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La Titanus, fondata nel 1928 dal produttore e distributore Gustavo Lombardo, è la casa 
di produzione più longeva del panorama produttivo italiano, anche se nella sua lunga 
esistenza ha attraversato fasi eterogenee. Quella Titanus che poco più di un lustro fa ha 
festeggiato il proprio centenario – fin dagli anni ’50 la data di fondazione viene infatti 
retrodatata da Goffredo Lombardo al 1904, anno in cui il padre iniziò l’attività di 
commerciante di pellicole – è ora una compagnia impegnata quasi esclusivamente nella 
realizzazione di prodotti seriali per il mercato televisivo: molto diversa, quindi, da 
quella compagnia che negli anni ’70 e ’80 distribuiva film di successo italiani e stranieri 
nelle sale, o ancora da quella che prima della seconda guerra mondiale era impegnata 
più a consolidare le proprie strutture che a confezionare prodotti caratterizzati da una 
forte identità. Ma soprattutto, l’attuale società è diversissima anche da quella Titanus 
che tra la fine degli anni ’40 e la metà degli anni ’60 impresse un segno indelebile nel 
panorama industriale e in quello culturale di una nazione che stava attraversando 
drammatiche trasformazioni. Il presente studio è dedicato a questa fase della compagnia 
dei Lombardo. Di fatto, la Titanus è la realtà produttiva italiana alla quale è stato 
dedicato il maggior numero di studi di matrice critica e universitaria1, tutti però 
concentrati in un decennio, gli anni ’80, contraddistinto da un’emergente interesse per la 
dimensione economica e industriale del cinema italiano. È forse in seguito a tanta 
considerazione che la stessa Titanus è stata poi quasi completamente trascurata nei due 
decenni successivi, caratterizzati tanto da una rinnovata attenzione per i modi di 
produzione del cinema nazionale2, quanto dal desiderio di misurarsi con le nuove teorie 
sui generi cinematografici che si venivano affermando in ambito internazionale3. 
 L’intento del presente lavoro non è però soltanto quello di indagare con 
strumenti più aggiornati una realtà che era già stata a suo modo sviscerata da una 
precedente generazione di studiosi, quanto quello di utilizzare la casa dei Lombardo 
come un’occasione di verifica, un luogo all’interno del quale mettere alla prova sia 
alcuni strumenti teorici che sono stati messi a punto con successo in area anglosassone – 
nell’ambito dello studio dei modi di produzione e dei generi cinematografici – sia i 
limiti che hanno finora frenato l’applicazione di questi ultimi in un contesto differente 
da quello hollywoodiano: ovvero l’opinione, maturata ancora negli anni ’70, secondo la 
                                                 
1
 Sulla Titanus sono infatti apparsi una succinta raccolta di schede filmografiche (LUSETTI 1981), il 
monumentale profilo storico di BERNARDINI – MARTINELLI (1986), una raccolta di testimonianze e 
documenti (BARLOZZETTI 1986) e infine alcuni saggi che compongono la prima parte di ZAGARRIO 
(1988). 
2
 Nella prima metà del decennio sono infatti usciti FARASSINO (2000, riedizione di FARASSINO – 
SANGUINETI 1984), VENTURINI (2001) e BUCCHERI (2004), i quali si occupano ciascuno di una singola 
realtà produttiva; CORSI (2001) ha invece realizzato la prima opera organica di storia economica del 
cinema italiano dai tempi di QUAGLIETTI (1980). Il testo Titanus: un secolo di cinema e televisione, edito 
nel 2004 dalla stessa casa di produzione per celebrare il proprio centenario, è in realtà una ristampa 
anastatica di BERNARDINI – MARTINELLI (1986) corredata di un secondo volume firmato da Carlo 
Gregoretti e incentrato sulle recenti produzioni televisive della compagnia. 
3
 Cfr. QUARESIMA – RAENGO – VICHI (1999), VILLA (1995), VILLA (1999), PESCATORE (2001a) ed 
EUGENI – FARINOTTI (2002): quest’ultimo testo deriva poi a sua volta da un seminario finanziato con i 
fondi della ricerca Cartografia dei generi cinematografici italiani diretta da Francesco Casetti e poi 
confluita nel progetto Cofin Tecnologie del cinema. Tecnologie nel cinema. Va inoltre sottolineato il fatto 
che lo spazio riservato ai generi cinematografici all’interno dei volumi già usciti della Storia del cinema 
italiano edita da Marsilio e dal Centro Sperimentale di Cinematografia è nettamente più ampio di quello 
delle precedenti opere storiografiche. 
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quale il contesto produttivo italiano – o più in generale quello europeo – non sarebbe 
comparabile all’efficienza industriale di quello statunitense, e quella secondo la quale le 
tipologie di film ravvisabili all’interno della cinematografia nazionale non potrebbero 
essere considerate dei veri e propri generi bensì delle entità minori, con questi ultimi 
imparentate solamente alla lontana. La Titanus sembra essere il luogo ideale per una 
simile verifica, e per molte ragioni: perché fin dalla fondazione della Lombardo Film 
(1917) il suo patron Gustavo Lombardo sembra sognare una struttura a integrazione 
verticale modellata su quella degli studios statunitensi; perché la Titanus è la casa di 
produzione italiana che più di ogni altra ha legato il proprio marchio a una produzione 
evidentemente organizzata in generi, con una particolare attenzione nei confronti prima 
del melodramma e poi della commedia; perché è stata una delle poche realtà che nel 
secondo dopoguerra hanno tentato di assumere una struttura paragonabile a quella di un 
major, caratterizzata dalla proprietà dei mezzi di produzione e dalla presenza di un 
organigramma relativamente definito; infine perché, nel periodo in cui la sua gestione 
era affidata a Goffredo Lombardo, la Titanus ha tentato prima di fare concorrenza alle 
case americane e poi di allearsi con queste ultime, allo scopo di spartire alla pari il 
mercato internazionale: un atto di hybris che sarebbe inevitabilmente stato foriero di 
sventura. Allo scopo di verificare le precondizioni indispensabili a questa indagine 
conviene allora chiarire immediatamente il quadro teorico di riferimento e affrontare 
direttamente la prima delle obiezioni inerenti le irriducibili differenze del panorama 
italiano rispetto al modello industriale hollywoodiano, ovvero la questione dei generi. 
 
1. La teoria dei generi cinematografici all’interno di un orizzonte pragmatico 
 
Verso la fine degli anni Novanta affiora con evidenza nella teoria anglosassone la necessità di 
riprendere in chiave nuova la riflessione sui generi cinematografici. […] Lo scenario in cui si 
muovono questi interventi è decisamente anti-ontologico e anti-essenzialista: i generi non sono 
costrutti metastorici organizzati od organizzabili in sistemi autonomi; non è possibile assegnare 
loro precise funzioni sociali, siano queste di carattere ideologico, mitico o rituale; il loro 
sviluppo non può essere letto in base a modelli unitari, per esempio di tipo organicistico (natura, 
sviluppo, morte) oppure di irradiazioni a partire da un testo-matrice esemplare. […] I luoghi e i 
soggetti dell’effettiva definizione dei generi sono molteplici ed eterogenei. I generi vengono 
elaborati, agiscono e si sedimentano all’interno delle conoscenze culturali di una certa comunità 
sociale a partire dalle mosse delle istituzioni produttive (le majors e le loro strategie di 
marketing); passando per l’ampio e variegato campo dei paratesti cinematografici (articoli, 
rifacimenti, fotoromanzi ecc.); filtrati attraverso gli orizzonti di attese e i relativi meccanismi 
interpretativi degli spettatori; transitando nei testi o nelle relazioni intertestuali, mediante il 
ritorno di patterns figurativi, tematici, narrativi e stilistici. (Casetti – Eugeni 2004, IX-X) 
 
 Rispetto a questo contesto il volume Film/Genere di Rick Altman, apparso 
originariamente nel 1999, costituisce un «libro estremo» – come viene definito dagli 
stessi Casetti ed Eugeni – nel senso che raccoglie e riordina le istanze espresse in tempi 
recenti da questo settore di studi, ma al tempo stesso delinea un sistema che sembra 
mettere in crisi lo stesso statuto, il ruolo e le finalità della teoria dei generi. All’interno 
dell’approccio di Altman, infatti, il genere cinematografico cessa di essere una categoria 
metastorica per diventare il prodotto dell’intersezione dell’attività discorsiva di una 
serie di soggetti che abitano lo spazio sociale all’interno del quale si sviluppa il 
dispositivo cinematografico: le case di produzione che realizzano i singoli film e i 
distributori che, attraverso le attività connesse al lancio del film, ne condizionano le 
condizioni di apparizione – due soggetti che a livello empirico si trovano spesso riuniti 
all’interno di un’unica realtà; gli esercenti che materialmente proiettano il prodotto 
finito nelle proprie sale; il pubblico che, consumando i film, da una parte si relaziona 
con questi ultimi anche grazie alla loro appartenenza di genere e dall’altra entra in un 
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sistema di comunicazione laterale diffuso tra singoli gruppi di spettatori e che prende la 
forma di “comunità costellate”, di piccole entità unite le une alle altre non da una 
contiguità spaziale ma da un common ground di natura ideologica, da un senso di 
appartenenza creato dal consumo di identici prodotti – è il caso delle ideali comunità dei 
fan di generi come l’horror o la fantascienza, i cui membri si sentono parte di una realtà 
più vasta a prescindere da un effettivo contatto reciproco. Infine la critica, la quale 
attraverso autonomi processi di selezione costruisce una propria immagine del genere 
cinematografico intervenendo, in molti casi, a ridefinire situazioni già sedimentate in 
decenni di pratiche d’uso. 
 In secondo luogo, attraverso una ricostruzione dell’operato di alcune case 
produttrici e del riscontro che gli stessi film avevano sulle riviste critiche dell’epoca, 
Altman fornisce un’esemplificazione del processo che conduce alla creazione dei generi 
cinematografici. Quest’ultimo, detto processo di «generificazione», si svolge attraverso 
due passaggi nei quali sono coinvolti due entità distinte, i cicli e i generi: i primi sono 
delle serie di film realizzate da un unico studio e accomunate da affini elementi testuali 
(narrativi o iconografici), ma anche di natura pragmatica, come la presenza di star e 
personale artistico sotto contratto. Questi cicli fanno solitamente riferimento a un genere 
cinematografico di partenza: per esempio, agli albori del sonoro, le prime commedie che 
includono al proprio interno delle canzoni si guadagnano sulle riviste del settore 
l’appellativo di commedie musicali, attraverso un processo di aggettivazione che 
permette di identificare il ciclo come una variante riconoscibile del genere di partenza. 
Quando il ciclo ottiene tanto successo da spingere altre compagnie a imitarne la 
formula, e cessa così di essere un singolo gruppo di film protetto da copyright, esso può 
divenire un genere esso stesso, attraverso un secondo processo nel quale l’aggettivo che 
lo identificava diviene un sostantivo a sua volta: dalla commedia musicale si passa così 
al musical, che è già un genere autonomo a tutti gli effetti. 
 Questo processo – nel quale si passa quindi da un ciclo protetto da diritti 
esclusivi, a un ciclo più vasto le cui caratteristiche sono condivise dai prodotti di diverse 
compagnie e infine all’istituzionalizzazione di un nuovo genere – potrebbe però 
apparire fin troppo lineare e schematico, se non fosse reso assai più complicato dal fatto 
che può essere ridisegnato ex post – con precise e opposte strategie e finalità – da 
ciascuno dei soggetti che gravitano intorno al dispositivo cinematografico: per esempio, 
la critica può utilizzare un processo simile per creare, a partire da un ciclo di film 
capostipite, un intero genere cinematografico ormai esaurito e collocato indietro nel 
tempo4, oppure per ridefinire completamente il significato di termini che sono già in 
circolazione da decenni ma che si riferiscono a corpus di film totalmente diversi5. Può 
inoltre avvenire che la produzione e la distribuzione siano in disaccordo sull’identità di 
genere da attribuire a uno stesso prodotto – ciò avviene in particolare quando si tratta di 
due società distinte, magari provenienti da diversi contesti nazionali – o anche che due 
istituzioni differenti costruiscano dei cicli opposti a partire dagli stessi film, in quanto 
perseguono scopi completamente differenti. Il pubblico, infine, può relazionarsi in 
diverse maniere alle proposte che vengono dagli uni quanto dagli altri soggetti, 
condizionandone, con un effetto di feedback, l’azione. 
 È questa babele di linguaggi a costituire l’aspetto “estremo” del testo di Altman 
e a porre, come sottolineano Casetti ed Eugeni, diversi problemi alla teoria: questo 
sistema fa sì che qualsiasi configurazione individuata da ciascuno studioso sia destinata 
a esprimere più una sua interpretazione che la realtà dei fatti, nonché a riflettere in ogni 
                                                 
4
 Per citare un esempio celeberrimo, è quello che hanno fatto Nino Frank o BORDE – CHAUMETON (1955) 
con il cinema noir Americano. 
5
 È quello che accade negli anni ’70 con il melodramma, come si vedrà nella sezione a esso dedicata. 
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caso una situazione che non può che essere provvisoria. A essere messo in crisi è quindi 
il ruolo della stessa teoria dei generi, il cui destino diviene «forse quello di farsi 
narrativa: una teoria capace di discernere, all’interno della storia del cinema, reticoli di 
storie trasversali da consegnare alla narrazione» (Casetti – Eugeni 2004, XVIII). Di 
sicuro, un ruolo simile spetta alla storiografia dei generi cinematografici la quale, a 
prescindere dalla mobilità di un orizzonte teorico divenuto sempre più sdrucciolevole, 
non può esimersi dal tentare di creare un quadro che risulti essere il più possibile 
stabile, partendo dal presupposto che in ogni situazione è comunque possibile 
individuare dei generi maggiori attorno ai quali si è cristallizzato un relativo “consenso” 
rispetto all’attività dei soggetti in gioco, e del quale non hanno invece potuto godere 
realtà più effimere o periferiche6. 
 All’interno di questo studio, perciò, si è deciso di seguire l’impostazione di base 
di Altman, esplicitando di volta in volta i diversi discorsi e i diversi elementi in gioco: 
quello di chi scrive, in primo luogo, condizionato dalla necessità di effettuare 
un’operazione critica che fornisca un panorama il più possibile coerente anche 
all’interno di situazioni che presentano dati frammentari; quello della Titanus, che si 
esprime attraverso la stessa pianificazione produttiva e le strategie di marketing che 
vengono messe in campo dal settore distribuzione o dall’ufficio pubblicità della casa; 
oppure quello della critica dell’epoca, dotata di un’agenda completamente diversa 
rispetto all’industria italiana e impegnata nel realizzare etichette che rimandano più 
all’universo poetico-estetico che a quello merceologico. La finalità del lavoro diventa 
allora quella di ricostruire un quadro del sistema dei generi italiano e in particolare della 
produzione di genere della Titanus attraverso gli scarti o le convergenze che 
intervengono nell’attività di queste diverse voci. Rimane tuttavia il problema 
dell’effettiva entità di un sistema dei generi interno al cinema italiano, e della possibilità 
di applicarvi un modello costruito sulla base di una realtà più strutturata in senso 
industriale come quella hollywoodiana. 
 
2. Il contesto italiano 
 
In Italia il concetto di genere cinematografico ha di fatto tardato a godere di una 
qualsiasi fortuna nell’ambito della letteratura critica e accademica, e anche quando ciò è 
accaduto, a partire circa dalla metà degli anni ’70, l’attenzione è stata posta 
preferibilmente sul contesto hollywoodiano. È per questo che, con una punta di 
polemica, Aprà (1979, 202) scrive che 
 
Il genere in Italia non piace perché siamo dei provinciali e dei nostalgici, perché non potendoci 
sviluppare come civiltà mediologica dati i nostri limiti economici, politici e culturali, ci siamo 
rifugiati, come gli struzzi, nei nostri beni nazionali: la poesia, la cultura (poesia e cultura, si 
scopre poi, piuttosto inventate che reali, anche a misurarle col metro di un’ottica pre-
tecnologica). […] Detto questo, va anche precisato che i generi italiani non sono così forti come 
quelli americani, si sviluppano a un più basso livello, per forza di cose. Ma per fortuna ci sono 
stati, e così il pubblico è stato almeno in parte educato a capire il nuovo mezzo di comunicazione 
di massa. 
 
                                                 
6
 È quello che fa ad esempio NEALE (1999), il quale non rinuncia a delineare, nella parte centrale del suo 
volume, una cartografia dei generi di Hollwood, che parte da quelli più istituzionalizzati – definiti “major 
genres” e che comprendono il western, il musical, l’horror, il film di cappa e spada ecc. – per arrivare a 
quelli più controversi – il noir o il melodramma – attraverso una ricognizione basata sul dialogo tra 




 Si tratta di due problematiche legate l’una all’altra, nel senso che anche 
all’interno della storiografia del cinema italiano risulta a volte difficile comprendere se i 
generi italiani si sviluppassero davvero «a un più basso livello», oppure se così 
facessero soltanto nell’ottica di studiosi poco inclini a misurarne l’effettiva portata 
economica e sociale, a prescindere dalla dimensione estetica. Un esempio può essere 
costituito dalla fortunata distinzione tra generi e filoni, la quale può essere rinvenuta di 
volta in volta sia nei discorsi degli addetti ai lavori – come per esempio i produttori, i 
registi o gli attori – che in quelli della critica italiana. Per quanto riguarda 
l’atteggiamento di fondo tenuto da quest’ultima fino agli anni ’80 inoltrati, si può citare 
come esempio il seguente passaggio di un saggio di Micciché (1989, 21): 
 
 Forse proprio perché la realtà industriale del cinema italiano è sempre stata alquanto 
precaria, la nozione di “genere” – in altre cinematografie, come la statunitense o la nipponica, 
assai definita e perentoriamente codificata – ha sempre assunto a Cinecittà contorni vaghi, 
confini imprecisi, canoni incerti, oscillando quasi sistematicamente fra il codice forte del 
“genere”, merceologicamente definito, e il codice debole del “filone”, contenutisticamente 
identificato. […] Tale nozione ha finito per riguardare precipuamente, anche se non 
esclusivamente, il cosiddetto “cinema di profondità”, quello destinato soprattutto al consumo 
popolare e  periferico; essendo invece difficilmente applicabile al cinema destinato al consumo 
urbano e delle prime visioni, dove, appunto, allignano più i “filoni” (questione di contenuti) che i 
“generi” (questione di tipologia della merce-film). 
 
 Il problema, come viene posto da Micciché, è duplice. Da una parte si tratta di 
discutere della capacità o meno del cinema italiano di imporre dei propri generi: in 
questo caso si può dire con sicurezza che la sua struttura industriale e il suo grado di 
penetrazione internazionale, anche nel periodo di maggiore solidità, non sono sufficienti 
da permettergli di creare ex novo dei generi stabili dai caratteri fortemente nazionali7. 
Dall’altra, si tratta di operare una distinzione gerarchica tra le due categorie, la quale 
identifica il genere esclusivamente con i prodotti consumati dal pubblico popolare delle 
terze visioni, ritenendo che presso il cinema consumato nelle sale delle grandi città o 
comunque dei centri urbani – ovvero il cinema “medio”, come si usava dire all’epoca, e 
quello d’autore – si possano rinvenire al massimo dei filoni, dei film caratterizzati da 
costanti tematiche (o comunque contenutistiche) che sono altra cosa dai meccanismi di 
standardizzazione propri del genere8. Tale distinzione è evidentemente viziata in 
partenza da considerazioni estetiche e/o di merito, e condivide il campo con altre 
considerazioni maggiormente ancorate al contesto storico ed economico dell’epoca, 
inerenti il rapporto tra i generi italiani e quelli hollywoodiani:  
 
                                                 
7
 È la lettura che viene effettuata di questo brano da MENARINI (2001, 29-30) il quale, identificando il 
termine “filone” con quello altmaniano di “ciclo”, fa giustamente notare che «gli anni Sessanta mostrano 
[…] processi [di generificazione] paragonabili a quelli di cinematografie sorrette da un’industria 
economicamente solida» per poi sottolineare l’incapacità di convertire stabilmente in generi i cicli. 
8
 Va rilevato comunque che il termine “filone” viene in Italia spesso usato, con una certa confusione, 
come sinonimo di genere. Si veda la seguente affermazione di Mario Monicelli: «I filoni sono una cosa 
inventata dagli americani, mica da noi. Gli americani hanno inventato da cent’anni il filone western, poi 
quello poliziesco, quello sentimentale ecc. È chiaro che quando in una produzione cinematografica un 
film va bene, dopo ci si attacchino tutti, fino a saturazione. Questo è un dato dell’industria americana che 
noi abbiamo assimilato. La ragione è unicamente industriale. Un tentativo di fare in cinema la catena di 
montaggio, un film come una 127, di cui si ripete il modello con qualche minima variante» (Faldini – Fofi 
1979, 343). In altri casi, si possono rinvenire distinzioni tra generi e filoni che rientrano in un più vasto 
schema teorico, creato autonomamente da studiosi italiani: per esempio DELLA FORNACE (1983) divide 
l’intera produzione mondiale in tre generi (avventuroso, comico, drammatico) che presentano distinte 
caratteristiche strutturali di base, i quali sono a loro volta suddivisi in filoni caratterizzati da costanti 
tematiche e iconografiche simili (il western, la commedia, l’horror, ecc). 
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un discorso sui “generi” del cinema italiano è alquanto difficile da fare e può dare origine a 
numerosi equivoci, soprattutto se si cerca di applicar loro li stessi principi di individuazione del 
cinema hollywoodiano. Dietro ai “generi” hollywoodiani sta un imponente apparato tecnico-
artistico, controllato dai grandi studios, i quali ne avevano definite le leggi linguistiche attraverso 
una lunga tradizione operativa […]. La qualità delle opere proveniva dalla loro quantità, cioè da 
un costante lavoro di stilizzazione e di purificazione di personaggi e di situazioni standardizzati. 
[…] Nell’Italia del dopoguerra la situazione è, invece, nettamente diversa [e impedisce] la 
formazione di un cinema di “genere” nel senso proprio del termine. Quelli che si è soliti 
chiamare “generi” del cinema italiano degli anni ’50 nascono, infatti, più che altro, dalla 
convergenza del capitale intorno ad alcune “fortunate” convenzioni narrative (spesso mediate 
dalla letteratura d’appendice, dal teatro di rivista o dallo stesso cinema hollywoodiano) che 
tesero a “fissarsi” via via che il successo di un film lo riproponeva come modello della 
produzione seguente. (Viganò 1977, 14). 
 
 La problematica dell’esistenza di un sistema italiano dei generi, nell’ottica di 
Viganò, ha origine in una differenza quantitativa tra il contesto statunitense e quello 
italiano – gli studios producono più film delle compagnie nazionali – che provoca a sua 
volta una differenza qualitativa – la produzione in massa consente di perfezionare la 
standardizzazione di generi che non vengono meglio definiti, mentre la produzione in 
serie italiana sarebbe articolata solamente intorno a delle costanti tematiche. Ancora una 
volta, la distanza tra i generi americani e quelli italiani – posti significativamente tra 
virgolette – sembra quindi venire individuata più sulla base di considerazioni di natura 
estetica, piuttosto che di criteri dotati di una solida base teorica. 
 Questa percezione del sistema dei generi italiani come un elemento improprio, 
da mettere tra virgolette, che ha uno statuto differente e implicitamente inferiore rispetto 
al contesto americano, persevera anche all’interno di uno dei saggi più interessanti usciti 
sull’argomento in Italia nel decennio appena concluso. Eugeni (2004) riprende infatti 
nella prima parte del suo intervento il brano di Viganò, all’interno di un quadro più 
ampio teso a individuare gli elementi specifici del cinema di genere italiano postbellico. 
Eugeni concorda con Viganò nel sostenere che non si possa parlare di un vero e proprio 
sistema dei generi, ma lo fa sulla base di argomentazioni molto più complesse: a 
differenza del cinema hollywoodiano, quello italiano non si sviluppa autonomamente, 
ma effettua un’operazione «bracconaggio» nei confronti dei modelli rappresentati da 
altre cinematografie, da altre forme spettacolari e dalla cultura italiana nel suo 
complesso. Di conseguenza: 
 
gli schemi e le dinamiche messi a fuoco dagli studiosi anglosassoni, a proposito dei meccanismi 
di costituzione e trasformazione dei generi con riferimento al cinema hollywoodiano, non 
funzionano altrettanto bene per il cinema italiano, almeno per il periodo qui preso in 
considerazione. Schematizzando un po’ si può dire che nelle proposte degli studiosi americani e 
inglesi domina la dimensione “orizzontale” degli scambi intertestuali tra generi cinematografici: 
questi danno luogo a un sistema ben definibile, per quanto percorso da continui incroci, 
contaminazioni, morti, nascite e rinascite. Nel cinema italiano sembra invece prevalere 
un’intensa attività di scambi in “verticale” tra i film prodotti e la cultura dell’epoca: il cinema 
definisce e ridefinisce le proprie formule pescando e ripescando in quel grande contenitore di 
temi, trame, luoghi, personaggi, strutture del racconto, soluzioni stilistiche provenienti da fonti 
molto ampie e diversificate, sia alte che basse, che è appunto la cultura del periodo. (Eugeni 
2004, 78). 
 
 Le obiezioni qui presentate sono dunque molteplici, e riguardano un ampio 
spettro di problemi che mette in dubbio la stessa esistenza o comunque la portata di un 
effettivo sistema dei generi italiano: i generi italiani interesserebbero solamente una 
frangia periferica della produzione nazionale, quella destinata alla fruizione popolare 
(Micciché); l’assetto industriale italiano non sarebbe stato in grado di imporre dei veri e 
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propri generi nazionali (Aprà, Micciché, Viganò); le recenti teorie anglosassoni sui 
generi sono poco adatte a un contesto come quello italiano, che vive di frequenti prestiti 
da altri media e da altri settori della cultura nazionale (Eugeni). 
 Per verificare queste osservazioni, si rende necessario riflettere su tre elementi 
che sembrano essere rimasti fuori dal dibattito. In primo luogo, la distinzione tra generi 
e filoni operata da Micciché e ancorata ai diversi circuiti dell’esercizio non tiene conto 
del fatto che, sia nel contesto americano che in quello italiano degli anni ‘50, le 
compagnie tendono a proporre film di diverso livello – in termini di valori di 
produzione – e destinati a diverse fasce di pubblico anche all’interno dello stesso 
genere: si vedrà in seguito quanto questa politica sia determinante anche e soprattutto 
per la stessa Titanus.  
In secondo luogo, la fortuna del processo di generificazione di Altman ha forse 
distratto l’attenzione dal modo in cui esso stesso viene inserita all’interno del quadro 
concettuale dello studioso: il processo che porta alla nascita dei cicli e alla loro 
trasformazione in generi, infatti, funziona molto bene per quanto riguarda la prima 
parte, ovvero quella che permette di operare una ricognizione delle decisioni operate 
dalla produzione per trarre nuovi film remunerativi dai successi della stagione 
precedente, e sarà utilizzata in questa chiave anche nelle pagine successive; tuttavia 
nella sua estrema semplificazione ha forse il difetto di non tenere conto di eventuali 
interferenze intermediali9 e di far dimenticare il fatto che – ma si tratta di un elemento 
sul quale Altman ritorna più volte – il passaggio che porta dal successo di un ciclo alla 
nascita di un vero e proprio genere, non si verifica storicamente né tanto spesso né con 
tanta leggerezza. Risulta perciò utile recuperare la metodologia contenuta nell’approccio 
semantico/sintattico messo a punto in Altman (1984) – che identifica come elementi 
chiave dell’identità e dello sviluppo di un genere una serie di variabili semantiche 
(costanti tematiche, narrative, estetiche, tecniche, ecc.) e sintattiche (le diverse possibili 
combinazioni in cui possono essere strutturate le prime) – in modo da osservare come 
sia molto più frequente il caso in cui un nuovo ciclo di film porta semplicemente a delle 
modifiche più o meno stabili all’interno di un genere che esiste già da tempo: negli anni 
’40, per esempio, il ciclo di produzioni organizzate per la RKO da Val Lewton ha 
marcato per il genere horror una sensibile svolta rispetto ai film prodotti dalla Universal 
in quello stesso periodo e nel decennio precedente. Il rischio, in questo caso, è quello di 
vedere il genere come un oggetto destinato a rimanere stabile una volta compiuto il 
processo di generificazione, sottraendolo a una dimensione diacronica. Ma soprattutto, 
uno dei problemi che emerge più di frequente nei commentatori di Altman è la tendenza 
a considerare il suo nuovo approccio come una sconfessione dei suoi lavori precedenti, 
il che non è esatto: sebbene infatti egli «non esit[i] a criticare con decisione il modello 
da lui stesso proposto (con ampi consensi) alla fine degli anni Ottanta» (Casetti – 
Eugeni 2004, XI), egli non intende sostituirlo con quello presentato in Film/Genere, 
bensì integrarlo: lo dimostra l’ultimo capitolo, intitolato significativamente «Per un 
approccio semantico/sintattico/pragmatico». In altre parole, lo studioso non intende 
abolire la dimensione testuale dei generi cinematografici, ma inserirla nella più vasta 
galassia costituita da quella pragmatica. Inoltre, recuperando i passati scritti di Altman 
(1987; 1989) si può anche vedere come l’attenzione posta sul rapporto che i generi 
cinematografici hollywoodiani intrattengono con la cultura e con alcune più antiche 
forme spettacolari americane (i minstrel shows, il melodramma teatrale, ecc.) sia 
sufficiente a smentire l’osservazione di Eugeni circa l’irriducibilità del cinema italiano 
degli anni ’50 alle teorie anglosassoni. 
                                                 
9
 Si tratta di un rilievo operato da PESCATORE (2003), che tenta di utilizzare il processo altmaniano per 
rendere conto della nascita della cine-opera italiana. 
12 
 
In terzo luogo, l’attenzione posta da Altman sugli sviluppi del genere all’interno 
dell’industria hollywoodiana, che è il suo campo di applicazione, sembra distrarre 
alcuni studiosi da un nodo fondamentale: il fatto cioè che non tutti i generi hanno lo 
stesso statuto sia in termini di “dimensioni” (cioè di numero di esemplari, di longevità, 
ecc.) che di diffusione internazionale. Come scrive giustamente Raphaëlle Moine 
([2002] 2005, 215): 
 
sembra […] che esistano due tipi di generi cinematografici: generi locali, circoscritti nel tempo o 
nello spazio e indicati da una definizione propria di quel tempo o di quello spazio, e generi 
transtorici e transnazionali. Anche se l’uso per questi ultimi di una stessa denominazione (come 
ad esempio dramma o commedia) per caratterizzare film appartenenti a epoche e a 
cinematografie differenti sembra indicare una “universalità”, esso nasconde nei fatti differenze 
nazionali, storiche e culturali, essenziali per la comprensione delle differenti formule generiche 
che si realizzano in contesti sempre specifici. 
 
 Nessun genere sembra essere trans-storico e trans-nazionale quanto il 
melodramma e la commedia: entrambi possono infatti essere rinvenuti in tutte le 
cinematografie occidentali e non. Le ragioni di questa persistenza e di 
quest’onnipresenza sono molteplici: per quanto riguarda il primo si può supporre che sia 
stata la natura sfuggente e la vaghezza dello stesso termine “melodramma”, che ha 
avuto una parziale sistematizzazione teorica solamente a partire degli anni ’70, a 
permettere di rinvenirne le forme in qualunque contesto, a dispetto della presenza di 
tradizioni spettacolari molto diverse o molto più antiche di quest’ultimo; per quanto 
riguarda la seconda, si può obiettare che all’interno di altri mezzi espressivi la 
commedia, nei suoi circa 2400 anni di presenza all’interno del mondo occidentale, è 
divenuta a sua volta una categoria nebulosa a causa dell’eccesso di testi e di contesti 
storici attraverso i quali  si è manifestata, generando una categoria così vaga da potersi 
trovare dovunque. Si tratta di problematiche che di certo non coinvolgono quei generi 
locali citati da Moine: lo Heimatfilm tedesco del secondo dopoguerra e il vaudeville 
francese di ambientazione militare, i quali grazie allo loro estrema localizzazione 
storico-nazionale non possono dare adito a fraintendimenti. Tuttavia, a parte l’obiezione 
fin troppo ovvia che si potrebbe muovere a Moine, ovvero che anche lo Heimatfilm 
tedesco e il vaudeville militare in molti casi potrebbero essere considerati 
rispettivamente una forma di melodramma e di commedia, bisogna considerare altre 
variabili come la presenza di forme spettacolari affini ai generi cinematografici – quasi 
in ogni cultura sembra esistano generi teatrali o letterari che presentano delle similarità 
con il melodramma e/o che sono accostabili alla commedia – o le dinamiche di 
circolazione dei testi: fin dall’epoca delle origini, i film vengono esportati, tradotti e 
soprattutto imitati da un contesto nazionale all’altro, e questo favorisce il fatto che 
generi molto vasti e dalla lunga tradizione siano presenti in diversi contesti sociali e 
culturali. Per fare un esempio, in Italia il termine melodramma indica comunemente una 
radicatissima tradizione spettacolare, l’opera lirica, che a parte qualche elemento di 
contatto è però assai differente dal melodramma francese e britannico, a partire dai quali 
sono state costruite le teorie sul melodramma cinematografico; ma soprattutto nel nostro 
paese vi sono state a livello locale anche delle altre forme – come il teatro itinerante dei 
guitti o la sceneggiata napoletana – che hanno in qualche modo mediato l’introduzione 
del melodramma francese all’interno dei confini nazionali. Inoltre, a partire dagli anni 
’20 l’Italia è stata caratterizzata da una forte presenza del cinema di importazione, 
soprattutto americano, così che il mélo cinematografico italiano pre e post bellico non 
può ritenersi in linea di principio esente da tentativi di imitazione dei modelli esteri: se 
ne dovrà tenere conto nel valutare la fisionomia del melodramma della Titanus. 
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 Riesce perciò difficile ritenere che il cinema italiano sia privo di veri e propri 
generi; piuttosto, invece che essere riuscito a imporne di propri sul mercato interno o su 
quello internazionale, quest’ultimo ha lavorato su categorie ampiamente condivise, su 
macro-generi all’interno dei quali ha ritagliato cicli dagli spiccati caratteri nazionali: in 
questo senso, il melodramma e la commedia si dimostrano essere estremamente 
pervasivi fin dall’epoca del muto, infatti sono diffusi in diversi contesti produttivi – nel 
cinema regionale di produzione napoletana come nelle opere di derivazione letteraria 
della Lux Film, per esempio – e confinano spesso con il cinema d’autore – si pensi alla 
dimensione melodrammatica di alcune opere di Visconti, o anche del Rossellini post-
neorealista. Inoltre, alcuni cicli che si sviluppano all’interno di questi due generi 
vengono consumati da differenti fasce di pubblico: osservando gli incassi realizzati nei 
diversi circuiti dell’esercizio, si può affermare che gli spettatori del film-rivista – un 
genere che, come si vedrà, può essere associato alla commedia – sono spesso 
geograficamente e socialmente differenti da quelli della commedia all’italiana. 
Infine, il modello di Film/Genere di Altman impone un’ultima considerazione. 
Secondo lo studioso statunitense, l’attività della critica e quella dei produttori sono 
estremamente diverse: i primi utilizzano il concetto di genere allo scopo di individuare 
dei criteri più o meno stabili che permettano loro di definire i film10 : è proprio sulla 
trade press americana, sulle riviste più vicine al mercato o alle case di distribuzione 
come «Variety», che fanno la loro comparsa termini quali musical, weepie o women’s 
film. I secondi, invece, sono interessati a creare nuovi film di successo a partire dalle 
opere di maggiore incasso della stagione precedente e per questo creano dei cicli o, 
quando copiano lavori altrui, contribuiscono alla creazione di un genere; tuttavia non 
hanno alcun interesse a coniare delle definizioni, che anzi evitano esplicitamente in 
quanto mirano a differenziare i propri prodotti rispetto a quelli della concorrenza. 
Perciò, se in Italia non esistono dei veri e propri generi nazionali, è anche perché la 
critica nazionale non è mai stata interessata alla loro creazione, a parte che nei rari casi 
in cui si intendeva indicare in maniera sprezzante prodotti destinati al pubblico popolare 
quali i “film feuilleton” degli anni ’50 o i “musicarelli” degli anni ’60. Per il resto, la 
critica italiana si produce più di frequente in categorizzazioni di tipo poetico-estetico, 
dedicate a una scuola o a un gruppo di autori, come i “calligrafici” o l’etichetta 
“neorealismo” e i suoi derivati (“neorealismo popolare”, “neorealismo d’appendice”, 
“neorealismo rosa”, ecc.): si pensi, in questo senso, al fatto che l’etichetta peplum, che 
identifica un genere tipicamente nazionale – benché modellato sulle runaway 





                                                 
10
 «La maggior parte degli approcci teorici ai generi di Hollywood vede nei critici delle semplici 
appendici dell’industria di produzione. Questa idea non è del tutto priva di fondamento storico, poiché 
Hollywood ha influenzato e orientato la critica già da quando, un secolo fa, la Biograph iniziò a 
diffondere i suoi «Bulletin». Sebbene ancora adesso le cose continuino in parte a funzionare nello stesso 
modo, tuttavia, considerati come una corporazione a sé stante, i critici hanno valori e interessi del tutto 
opposti rispetto a quelli degli Studio; e questo perché, mentre quest’ultimi fanno di tutto per differenziare 
la loro produzione da quelle della concorrenza, dando quindi grande rilievo al fatto di offrire una storia, 
un attore e uno stile in esclusiva, la critica invece è portata ad accentuare proprio gli elementi di 
somiglianza che caratterizzano film di case di produzione diverse. Quindi, se è nell’interesse degli Studio 
puntare sul ciclo cinematografico, viceversa i critici sono orientati verso il genere, perché è solo 
appellandosi a categorie stabili e autorevoli che i loro mediocri commenti possono acquistare maggiore 
validità.» ALTMAN (2000, 748-749). 
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3. Metodologia di analisi: modi di produzione, attrazioni e passioni 
 
La prima sezione di questo studio è dedicata a un’analisi delle peculiarità del mercato 
italiano, a una ricognizione delle vicende produttive della Titanus dalla fondazione della 
Lombardo Film (nel 1917) alla chiusura del ramo produttivo della casa (nel 1964) e 
infine a un esame dei modi di produzione propri della compagnia nel periodo della 
gestione di Goffredo Lombardo. Lo scopo è quello di verificare quali fossero le 
condizioni di base per l’emergere e il sopravvivere di una compagnia di grossi 
dimensioni all’interno dello scenario dell’industria italiana nel periodo postbellico, di 
osservare come la Titanus utilizzasse i generi nella pianificazione della propria 
produzione e infine di determinare quali fossero le peculiarità presentate dalla società 
nella gestione dei propri mezzi (stabilimenti, parco macchine, rete distributiva, ecc.) e 
della propria forza lavoro. E sono state così analizzate le differenze che intercorrevano 
tra l’apparato produttivo italiano e quello statunitense in un momento in cui il primo 
sembrava potersi avvicinare al secondo per potenzialità e risultati, e come questo stesso 
tentativo di emulazione delle compagnie italiane nei confronti delle omologhe 
americane – specialmente nel caso della Titanus – si fosse rivelato invece essere un 
errore fatale, sebbene reso inevitabile da una serie di circostanze contingenti quali la 
superproduzione, l’aumento generalizzato dei costi, l’incapacità di cogliere 
tempestivamente i primi segnali di differenziazione di un pubblico fino a quel momento 
percepito come monolitico e infine la crescita della concorrenza da parte di altri settori 
dell’industria culturale. Il problema, entrando più nello specifico, consiste soprattutto 
nel fatto che le case di produzione italiane più strutturate tendevano ad adottare modi di 
produzione che le major statunitensi, a causa di una crisi che serpeggiava dalla fine 
degli anni ’40, stavano invece abbandonando a favore di strutture più elastiche. 
 La seconda e la terza parte sono invece dedicate a un esame del rapporto della 
Titanus con i due generi sui quali quest’ultima ha principalmente fondato le proprie 
fortune produttive, il melodramma e la commedia. L’analisi viene condotta su tre livelli: 
all’interno di ciascuno dei capitoli viene trattato un ciclo che permette di definire un 
aspetto della politica produttiva della casa, facendo particolare attenzione a quelle 
diverse fasce che, distinte le une dalle altre per valori di produzione e pubblico di 
riferimento, evidenziano la differenziazione dell’offerta. All’interno di ciascuno di 
questi cicli vengono poi analizzati uno o più film, facendo riferimento all’approccio 
semantico/sintattico delineato da Altman (1984), in modo da isolare le caratteristiche 
che rendono conto del rapporto del film con il genere di riferimento sia dal punto di 
vista diacronico – rispetto cioè alla storia del genere – che da quello geografico – 
pertinente cioè al rapporto tra i caratteri assunti dallo stesso genere all’interno della 
cinematografia nazionale e quelli provenienti da modelli esteri che sono stati assorbiti 
attraverso l’importazione delle pellicole – che infine da quello dei rapporti con altri 
generi o piuttosto con altre estetiche che circolano all’interno del periodo considerato – 
in primis il neorealismo o certe frange del cinema d’autore. In secondo luogo i risultati 
delle analisi vengono confrontati con una ricostruzione di quel reticolo di discorsi che 
coinvolge i diversi soggetti in gioco, seguendo l’approccio suggerito da Altman (1999): 
a seconda della loro pertinenza vengono così presi in considerazione l’interpretazione 
dei caratteri del genere che traspare dalle scelte strategiche della Titanus, la 
reinterpretazione di quegli stessi caratteri che viene messa in campo – attraverso il 
marketing visuale o mediante altre forme di campagne pubblicitarie – dall’ufficio 
stampa della casa, il punto di vista della critica dell’epoca oppure eventuali 
considerazioni effettuate ex post dalla contemporanea comunità scientifica. Per 
esempio, nel trattare quel ciclo di film che si estende dalla serie iniziata con Pane, 
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amore e fantasia (Luigi Comencini, 1953) a quella dei Poveri ma belli (Dino Risi, 
1957) vengono prese in considerazione le finalità della Titanus e i rapporti che la 
cinematografia della casa intrattiene con il modello rappresentato da film come Due 
soldi di speranza (Renato Castellani, 1952), l’interpretazione del ciclo che viene offerta 
dalla critica dell’epoca con la creazione dell’etichetta di «neorealismo rosa» – apparsa 
per la prima volta in Kezich (1955) – e infine la reinterpretazione di quella stessa 
categoria che viene operata da Farassino (2004). 
All’interno di queste analisi rivestono particolare importanza le dinamiche 
attrattive e quelle passionali, le quali occupano una porzione significativa di ciascuna 
pellicola. Il concetto di attrazione cinematografica ha goduto di una notevole fortuna nel 
corso degli anni ’90: introdotto da Gunning (1986) a partire dal concetto ejzenšteiniano 
di montaggio delle attrazioni e utilizzato poi dallo studioso americano prevalentemente 
per spiegare dinamiche proprie del cinema delle origini, esso è in seguito passato – a 
partire da una riedizione dello stesso saggio apparsa in Elsaesser (1990) – a indicare 
tutti quei momenti in cui la narrazione di un film si ferma per lasciare spazio a momenti 
autosufficienti, che offrono al pubblico pure gratificazioni visive dovute tanto a 
stratagemmi tecnici di ripresa inediti o particolarmente spettacolari, quanto a soggetti 
particolarmente fotogenici o inusuali. Gunning è particolarmente interessato a quei casi 
in cui le attrazioni intervengono all’interno di contesti di avanguardia, ovvero 
all’introduzione di sperimentazioni visive nel tessuto narrativo11; tuttavia in alcuni 
passaggi Gaudreault (2004) riprende il concetto sottolineando invece l’importanza 
rivestita dalle dinamiche attrattive anche all’interno del cinema narrativo e in particolare 
di un cinema spettacolare pienamente inserito nel contesto proprio dei generi 
cinematografici12. Utilizzare la categoria di attrazione cinematografica ha perciò diverse 
funzioni. In primo luogo, permette di evidenziare le peculiarità spettacolari di ciascuno 
dei film e di istituire una serie di gradazioni che aiutano a collocare le pellicole 
individuandone il pubblico di riferimento: per esempio, sarà possibile osservare come le 
opere di fascia media tendano a ridurre la frequenza e l’intensità di queste sequenze, 
conformandosi a quello standard linguistico – proprio del cinema classico 
hollywoodiano – che è imperniato principalmente sulla trasparenza narrativa e 
sull’assenza di strappi e viene delineato nei primi capitoli di Bordwell – Staiger – 
Thompson (1985); i film di fascia bassa e di fascia alta tendono invece rispettivamente a 
un’intensificazione della componente attrazionale legata a immagini sensazionalistiche 
e all’introduzione di elementi provenienti da altri media (le canzoni), oppure viceversa a 
un’esaltazione della tecnica impiegata e della fotogenia dei propri valori di produzione. 
In secondo luogo, avvalersi del concetto di attrazione cinematografica consente 
di evitare il rischio di effettuare analisi che, al di là degli aspetti di natura iconografica, 
siano troppo appiattite sulla dimensione narrativa del testo filmico trascurando 
completamente le componenti visive: si tratta di una problematica vissuta con 
particolare interesse all’interno della contemporanea semiotica del cinema, la quale 
 
ha avuto sicuramente il merito di chiarire la natura narrativa del cinema. Tuttavia ciò che è 
rimasto in ombra è il carattere primario di rappresentazione sensibile, visiva, del cinema. Ciò è in 
parte dovuto alla centralità dei riferimenti al modello linguistico e ai risultati della semiotica 
della letteratura. […] A partire da queste critiche si sostanzia un’ipotesi di interpretazione libera 
dai vincoli di un’attenzione primariamente indirizzata all’aspetto narrativo e capace di 
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 Ed è così che il concetto viene recepito da BUCCHERI (2004), interessato a esplorare la negoziazione di 
tendenze classiche e avanguardistiche nella formulazione dello stile della Cines all’interno di opere come 
Resurrectio (Alessandro Blasetti, 1931) o Acciaio (Walter Ruttmann, 1933). 
12
 In particolare Gaudreault (2004, 39) fa riferimento al blockbuster americano degli anni ’70. 
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attraversare trasversalmente e con maggiore pregnanza l’eterogeneità degli aspetti che il cinema 
propone. (Pescatore 2001b, XI). 
 
 Si tratta perciò di volta in volta di sottolineare quanto spesso, per quanto tempo, 
con quali forme e con quali ragioni la componente visiva insita nelle sequenze 
attrazionali acquisti una totale preminenza sulla componente narrativa, la quale viene 
temporaneamente lasciata in ombra e di far emergere così immagini, eventi e stili di 
rappresentazione caratterizzati da una forte componente passionale, la quale nel 
melodramma e nella commedia sembra essere preferibilmente veicolata dalle sequenze 
attrazionali piuttosto che dallo stesso tessuto narrativo. Questo aspetto rivela una 
seconda consonanza con alcune problematiche evidenziate dallo stesso testo di 
Pescatore (2001b, 22), il quale individua tra gli elementi specifici di quell’atto 
percettivo “al quadrato” proprio del cinema – differente in questo dall’atto linguistico 
conseguente a un atto percettivo che è invece caratteristico delle lingue naturali – un 
“far-fare” di natura patemica: 
 
È vero però che un film “fa ridere”, “fa piangere”, ecc. Si tratta in questo caso del risultato 
somatico di programmi patemici: si può ben dire dunque, e la cosa è finanche ovvia, che il 
cinema “fa fare” in quanto produce degli effetti patemici, oppure, detto in un altro modo, che 
produce, piuttosto che degli effetti, degli affetti. 
 
 Una delle possibili direzioni di ricerca individuate da Pescatore consiste così in 
una semiotica del  
 
soggetto cinematografico, inteso come soggetto prodotto da percetti e affetti, dunque come 
soggetto sensibile e formale allo stesso tempo. In questo campo può essere utile fare riferimento 
agli ultimi risultati della semiotica delle passioni, che sempre più si configura come una 
semiotica del sensibile. Mi sembra che in questa direzione possano andare anche gli studi su 
alcuni effetti/affetti cinematografici – la suspense, ad esempio – e quelli dedicati ai metageneri, 
in cui si cerca di individuare delle forme soggettive specifiche (soggetto comico, commedico, 
melodrammatico, avventuroso, ecc.). (Pescatore 2001b, 23). 
 
 In coincidenza con l’analisi delle sequenze attrazionali si è deciso così di 
analizzare la dimensione passionale a esse connessa e da queste ultime veicolata, 
utilizzando in particolare la semiotica delle passioni emersa a partire dalle ultime fasi 
del pensiero greimasiano; tuttavia lo scopo non è stato quello di concentrarsi sul 
soggetto cinematografico, quanto sulle forme e sulle funzioni delle singole passioni 
rappresentate. Anziché fare riferimento agli sviluppi più recenti della ricerca semiotica 
inerente le passioni, si è preferito invece rimanere ancorati alla sua prima fase, dedicata 
in particolare all’analisi lessematica degli stereotipi passionali: non ci si è cioè 
soffermati sulla componente timica e modale dei singoli elementi della 
rappresentazione, ma su quelle sequenze che offrivano la rappresentazione diretta di 
costrutti culturali già definiti quali sono gli stereotipi passionali. 
Questa scelta è parsa particolarmente appropriata per il melodramma, che viene 
considerato fin dall’apparizione dei saggi di  Elsaesser (1972) e di Brooks (1976) come 
un luogo deputato alla rappresentazione eccessiva di passioni esplicite: la posta in gioco 
diviene allora osservare quale sia il rapporto che intercorre tra queste ultime, la cultura e 
la società da cui sono generate e il pubblico dell’epoca. Secondo quanto scritto da 
Casetti (1999), i generi costituiscono un luogo di negoziazione tra il cinema e gli 
spettatori che articola funzioni complesse sui tre assi costituiti dal rapporto tra il 
destinante e il destinatario, tra i soggetti della comunicazione e la situazione 
comunicativa, e infine tra i partecipanti alla comunicazione e la loro esperienza di vita: 
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si tratta allora di evidenziare quale sia il ruolo svolto dalla dimensione passionale dei 
generi all’interno di questo modello. Per quanto riguarda il primo asse, si può osservare 
come il pubblico «utilizzi i generi come dispositivo di classificazione fondato su un 
sistema di premesse e di attese emozionali [, attraverso] un processo di negoziazione 
che precede e prepara il patto comunicativo sulla cui base si negoziano i significati 
culturali dei film» (Heidiger 2002, 207): differenti strati di pubblico si orientano così 
verso un’offerta cinematografica suddivisa in generi relazionandosi con la promessa 
emozionale contenuta in questi ultimi. Per quanto riguarda il secondo asse, se è vero che 
i generi «non sembrano attivare negoziazioni differenti da quelle di ogni altro film, 
eccetto che per il fatto che presuppongono un modello di visione “seriale” anziché 
“singolare”13» (Casetti 1999, 31), si può presupporre che uno degli elementi chiave 
della fruizione del cinema di genere sia costituita dal ripetersi del rapporto che lo 
spettatore intrattiene con la componente emozionale presente in quest’ultimo. 
L’elemento più interessante emerge tuttavia sul terzo asse, quello che coinvolge il 
rapporto tra lo spettatore e il suo mondo vitale (life-world) il quale  
 
riguarda la conversione di una proposta cinematografica in una risorsa da utilizzare al livello 
cognitivo, relazionale, o ambientale. […] Indubbiamente il film di genere aiuta gli spettatori in 
una molteplicità di maniere: li aiuta fornendogli nuove narrazioni che si uniranno alle storie e ai 
discorsi già circolanti all’interno dello spazio sociale (funzione narrativa); li aiuta 
esemplificando, attraverso le sue storie, alcune delle situazioni che essi incontreranno nella loro 
vita quotidiana, offrendo loro anche alcune soluzioni possibili (funzione modellizzante); li aiuta 
ad affrontare alcune problematiche inerenti una comunità, riproponendole alla pubblica 
attenzione attraverso ciascuna nuova narrazione (funzione bardica); li aiuta fornendo prodotti che 
possono essere consumati ripetutamente e che in questo modo permettono un continuo accesso 
ad un altro mondo, il mondo funzionale (funzione rituale). (Casetti 1999, 31-32). 
 
 È la funzione modellizzante, che ha «il compito di dare forma ai conflitti sociali 
e di offrire loro possibili soluzioni» (Heiniger 2002, 207), a rivestire un ruolo 
fondamentale in rapporto alla dimensione passionale dei film analizzati e alla loro 
relazione con il pubblico. Il melodramma e la commedia, almeno fino all’inizio degli 
anni ’60, sono infatti generi consumati prevalentemente dal pubblico femminile14 e che 
presentano a loro volta soggetti di sesso femminile i quali agiscono non tanto a livello 
della dimensione pragmatica o cognitiva, quanto a livello di quella passionale, fornendo 
dei modelli di comportamento che possono essere negoziati dalle spettatrici, come 
anche dagli spettatori di sesso maschile. Per fare un esempio le eroine del melodramma 
che, dilaniate dalla nostalgia per un amore prematrimoniale, vengono cacciate dal 
focolare domestico a causa di un equivoco e sono costrette a subire la collera dei loro 
compagni, salvo poi a riuscire a riscattarsi vincendo il proprio senso di vergogna – 
secondo lo schema passionale messo in scena, ad esempio, dal capostipite Catene di 
Raffaello Matarazzo (1949) – forniscono alle donne dell’epoca un’ipotesi di autonomia 
nella subalternità, un’ideale sacca di resistenza che si rivela essere cruciale all’interno di 
un decennio fondamentale per la ridefinizione dei ruoli sessuali come sono stati gli anni 
’50 italiani. 
 All’interno del quadro teorico fin qui delineato, un esame del melodramma e 
della commedia Titanus diviene allora una rete che connette le une alle altre una 
                                                 
13
 Qualora non sia indicata in bibliografia un’edizione in lingua italiana dei testi redatti in lingue straniere, 
la traduzione dei brani citati da questi ultimi è da ritenersi opera dell’autore della presente trattazione. 
14
 L’unica indagine condotta nel decennio utilizzando seriamente gli strumenti offerti dalle scienze 
sociali e tenendo conto delle basilari variabili demografiche (PINNA – MACLEAN – GUIDACCI 1958, citata 
in EUGENI 2004, 92-93) evidenzia come il pubblico maschile prediliga invece «film polizieschi e di 
spionaggio, comici, storici». 
18 
 
molteplicità di storie, le quali si sovrappongono e si sostituiscono vicendevolmente a 
partire dal momento in cui – tra il 1953 e il 1957 – il secondo genere inizia a sostituire 
completamente il primo anziché accompagnarlo. Effettuata dal punto di vista della casa, 
la ricognizione della produzione melodrammatica restituisce così la narrazione delle vie 
attraverso le quali la Titanus è riuscita – dopo più di vent’anni di sostanziale inerzia 
produttiva – a rielaborare le radici del proprio passato (di quello della Lombardo Film, 
delle tradizioni spettacolari napoletane, della stessa famiglia Lombardo) all’interno di 
un prodotto che esprimesse un’estetica contemporanea e fosse universalmente fruibile in 
tutta la penisola e anche all’estero: un processo che va dalla creazione di un marchio di 
fabbrica, all’interno del ciclo di film realizzati da Raffaello Matarazzo, fino all’auto-
consacrazione rappresentata dai melodrammi di fascia alta (e dalle alte ambizioni) 
realizzati in occasione della celebrazione dei propri cinquant’anni di storia, nel 1954. 
L’esame dei cicli che compongono la commedia Titanus mostra invece uno scenario 
assai diverso: nella seconda metà degli anni ’50, essa diviene infatti la storia delle 
strategie adoperate dalla casa di produzione in una fase in cui lo scenario dell’industria 
culturale sta mutando radicalmente a causa dell’introduzione di nuovi media e di nuove 
abitudini di consumo – uno scenario nel quale il film-canzone, un ciclo che mette 
costantemente in scena il panorama mediatico dell’epoca con la costante 
preoccupazione di riaffermare la centralità del cinema, nonché il parallelo ingresso della 
Titanus nell’editoria musicale e nell’industria discografica, ricoprono un ruolo 
fondamentale. 
 Dal punto di vista della fruizione, il passaggio di consegne che interviene tra il 
melodramma e la commedia racconta invece la transizione da una fase in cui le eroine 
femminili hanno margini di azione ancora molto limitati, all’interno di un orizzonte 
culturale modellato su di una categoria semantica che oppone la figura archetipica della 
Madonna a quella della prostituta, ad una seconda fase nella quale le protagoniste, oltre 
a subire le passioni, le dominano a loro volta e le utilizzano per negoziare, facendo leva 
sulla gelosia, nuovi margini di autonomia con le controparti maschili. Il processo si 
completa in una terza fase quando, in coincidenza con il sopraggiungere del boom 
economico, le protagoniste femminili iniziano a perdere la loro centralità senza che il 
vecchio orizzonte culturale, ormai in crisi, sembri essere sostituito da qualcos’altro di 
altrettanto stabile. 
 Rileggendo la storia dei due generi dal punto di vista della critica, infine, è 
possibile vedere come quest’ultima parlasse una lingua sostanzialmente incomprensibile 
tanto alla produzione – che però, nei convegni Titanus dei primi anni ’60, inizierà a 
rincorrere giovani critici come Morandini per ottenere una legittimazione culturale 
presso il pubblico delle prime visioni – quanto alla maggior parte del pubblico, 
nonostante si rilevi la presenza anche di alcuni esperimenti coraggiosi come il lungo 
dibattito sviluppatosi a partire dal 1956 sulle pagine de «L’Unità», incentrato sul cinema 
preferito dal pubblico popolare. È solo a partire dalla metà degli anni ’70, più o meno 
con l’apparizione di Spinazzola (1974), che la critica italiana inizia a riscrivere il 
proprio rapporto con i generi cinematografici, dimostrando di saper comprendere le 
ragioni delle case di produzione e del pubblico. 
 In questo senso, la produzione di genere della Titanus si dimostra essere davvero 
un luogo ideale, un crocevia attraverso il quale far passare le traiettorie dei diversi 
soggetti, in modo da individuarne le fisionomie da un’altra prospettiva: allo scopo non 
soltanto di vedere sotto un’altra luce la questione dell’esistenza o meno di un assetto 
industriale italiano e dei generi da quest’ultimo prodotti, ma anche di restituire loro un 




4. Nota di metodo 
 
Le fonti primarie della seconda e della terza sezione sono costituite in massima parte dai 
film stessi: in questo senso si è rivelata essere fondamentale la consultazione 
dell’archivio Titanus depositato presso l’Archivio Film della Cineteca del Comune di 
Bologna. Si tratta di un fondo di inestimabile valore culturale, la cui esistenza è stata 
una delle principali spinte alla progettazione del presente lavoro. Ulteriori ricerche sono 
state effettuate a partire dalle filmografie contenute in Bernardini – Martinelli (1986), in 
Assessorato alla Cultura del Comune di Roma (1979), in Lusetti (1981) e in database 
elettronici quali l’archivio dell’ANICA15 e l’Internet Movie Database16, grazie ai quali è 
stato possibile rinvenire eventuali lacune rispetto al fondo e costruire un corpus di circa 
135 film, realizzati in proprio o in coproduzione dalla Titanus tra il 1932 e il 1963. Per 
rinvenire i film mancanti si è fatto riferimento ad alcuni restauri presentati nell’ambito 
delle rassegne «Questi fantasmi: cinema italiano ritrovato (1946-1975)» e «Questi 
fantasmi 2»17. In questo modo è stato possibile esaminare la quasi totalità della 
produzione della Titanus e definirne le linee di sviluppo e i cicli principali, all’interno 
dei quali sono stati selezionati i circa trenta film che vengono analizzati nel dettaglio. 
 In un caso si è anche reso necessario individuare il manoscritto della sceneggiata 
napoletana Lacreme napulitane (Gaspare Di Maio, 1926), indispensabile per verificare 
l’ipotesi che il film Catene di Raffaello Matarazzo derivasse effettivamente da una 
sceneggiata specifica anziché essere semplicemente ispirato al genere. Il copione è stato 
localizzato presso la Biblioteca e Museo Teatrale del Burcardo di Roma. 
 Per quanto riguarda le informazioni relative agli incassi dei singoli film, invece, 
si è fatto riferimento a Rondolino – Levi (1967). È noto il fatto che i dati in esso 
contenuti sono poco attendibili, in quanto presentano solamente l’importo lordo 
complessivo totalizzato dalle pellicole all’interno di periodi di sfruttamento che non 
sempre sono comparabili18; tuttavia si è preferito utilizzare ugualmente il testo come 
punto di riferimento, adoperando le informazioni da esso presentate con cautela e a 
titolo puramente indicativo. 
 Anche il materiale paratestuale occasionalmente esaminato nel corso dell’analisi 
dei singoli film deriva in massima parte da fonti secondarie: i manifesti cinematografici 
sono ormai facilmente consultabili facendo riferimento a testi quali Baroni – Boni 
(1995) e Baroni – Boni (1999), oppure a database online come quello della rivista «Film 
Tv»19. Allo stesso modo, altri materiali quali le copertine degli spartiti delle Edizioni 
Musicali Titanus o i dischi usciti sotto l’etichetta Titanus sono purtroppo più facilmente 
reperibili facendo riferimento alle numerose bacheche elettroniche dei collezionisti che 
a istituzioni quali la Discoteca di Stato. 
 Infine, per quanto riguarda la prima parte del lavoro, non è stato possibile 
accedere agli archivi amministrativi della Titanus, dei quali non è stato nemmeno 
possibile appurare l’esistenza: si è così fatto riferimento a fonti secondarie, eccetto che 
per le informazioni riguardanti i preventivi, i consuntivi e i contratti relativi ai singoli 
film, i quali sono consultabili presso l’Archivio Centrale dello Stato nel fondo Fascicoli 
e Copioni della Direzione Generale Cinema del Ministero del Turismo e dello 
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 Curato da Aldo Bernardini e consultabile all’indirizzo: http://www.anica.it/archivio.htm. Alla stessa 




 Le due retrospettive, proposte nel contesto della 65a e della 66a Mostra del Cinema di Venezia, sono 
state curate da Sergio Toffetti e Tatti Sanguineti. 
18
 CORSI (2001) nella propria introduzione sottolinea con circostanziate argomentazioni i limiti e i pericoli 





Spettacolo. Si tratta di uno strumento indispensabile, anche se purtroppo la 




Si coglie quindi l’occasione di ringraziare in primo luogo l’Archivio Film della 
Cineteca del Comune di Bologna, in particolare nella persona di Andrea Meneghelli: la 
maggior parte di questo lavoro, e in particolare i capitoli riguardanti i melodrammi 
minori della Titanus e il film-canzone, non sarebbero stati possibili senza la generosa 
disponibilità dimostrata da quest’ultimo e dell’istituzione per cui lavora. 
 Allo stesso modo si desidera ringraziare l’Archivio Centrale dello Stato, in 
particolare nella persona di Iris Ecker, che con la sua estrema disponibilità ha reso 
molto più agevole la consultazione del fondo. 
 Si desidera infine ringraziare in primo luogo il tutor di ricerca Alberto Boschi, 
che ha seguito da vicino il lavoro di ricerca dispensando preziosi consigli e 
suggerimenti; Mariapia Comand e David Bruni, che hanno fornito un aiuto 
indispensabile rispettivamente per localizzare il manoscritto di Lacreme napulitane e 
per valutare l’effettivo apporto di Aldo De Benedetti nella stesura della sceneggiatura 
del film; infine Francesco Pitassio, il quale ha fornito informazioni indispensabili 



























PARTE PRIMA: PROFILO STORICO ED ESAME DEI MODI 











































































Al fine di poter fornire un quadro delle specificità della Titanus all’interno del contesto 
produttivo italiano, converrà muoversi su tre diversi versanti: in primo luogo si rende 
necessario esaminare le peculiarità della realtà industriale e del mercato nazionali, con 
particolare attenzione al periodo che intercorre tra i primi anni dell’immediato 
dopoguerra e quelli del boom economico, in modo da identificare gli effettivi margini di 
manovra delle case di produzione dell’epoca; in secondo luogo occorre ripercorrere la 
storia della Titanus, confrontando i suoi snodi principali con le diverse fasi che ha 
attraversato l’intero panorama produttivo italiano; infine andranno indagati gli specifici 
modi di produzione della casa. 
 
I.1. Il contesto produttivo e il mercato: l’intrinseca debolezza del panorama 
industriale 
 
I più autorevoli testi sulla storia economica del cinema italiano20 tratteggiano 
l’immagine di un’industria segnata da tre principali fattori di debolezza: l’esiguità della 
quota nazionale di un mercato interno costantemente affollato dai prodotti di 
cinematografie più potenti e la parallela difficoltà nell’imporsi al di fuori dei confini 
italiani; la scarsità di investimenti da parte di soggetti privati e il conseguente regime di 
dipendenza dall’aiuto statale; infine la frammentazione dei soggetti, da intendersi non 
soltanto nel senso di una continua moltiplicazione di aziende produttrici – la quale 
avrebbe bloccato l’emergere di più solide concentrazioni – ma anche come il delinearsi 
di un panorama che vede inevitabilmente contrapporsi le diverse categorie coinvolte nel 
ciclo di produzione e consumo, ovvero i produttori, i distributori e gli esercenti. 
Tuttavia, si tratta di un quadro spesso confuso e non privo di ambiguità, sia dal punto di 
vista dell’affidabilità dei dati21 che da quello della loro interpretazione: come nota 
Zagarrio (2004, 363), è difficile formulare una valutazione univoca sul ruolo e sui 
risultati conseguiti dagli industriali del cinema italiani, dal momento che mentre gli 
interventi ormai sedimentati nella tradizione storiografica italiana dipingono la classe 
imprenditoriale come supina ai condizionamenti governativi, troppo avida e incapace 
sia di sostenere le frange culturalmente più avanzate del panorama cinematografico 
italiano, sia di consolidare la propria posizione con investimenti a lungo termine, alcuni 
studiosi delle generazioni successive come Brunetta22 e soprattutto Corsi tendono 
                                                 
20
 BIZZARRI – SOLAROLI (1958); ZANCHI (1975); COSULICH (1975); QUAGLIETTI (1980); BRUNETTA 
(1982). 
21
 Come è noto, le case di produzione italiane sono da sempre restie a concedere agli studiosi l’accesso ai 
propri archivi, che spesso non sono nemmeno in un corretto stato di conservazione; inoltre la 
proliferazione delle case produttrici, molte delle quali erano sorte a fini puramente speculativi e 
scomparse dopo la realizzazione di un solo film, rende ancora più difficile la costruzione di un panorama 
attendibile, soprattutto nelle congiunture più favorevoli alla produzione. Infine, non esistono dati univoci 
né sull’effettivo numero di film italiani usciti ogni anno, né sui loro incassi, così che lo storico si deve 
districare tra le diverse rilevazioni di istituti quali l’ANICA, l’AGIS e la SIAE (cfr. il paragrafo Nota di 
metodo in CORSI 2001, 12-17). 
22
 Il quale, dopo aver concordato con Bizzarri e Solaroli sul fatto che quella italiana è un’industria «che 
non si è mai mossa secondo criteri economici, quanto piuttosto secondo una logica di investimenti a 
medio termine, in iniziative con il minimo di rischi e il massimo possibile di profitti», si sofferma al 
tempo stesso sugli effettivi risultati del settore cinematografico, osservando che «l’economia 
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invece non soltanto a esprimere un giudizio meno condizionato sul piano ideologico 
rispetto ai soggetti in gioco, ma anche a fornire una valutazione assai differente degli 
assetti industriali dell’epoca. «La Corsi, infatti, vede la situazione dell’industria italiana 
postbellica in modo più positivo della generazione dei Lizzani, dei Bizzarri e dei 
Quaglietti» (Zagarrio 2004, 363), al punto che, dopo avere preventivamente illustrato il 
divario incolmabile tra il profilo dell’apparato produttivo americano e il contesto 
europeo, la studiosa ne conclude che «a partire da questi presupposti, si deve valutare 
ciò che, nonostante tutto, l’industria cinematografica italiana è riuscita a realizzare, il 
miracolo artistico a cui ha dato vita con pochi soldi – con qualche dollaro in meno – e 
nessuna copertura finanziaria, trovando un punto aureo di equilibrio fra 
condizionamenti politici, istanze artistiche, esigenze di mercato e innovazione di 
linguaggio.» (Corsi 2001, 10). 
Nel riesaminare i tre fattori di debolezza che contraddistinguono il contesto 
produttivo italiano – e quello europeo – andrà perciò posta estrema cura nel valutare, 
caso per caso, il comportamento dei soggetti in gioco in ciascuno dei passaggi chiave 
che segnano l’evoluzione dell’apparato industriale italiano nel periodo considerato e che 
coincidono, significativamente, tanto con le cicliche crisi del settore, quanto con i 
diversi interventi legislativi. 
La fragilità dell’assetto industriale italiano affonda le sue radici nel periodo che 
segue la fine della prima guerra mondiale, quando la produzione nazionale, confortata 
da introiti che non hanno conosciuto crisi per tutta la durata del conflitto, non riesce 
tuttavia a comprendere appieno i mutamenti che stanno coinvolgendo le cinematografie 
concorrenti, sia a livello del singolo prodotto che a quello delle strutture distributive. Le 
case di produzione americane, il cui vasto mercato interno permette di assorbire 
completamente i costi di realizzazione, sono in grado di offrire i propri film sui mercati 
europei a prezzi sensibilmente più bassi rispetto alle cinematografie nazionali; inoltre si 
tratta di prodotti che presentano standard tecnici e linguistici radicalmente differenti e 
che dimostrano di essere di presa sempre maggiore sul pubblico. Sul mercato italiano, 
tuttavia, i segnali della crisi tardano a farsi sentire e la reazione delle maggiori case di 
produzione alla progressiva perdita del pubblico internazionale consiste nella creazione 
di un trust di case produttrici, sostenuto da importanti istituti di credito. Nel 1919 si 
costituisce così l’UCI (Unione Cinematografica Italiana), cui aderiscono alcune tra le 
più solide realtà romane e torinesi, come la Cines: si tratta però di un progetto destinato 
al fallimento, sia perché legato un’idea di cinema antiquata rispetto alle nuove estetiche 
del decennio alle porte – come sostiene ad esempio Bizzarri (1979, 37), che individua 
nel proseguimento della politica del kolossal un indice di miopia – che per motivi più 
strettamente economici. Brunetta ([1979] 2001, 238-259) evidenzia infatti come la 
strategia dell’UCI si risolva in un vertiginoso aumento della produzione, che non tiene 
tuttavia conto di potenziali fattori di crisi come l’inadeguatezza dell’esercizio – non solo 
le 2000 sale presenti sul territorio nazionale sono insufficienti ad assorbire i prodotti 
dell’UCI e dei suoi concorrenti, ma il trust non può nemmeno contare su accordi 
preferenziali con il settore – e sulla perdita dei mercati dell’Europa settentrionale e 
centrale, i quali dovrebbero essere rimpiazzati da una penetrazione nella regione dei 
                                                                                                                                               
cinematografica, nella sua struttura più diffusa, è assimilabile alle attività terziarie e il suo successo e 
progressiva conquista del mercato nazionale e di quelli stranieri diventa, emblematicamente, una delle 
manifestazioni più significative di “miracolo economico” in un regime di economia mista, in parte 
affidata alla libera imprenditorialità e in parte assistita dallo Stato. In meno di quindici anni questo tipo di 
industria riesce a collocarsi, sul mercato mondiale, immediatamente alle spalle degli Stati Uniti, sia dal 
punto di vista produttivo che di mercato, ed è tra le prime al mondo per diffusione di sale.» (Brunetta 
[1982] 2001, 10). 
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Balcani che, però, rimane allo stadio di progetto. A queste problematiche se ne 
aggiungono altre di natura squisitamente finanziaria – nel 1921 si verificano 
contemporaneamente l’inasprirsi di una recessione che colpisce in generale l’intera 
economia europea e il fallimento della Banca italiana di Sconto, uno dei tre istituti che 
sostengono l’imponente trust industriale – così che già dal 1923 l’UCI appare 
irrimediabilmente compromessa e nel 1927 viene messa in liquidazione. Tralasciando 
gli aspetti di natura tecnico-estetica, nonché quelli legati ai modi di produzione 
dell’epoca, si possono già intravedere alcuni dei fattori che impediscono il sorgere, sul 
territorio italiano, di un oligopolio paragonabile all’americana MPPDA: un mercato 
interno troppo piccolo, l’assenza di solidi investitori privati, la mancanza di vasti 
circuiti a integrazione verticale che permettano alle case di produzione di collocare sul 
mercato il prodotto finito e, inevitabilmente, una concorrenza estera come quella 
americana, che si può permettere di effettuare una politica del dumping ovvero 
dell’offerta di beni a un prezzo talmente basso da saturare la domanda sbaragliando così 
la produzione locale – un aspetto, quest’ultimo, destinato a inasprirsi nel momento in 
cui (nel 1925) le majors americane aprono le proprie agenzie di noleggio sul territorio 
italiano. 
Bisogna peraltro osservare che mentre il punto debole dell’UCI consiste 
principalmente nell’aver sottovalutato le difficoltà inerenti alla distribuzione dei propri 
prodotti, i soggetti che dimostrano una qualche vitalità negli anni ’20 sono proprio 
quelli che, oltre ad aver avuto la lungimiranza di tenersi alla larga dal fallimentare trust, 
hanno costruito piccoli circuiti integrati a partire da catene di sale e reti di distribuzione: 
come la Lombardo Film e, soprattutto, la SASP di Stefano Pittaluga, che nel 1926 rileva 
la Cines dando vita alla seconda fase della sua storia23. Lo stesso imprenditore 
genovese, nonostante la sua prematura scomparsa (1931), diviene protagonista della 
nuova strategia adottata dagli industriali del cinema per uscire da quella crisi che 
attanaglia il settore fin da primi anni ’20, e imposta una linea che darà i suoi frutti già a 
medio termine e verrà perseguita dalla categoria con estrema coerenza fino alla fine del 
secolo: organizzarsi in un unico gruppo di pressione relativamente compatto e 
individuare lo Stato come il proprio principale referente cui chiedere – in cambio della 
lealtà politica – di attuare una politica protezionistica nei confronti della concorrenza 
straniera e di istituire parallelamente un regime di aiuti alla produzione, sotto forma di 
una parziale defiscalizzazione. 
È noto il fatto che la risposta del regime fascista rimane piuttosto tiepida fino 
all’avvento del sonoro, quando viene inaugurata una politica di sostegno alla 
produzione contrassegnata però da una fondamentale ambiguità: da una parte, vengono 
soddisfatte le richieste degli industriali attraverso il varo di misure di aiuto nei confronti 
delle compagnie già esistenti, come l’istituzione dei ristorni fiscali proporzionali agli 
incassi (1931), di interventi protezionistici quali la programmazione obbligatoria e la 
tassa sul doppiaggio di film stranieri – i cosiddetti “buoni di doppiaggio” (1933) – e 
infine la creazione in seno alla BNL di un fondo a tasso agevolato per il credito alla 
produzione cinematografica (1935). dall’altra, con la nomina di Luigi Freddi alla 
neonata Direzione Centrale della Cinematografia, viene inaugurata una politica di 
intervento diretto nella produzione da parte dello Stato, che passa per la creazione di un 
istituto volto alla formazione di nuovi quadri – il Centro Sperimentale di 
Cinematografia (1934) – di un circuito statale di agenzie noleggiatrici e di sale – l’ENIC 
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 La seconda Cines si rivelerà essere la più solida realtà degli anni ’20 e ’30, capace di raccogliere 
tempestivamente la sfida rappresentata dal passaggio al sonoro e di contribuire così a ridefinire il 
linguaggio del cinema italiano nelle prime fasi di questa fondamentale svolta. Per un’analisi della politica 
produttiva della Cines negli anni della gestione Cecchi (1931-1934) si veda BUCCHERI (2004). 
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(1935) – di un imponente complesso di teatri di posa di proprietà statale – Cinecittà, 
inaugurata nel 1937 – e infine di una casa di produzione gestita direttamente dal 
governo – la terza Cines (1942). Ma la prima linea è destinata in pochi anni a 
sbaragliare completamente la seconda, e già Gili (1981) sottolinea come questa vittoria 
vada interpretata come il frutto della perseveranza e del crescente potere della 
federazione degli industriali, la quale riesce a farsi percepire dal regime come 
l’interlocutore ideale della sua concezione del cinema, e come questa strategia venga in 
seguito coronata da tre significativi successi. In primo luogo, la legge n. 1061 del 16 
giugno 1938, firmata dal ministro della cultura popolare Dino Alfieri, conferma e 
amplifica gli effetti dei precedenti aiuti statali alla produzione: vengono mantenuti i 
ristorni fiscali promozionali agli incassi lordi e i buoni di doppiaggio, introdotti dei 
premi di qualità e ampliato il fondo speciale di credito presso la BNL, così che le 
richieste da sempre avanzate dal gruppo di pressione degli industriali del cinema 
ricevono un definitivo avallo da parte del governo. Inoltre, viene anche accolta la 
richiesta di limitare la frammentazione del panorama produttivo, dal momento che i 
benefici di legge sono riservati alle società con capitale sociale superiore alle 500.000 
lire: in questo modo, vengono favorite le grandi concentrazioni, così come la 
centralizzazione delle attività produttive che da questo momento in poi gravitano 
principalmente intorno agli immensi studi della capitale. In secondo luogo, il problema 
della concorrenza americana viene risolto con l’istituzione – dettata, secondo Bizzarri 
(1979), in buona parte da ragioni valutarie – del Monopolio film esteri, che identifica 
l’ENIC come unico mediatore tra le case di produzione straniere e i noleggiatori italiani 
provocando il conseguente ritiro dal mercato delle agenzie delle majors hollywoodiane. 
Infine,  
 
l’irresistibile ascesa della nuova classe di industriali durante tutti gli anni trenta giunge infine al 
culmine nel 1941, con la nomina alla Direzione generale della cinematografia del presidente 
della loro associazione, Eitel Monaco, che sancisce la totale identificazione fra il responsabile 
istituzionale del cinema e il massimo rappresentante di categoria. I motivi di una così netta e 
rapida affermazione, a partire da una posizione iniziale di disperata richiesta d’aiuto, sono da 
ricercare in una speciale e molto precoce capacità degli industriali cinematografici di 
organizzarsi, cercare udienza presso le autorità statali, fiutare il vento e muoversi di 
conseguenza. (Corsi 2001, 20). 
 
 Da questo momento in poi l’industria cinematografica italiana si configurerà 
come un sistema a capitale misto, nel quale lo Stato supplisce alla penuria di 
finanziamenti privati, limita il rischio attraverso l’erogazione di premi e ristorni che 
gonfiano artificialmente i proventi, argina la concorrenza straniera: un insieme di misure 
che sortisce un immediato effetto e che vede in pochi anni – e nonostante l’entrata in 
guerra dell’Italia – triplicare la produzione nazionale, sebbene in un mercato alterato dal 
regime di monopolio. 
 
I.2. Lo scenario del dopoguerra: l’attesa di un nuovo quadro legislativo 
 
Uno dei dati sui quali la storiografia tende a offrire interpretazioni discordanti è la reale 
situazione dell’industria del cinema italiano negli anni immediatamente successivi alla 
fine del conflitto. Quaglietti (1980) – seguito in parte anche da Brunetta (1982) – insiste 
soprattutto sulla disastrosa situazione strutturale: Cinecittà, simbolo dell’apparato 
produttivo nazionale, è stata trasformata in un rifugio per gli sfollati –altri studi, come i 
Pisorno di Tirrenia, sono invece stati adibiti a deposito delle forze alleate – gran parte 
dei macchinari è stata trafugata e infine la pellicola è quasi irreperibile in quanto gli 
stabilimenti della Ferrania, sebbene siano stati salvati dalla distruzione, sono inattivi. Al 
27 
 
contrario, Corsi (2001, 37) insiste sulla rapida tempistica della ripresa delle attività 
produttive: «nella Roma liberata del ’44 esiste dunque un consistente parco macchine, 
una buona quantità di pellicola e una squadra di tecnici professionalmente molto 
preparati, formatisi durante gli anni dell’autarchia cinematografica, che costituisce la 
forza e l’anima del cinema italiano», così che il cinema nazionale può «risollevarsi con 
tutte le sue energie creative dopo un’interruzione relativamente breve di nove mesi». Si 
tratta di una posizione affine a quella di Farassino (1988) il quale, prendendo in esame 
la fulminea ripresa produttiva della Lux Film, sottolinea come – nonostante la vulgata 
neorealista – buona parte dei film realizzati all’indomani della Liberazione potesse 
contare ugualmente su standard tecnici e su mezzi di produzione altamente 
professionali.  
Il panorama delle compagnie che riprendono immediatamente l’attività è composto, 
secondo Corsi (2003a), dalle quattro majors – così definite dalla studiosa in quanto sono 
in grado di distribuire autonomamente i propri prodotti e in certi casi posseggono anche 
piccoli circuiti di sale – che all’alba del 1945 godono di maggior salute, ovvero la Lux 
Film24, la Titanus, la Scalera e la Excelsa (ramo produttivo del distributore Minerva), 
nonché da alcune realtà più piccole come la Orbis25 e infine da una miriade di 
microscopiche realtà spuntate dal niente con finalità spesso meramente speculative. 
Come scrive la studiosa, infatti: «nel 1945 debuttano 24 ditte di produzione, e il loro 
numero cresce negli anni seguenti, raggiungendo complessivamente, dal 1945 al 1949, 
la cifra abnorme di 159 nuove società, con una media di 30 “nascite” l’anno» (Corsi 
2003a, 389).  
 Alla febbrile ripresa delle attività produttive si accompagna un’altrettanto celere 
riorganizzazione delle associazioni di categoria: appena un mese dopo la liberazione di 
Roma la Federazione nazionale fascista delle industrie dello spettacolo si trasforma 
nell’Associazione nazionale industrie cinematografiche (ANIC), che diventerà ANICA 
– la seconda “A” sta per “e affini” – quando ai produttori si aggiungeranno i 
distributori. Ai vertici, oltre a Renato Gualino (figlio del patron della Lux e capo 
dell’Unione nazionale produttori) e a Goffredo Lombardo (figlio del fondatore della 
Titanus, presidente dell’Unione nazionale stabilimenti cinematografici) vi sono Alfredo 
Proia (presidente) e soprattutto Eitel Monaco, questa volta nelle vesti di segretario 
generale (diventerà presidente nel 1953). I motivi di una riorganizzazione tanto 
tempestiva risiedono nella situazione assai delicata che si va delineando in seguito 
all’abolizione del regime protezionistico, la quale ha come conseguenza diretta la 
riapertura – alla fine del 1945 – delle filiali di noleggio italiane delle case di 
distribuzione statunitensi e l’immissione sul mercato di una mole imponente di film 
hollywoodiani i quali includono, oltre alla produzione corrente, anche i titoli accumulati 
in sei anni di monopolio26. L’associazione produttori provvede perciò a ricostituirsi 
immediatamente come gruppo di pressione – e la presenza di Monaco ai vertici 
dell’ANICA è indicativa anche della continuità con le politiche portate avanti dalla 
categoria fin da prima della guerra – al fine di sollecitare un intervento statale che 
reintroduca alcuni dei benefici acquisiti mediante la legislazione fascista, in particolare 
per quanto concerne i ristorni sugli incassi che vengono ormai percepiti come un diritto 
acquisito27. 
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 Per una storia della Lux Film si rimanda a FARASSINO (2000). 
25
 Costituita con capitali vaticani dopo la caduta del fascismo, e poi tramutata nell’Universalia, 
maggiormente orientata al mercato. In proposito si veda LAURA (2003). 
26
 Per l’entità dell’esportazione di film statunitensi in Italia nel secondo dopoguerra si veda BAFILE (1986) 
27
 Come sottolinea CORSI (2001, 22), la restituzione delle imposte di realizzazione è fin dagli anni ’20 il 
«primo e il più importante cavallo di battaglia dei produttori, che discende dalla radicata convinzione di 
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 È però un’altra delle richieste dell’ANICA, la reintroduzione delle giornate di 
programmazione obbligatoria dei film italiani, a evidenziare le divisioni interne al fronte 
delle associazioni di categoria: come sottolinea Quaglietti (1980), se l’associazione dei 
produttori – così come quella dei lavoratori dello spettacolo – ha il massimo interesse 
affinché venga tutelato il cinema nazionale anche a costo di reintrodurre politiche 
velatamente protezioniste, quella dei distributori – la quale, contraddittoriamente, trova 
posto all’interno della stessa ANICA – trae al contrario ingenti profitti dal noleggio di 
quei film americani che non vengono distribuiti direttamente dalle filiali italiane delle 
majors28, mentre gli esercenti, la cui associazione di categoria si è inserita nel dicembre 
1945 nella neonata AGIS (Associazione generale italiana dello spettacolo), sono 
nettamente a favore del più remunerativo prodotto americano. La debordante presenza 
di quest’ultimo, peraltro, ha l’immediato effetto di incidere pesantemente sul volume 
produttivo nazionale che, dopo l’iniziale ripresa, comincia a manifestare un significativo 
calo già a partire dal 1948. In questo contesto, l’Unione nazionale produttori si muove 
su un doppio binario, stipulando da una parte (nel dicembre del 1946) accordi privati 
con l’AGIS affinché quest’ultima acconsenta a un numero minimo di proiezioni 
riservate al film italiano, dall’altra facendo pressione presso il Sottosegretariato alla 
presidenza del consiglio con delega allo spettacolo per una quota di giornate di 
programmazione obbligatoria, una richiesta che viene accolta in un intervento 
legislativo del 1947: entrambe le disposizioni, tuttavia, saranno comprensibilmente 
violate dagli esercenti, a causa dello scarso appeal del prodotto nazionale. 
 Questa situazione evidenzia il permanere di una serie di difficoltà strutturali da 
parte dell’industria italiana, le quali si ripropongono immutate una volta conclusasi 
l’epoca dell’autarchia: nessuna delle case di produzione italiane è proprietaria di un 
ciclo integrato in grado di coprire l’intero territorio nazionale, mentre l’esercizio, alla 
metà degli anni ’40, continua a essere ancora troppo piccolo per garantire alti introiti, 
considerando in particolare che interi comuni sono sprovvisti di sale. Inoltre il ciclo 
produttivo è frammentato in una serie di soggetti caratterizzati da spinte contraddittorie, 
che possono essere sollecitate da un concorrente potente come il cinema hollywoodiano, 
il quale interviene direttamente aprendo le proprie agenzie sul territorio nazionale. In 
questa situazione l’unico soggetto a potersi configurare come un mediatore è 
necessariamente il governo italiano che, oltre a dover far collimare gli interessi 
contrapposti delle associazioni di categoria, deve al tempo stesso evitare di creare 
contrapposizioni dirette nei confronti degli interessi statunitensi, vista la nuova 
congiuntura politica che si sta creando per effetto del varo del piano Marshall (1947). 
 Il responsabile di questa mediazione sarà Giulio Andreotti, Sottosegretario a 
partire dal 1947 e confermato nel suo ruolo in seguito alla vittoria della Democrazia 
Cristiana alle elezioni dell’anno successivo. Quaglietti descrive nel dettaglio le strategie 
dell’uomo politico, che si compongono di due passaggi: in primo luogo, Andreotti 
temporeggia per ben due anni prima di varare un definitivo intervento legislativo, in 
modo da esasperare la situazione – nel febbraio del 1949 ci sarà un’imponente 
manifestazione ci parteciperanno produttori, registi e lavoratori dello spettacolo al fine 
di sollecitare un intervento governativo a favore del prodotto nazionale – e di avere così 
un maggior potere di contrattazione con le parti in causa. In secondo luogo, la funzione 
                                                                                                                                               
essere costantemente e ingiustamente derubati di un guadagno e di aver diritto alla restituzione, almeno 
parziale, del maltolto. Di qui l’ostinazione a definire “ristorni” i contributi e i finanziamenti alla 
produzione previsti dalla legge, per sottolineare come il denaro prelevato dallo Stato torni semplicemente 
al legittimo proprietario». 
28
 In seguito, a dimostrazione del carattere diplomatico ed ecumenico dell’associazione, si arriverà al 
paradosso di far entrare nell’ANICA perfino queste ultime. 
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delle due leggi da lui varate nel 1949 è evidentemente quella di imporre il controllo 
politico sulla produzione nazionale, vincolando l’industria a una politica assistenzialista 
modellata sulla legge Alfieri di undici anni prima: vengono infatti reintrodotti i premi 
sugli incassi – il 10% degli introiti lordi più un eventuale 8% per opere di eccezionale 
qualità artistica e tecnica, distribuiti da una commissione la cui discrezionalità apre 
tanto a clientelarismi quanto a eventuali ricatti politici – buoni di doppiaggio – che non 
costituiscono più una tassa bensì un prestito forzoso finalizzato a rimpinguare il fondo 
speciale della Sezione autonoma per il credito cinematografico della BNL – e infine un 
numero moderato di giornate di programmazione obbligatoria. Valutare gli effetti di 
queste disposizioni non è semplice, anche perché si rende necessario discernere tra 
questioni di carattere economico, ideologico – inerenti cioè le forme del controllo 
politico sul cinema nazionale – e infine estetico, nella misura in cui, ed è l’aspetto su cui 
insiste maggiormente la storiografia delle generazioni precedenti, il meccanismo dei 
premi sugli incassi lordi è concepito evidentemente a tutto svantaggio del cinema 
maggiormente caro alla critica dell’epoca, quel neorealismo che era particolarmente 
debole proprio sul piano della penetrazione presso il pubblico. La difficoltà 
nell’esprimere un giudizio sull’operato di Andreotti traspare evidentemente 
dall’imbarazzo manifestato da Zagarrio nel proporre un bilancio dei primi anni del 
dopoguerra29, ma soprattutto dalle diverse valutazioni che, nel corso di numerosi 
interventi successivi, vengono formulate da Corsi. Dapprima, nella sua monografia 
dedicata all’economia del cinema italiano, la studiosa sottolinea infatti l’implicito 
autoritarismo politico e le carenze strutturali presenti nella rielaborazione andreottiana 
della legislazione fascista: 
 
Nel giro di un anno è stato restaurato quel sistema di assistenzialismo economico e controllo 
politico che il regime fascista aveva impiegato cinque anni a edificare […] con l’aggravante, per 
il sottosegretariato democristiano, di una certa noncuranza per il consolidamento economico e 
finanziario dell’industria, per la repressione di dannose speculazioni e per la gestione degli enti 
cinematografici di Stato: problemi a cui il ministero della Cultura popolare aveva dedicato non 
poche attenzioni. Grazie alla pioggia di denaro assicurato dalla legge Andreotti, già dai primi 
anni cinquanta si verifica un considerevole aumento di produzione, cui corrisponde il 
moltiplicarsi di società dai nomi spesso oscuri, destinate a durare lo spazio di un film, con 
l’unico scopo di approfittare dei contributi percentuali sugli incassi, che di prassi sono elargiti a 
quasi tutti i film nella misura massima del 18%. […] I meccanismi della legge Andreotti, 
insomma, non fanno che esasperare e perpetuare quei difetti strutturali dell’industria 
cinematografica che neanche i disastri della guerra hanno modificato, fra cui il più grave è la 
proliferazione di avventure improvvisate. 
 
Infatti, una delle differenze più rilevanti tra la legge Alfieri e le due leggi di 
Andreotti consiste nel fatto che non viene più stabilita una soglia minima di capitale 
sociale al di sotto della quale una casa di produzione perde ogni diritto agli aiuti di 
Stato: la politica democristiana evidentemente non punta a una concentrazione delle 
imprese paragonabile a quella promossa dal regime fascista, ma permette al contrario 
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 A conclusione del suo intervento, lo studioso scrive: «Cercando di tirare le somme, il periodo 1945-
1948 pone, sul terreno della politica economica, notevoli problemi storiografici. Problemi di metodo, 
questioni di giudizio complessivo cui non è facile dare una risposta univoca. […] Chi ha ragione? Chi 
sottolinea la crisi dell’industria italiana del periodo e la forbice tra produzione intellettuale e produzione 
industriale, o chi vede nel modo di produzione di allora un periodo fertile, che getta le basi per le strategie 
future? […] Ed è un periodo che si conclude con un’ennesima sconfitta delle idee progressiste […] o è un 
momento di incubazione di una “rinascita” del cinema italiano, quella dei felici anni ’60? Dobbiamo per 
l’ennesima volta accusare Andreotti il censore, o ringraziarlo come (forse inconsapevole) salvatore della 
patria (cinematografica)? […] Sono problemi ancora aperti, sui quali il dibattito è ancora lungi dall’essere 
concluso.» (ZAGARRIO 2003, 385) 
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un’espansione incontrollata delle iniziative, e si vedrà in seguito quali saranno le 
conseguenze sul piano degli assetti industriali. 
Alcuni anni dopo, tuttavia, nell’esaminare le ragioni del boom produttivo della 
prima metà degli anni ’50, la studiosa assume un atteggiamento meno critico nei 
confronti della legislazione democristiana, vista come un necessario compromesso cui 
hanno contribuito, con la loro azione, tutti i soggetti in gioco in funzione del bene 
comune, ovvero della rinascita del cinema nazionale: 
 
Nella felice congiuntura seguita al varo della legge Andreotti, e prima che si diffonda il panico 
per l’avvicinarsi della sua scadenza, l’industria italiana del cinema vive così il suo primo vero 
boom dall’avvento del sonoro, attrezzandosi per affrontare sfide di portata planetaria. La rapida 
crescita di tutti i suoi parametri vitali, dai film prodotti alla quota di mercato, è resa possibile 
dalla chiarezza con cui si individuano gli obiettivi comuni e ci si batte per realizzarli, cercando 
un’intesa sia orizzontale, interna alla categoria, sia verticale, con tutti gli altri settori che 
agiscono nel cinema, ivi compreso lo Stato. Si può quindi legittimamente affermare che il 
decollo dell’industria cinematografica italiana dal 1949 al 1953 si deve al formarsi di un asse fra 
governo, produttori e esercenti, che concorrono tutti allo stesso scopo, non trascurando però di 
includere nel cerchio magico del cinema italiano in piena espansione l’altro polo fondamentale 
che è il pubblico, senza l’appoggio del quale niente sarebbe stato possibile. (Corsi 2003b, 160). 
 
 Evitando giudizi di matrice ideologica e/o estetica, si può temporaneamente 
concludere evidenziando il fatto che le leggi di Andreotti forniscono vantaggi a breve 
termine a una cinematografia che era cresciuta in un regime di economia mista, nella 
quale ormai l’impresa privata non poteva esistere senza gli aiuti governativi, e che in 
fondo le misure prese dallo Stato – per quanto riguarda gli incentivi alla produzione ed 
escludendo nuovamente considerazioni inerenti il controllo politico del panorama 
mediatico – non differiscono sensibilmente da quanto attuato dai governi delle 
principali cinematografie europee; al tempo stesso, la straordinaria crescita che segnerà 
il settore nei due decenni successivi avviene anche nonostante tali misure, è frutto cioè 
di una particolare congiuntura che fa sì che la peculiarità italiana non sia costituita 
solamente dai fattori di debolezza elencati all’inizio del capitolo, ma anche da elementi 
favorevoli quali una domanda che per anni sembra essere inossidabile e che resiste 
anche alla modernizzazione sociale in atto a cavallo tra gli anni ’50 e ’60, la quale 
provoca trasformazioni nel consumo ancora lontane, però, dal causare quelle emorragie 
di spettatori che si verificano in altre nazioni europee. Si tratta allora di vedere come 
l’industria italiana abbia amministrato tanto i benefici di legge quanto questo ulteriore 
punto di forza, e al tempo stesso quali modelli  industriali verranno favoriti da tale 
congiuntura. 
 
I.3. Gli anni ’50: il boom della produzione e dell’esercizio 
 
Il panorama produttivo italiano può dunque essere sommariamente suddiviso in due 
versanti. Da una parte ci sono quelle case di comprovata professionalità che aderiscono 
all’ANICA: soggetti imponenti come la Lux Film, la Titanus, l’Excelsa, la Scalera o le 
varie sigle che fanno capo all’editore Angelo Rizzoli, così come società più piccole 
quali la Ponti-De Laurentiis, la Romana Film di Giuseppe Amato oppure la Vides di 
Franco Cristaldi. A queste vanno poi aggiunte alcune piccole case di produzione, che 
realizzano prevalentemente opere di basso profilo dedicate ai circuiti distributivi 
regionali del meridione ma che manifestano una notevole continuità, come quelle dei 
fratelli Misiano o di Roberto Amoroso30. Dall’altra vi è una moltitudine di sigle, la 
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 Per un panorama più completo dell’assetto industriale del decennio si veda FARASSINO (2004). 
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maggioranza delle quali non produce più di un film all’anno: si tratta di un elemento 
caratterizzante la cinematografia italiana e destinato a durare nei decenni seguenti, dal 
momento che è frutto di benefici di legge che anche nei successivi interventi legislativi 
non verranno mai abrogati. Il meccanismo dei ristorni favorisce infatti operazioni 
speculative, allo stesso modo della generale scissione tra ditte produttrici e ditte 
distributrici: l’approvvigionamento dei capitali necessari alla produzione è infatti 
favorito, oltre che dal credito statale, anche dal meccanismo del finanziamento operato 
dai distributori attraverso i minimi garantiti – un anticipo che il noleggiatore concede al 
produttore, prima che avvenga la realizzazione del film, in cambio dei diritti di 
sfruttamento – mentre i premi sugli incassi consentono alla casa produttrice di poter 
contare su introiti gonfiati rispetto all’effettiva performance commerciale dell’opera; a 
ciò si aggiunga infine la pratica, in uso presso alcuni produttori, di ricavare un guadagno 
ancora prima della fase di realizzazione, sottraendo illecitamente risorse al budget del 
film31. 
Questi meccanismi finiranno per favorire sempre più le operazioni a basso costo 
e il successo della produzione di film di genere (peplum, horror, western) nel corso 
degli anni ’60 e ’70. Tuttavia, negli anni ’50, le realtà industriali più solide aderenti 
all’ANICA premono per un panorama industriale ben diverso: 
 
Nello specifico della produzione, alla fine degli anni ’40 si delineano nuove tendenze in 
direzione di un modello industriale mutuato sull’esempio di Hollywood, che prevede fra i suoi 
principi l’individuazione di un modello divistico italiano, l’uso di campagne pubblicitarie in 
piena regola per il lancio dei film più importanti e la ricerca del consenso del pubblico attraverso 
una maggiore attenzione ai suoi orientamenti. (Corsi 2003b, 144). 
 
 Nell’offerta cinematografica degli anni ’50 convivono così prodotti di tipo molto 
diverso, che vanno dalle operazioni di bassissimo profilo concepite per le platee delle 
regioni periferiche a realizzazioni di standard medio-alto, fino a quelle superproduzioni 
che, a partire da Fabiola (Alessandro Blasetti, 1949, prod. Universalia) tentano di 
calamitare l’attenzione del pubblico. Quest’ultima, a sua volta, è decisamente generosa, 
nonostante le preferenze vadano di norma al prodotto d’importazione. Fino alla metà 
degli anni ’50 si verifica infatti una crescita, tanto dei biglietti venduti quanto 
dell’apertura di nuove sale, che non sembra conoscere freni. I due fenomeni sono 
ovviamente legati: come sottolinea Bizzarri (1979) l’affluenza del pubblico è in verità in 
costante crescita già a partire dalla fine degli anni ’30 e segue una curva “anelastica”, 
priva cioè di oscillazioni e perciò più affine a quella delle spese per i beni di prima 
necessità che a quella propria dei beni voluttuari32; la conseguenza, già dalla metà del 
decennio successivo, è un aumento esponenziale del numero delle sale: 
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 Come ricorda CORSI (2001, 52): «Il costo medio di un film nel 1955, secondo l’Ufficio studi 
dell’Anica, è di 170 milioni, ma in un articolo su “Cinema nuovo” Bizzarri e Solaroli lo valutano intorno 
a 100 milioni e stimano che la differenza fra le due cifre entri direttamente nelle tasche dei produttori». In 
merito alle possibilità di finanziamento e all’incremento di produzioni di basso profilo si veda anche la 
prima sezione di DI CHIARA (2009). 
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 «Bisognava considerare, però, che in quegli anni la domanda cinematografica si fondava soprattutto 
sulla abitudine alla frequentazione dello spettacolo cinematografico, cioè su una accettazione pressoché 
passiva dell’offerta, con un carattere, quindi, di anelasticità che dava sicurezza a noleggiatori ed esercenti, 
smentendone di fatto le preoccupazioni. Fu appunto questo carattere abitudinario della domanda 
cinematografica (non ancora turbata dalle conseguenze della motorizzazione e della diffusione della 
televisione, come accadrà invece a partire dalla seconda metà degli anni cinquanta) ad assicurare la 
stabilità delle frequenze e poi il loro progressivo aumento, nonostante l’improvvisa diminuzione di un 
prodotto, quello americano, al quale il pubblico si era abituato.» (BIZZARRI 1979, 40). È il caso di 
sottolineare tuttavia come l’idea di un pubblico caratterizzato da «un’accettazione pressoché passiva 




Secondo fonti SIAE, nell’anno solare 1955 si registrano in Italia 819.424.000 spettatori 
cinematografici, record assoluto nella storia del cinema italiano. […] 10.570 cinema, sempre 
secondo le rilevazioni SIAE, aprono le porte almeno una volta l’anno, guadagnando all’Italia il 
record – incongruo, rispetto al numero degli abitanti – del secondo paese al mondo per numero di 
sale dopo gli Stati Uniti. Il boom delle sale è cominciato nell’immediato dopoguerra, in seguito a 
una liberalizzazione di fatto delle licenze, parzialmente limitata dalle regole introdotte con la 
legge del 1949. […] La proliferazione dei locali provoca, d’altra parte, fenomeni di 
concentrazione orizzontale dell’esercizio, specie nelle grandi città e nelle piazze 
cinematografiche più importanti, dove cominciano a formarsi i primi circuiti di sale controllate 
da uno stesso esercente. (Corsi 2004, 442-443). 
 
 Le sale sono organizzate in tre distinti circuiti: quello di prima visione, diffuso 
nel centro storico delle città più importanti; quello di seconda visione, diffuso nelle 
periferie delle grandi città o nei centri di medie dimensioni; infine quello di terza 
visione, il “mercato di profondità” (come viene generalmente definito) dei piccoli 
centri, che più degli altri soffre la concorrenza delle numerose sale parrocchiali sorte 
poco dopo la fine della guerra. Il percorso di un film, dalla sua uscita al definitivo ritiro 
delle copie, si compie quindi attraverso questi tre settori: all’uscita nelle più 
remunerative sale di prima visione fa seguito il passaggio nelle seconde – frequentate da 
cittadini di ceto medio-basso – e prima che il ciclo di sfruttamento venga completato 
all’interno del circuito di profondità possono passare anche quattro anni; tuttavia, 
ovviamente, non è detto che un film debba necessariamente iniziare il proprio percorso 
dalle sale cittadine, e infatti molti film prodotti da case a forte connotazione regionale 
come quelle dei Misiano o di Amoroso fanno spesso il loro esordio direttamente nelle 
sale di seconda e terza visione del meridione. 
Da una simile strutturazione dell’esercizio si possono trarre due osservazioni. In 
primo luogo, le concentrazioni nell’esercizio sono orizzontali e non verticali: i grandi 
circuiti, quindi, sono il più delle volte slegati dalle case di produzione le quali, anche 
quando possono contare su un discreto numero di sale – è per esempio il caso della 
Titanus – difficilmente riescono ad ottenere una copertura a livello nazionale, così che 
la penetrazione del proprio prodotto è affidata principalmente alle proprie agenzie di 
distribuzione. In secondo luogo, non tutte le case puntano sullo stesso target, e orientarsi 
su di un circuito piuttosto che su di un altro ha conseguenze ben precise in termini di 
rientro degli investimenti: la politica di film destinati a un pubblico popolare perseguita 
dalla Titanus negli anni cinquanta permette guadagni anche molto alti ma più lenti di 
quelli di case (come la Lux Film) che puntano con più decisione alle sale di prima 
visione, dal momento che i prezzi degli ingressi nei circuiti minori sono più bassi e il 
ciclo di sfruttamento è più lungo. 
 Non bisogna d’altra parte pensare che la crescita dei biglietti venduti e 
l’aumentato numero delle sale siano sufficienti ad assorbire completamente l’offerta 
nazionale: fino alla metà degli anni ’50 la quota di film statunitensi importati in Italia 
non accenna a scemare e gli incentivi alla speculazione, impliciti nella legge del 1949, 
incoraggiano una costante crescita del volume produttivo che ha la conseguenza di far 
lievitare i costi di lavorazione. Sempre nel 1949 nasce però anche uno strumento volto a 
risolvere il problema dell’angustia del mercato interno, attraverso misure volte a 
favorire l’internazionalizzazione del cinema italiano. Come sottolinea in più occasioni 
Corsi (2001), le peculiarità dell’industria cinematografica italiana sono in realtà 
                                                                                                                                               
condotte sul pubblico con criteri scientifici, promossa nel 1957 dal presidente del CSC Michele 
Lacalamita, svolta in due piccoli centri della Sardegna e della Toscana da Luca Pinna e Malcolm S. 
MacLean Jr., e i cui risultati erano stati pubblicati in PINNA – MACLEAN – GUIDACCI (1958). 
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condivise da molte delle cinematografie nazionali europee, le quali contestualmente 
varano affini strumenti di aiuto alla produzione sia sul versante delle misure 
protezionistiche, che su quello della detassazione e/o dei premi proporzionali agli 
incassi: questi interventi sono tuttavia insufficienti, così che le diverse cinematografie 
nazionali cercano forme di reciproca alleanza per aumentare le proprie possibilità 
commerciali. Più di dieci anni prima che con il Trattato di Roma (1957) venisse sancita 
la nascita della Comunità Economica Europea, l’Italia e la Francia nel 1946 siglano 
infatti reciproci accordi finalizzati alla realizzazione di prodotti in coproduzione, mentre 
nel 1949 viene inserito nella legge Andreotti un articolo che, nel definire i criteri di 
nazionalità italiana necessari per godere dei benefici previsti dalla legge, disciplina le 
modalità con le quali possono rientrare nel novero anche i film realizzati in 
coproduzione con stati esteri. Tali modalità contemplano principalmente l’esistenza di 
accordi pregressi con la nazione coproduttrice, i quali al loro volta hanno il compito di 
definire quali debbano essere «le percentuali dei capitali impegnati da ciascuna parte, le 
quote di nazionalità da rispettare nella composizione dei rispettivi cast artistici e tecnici 
e le procedure burocratiche necessarie a beneficiare della qualifica di “film 
coprodotto”» (Rossi 2004, 432). Attorno alla metà del decennio i regimi di 
coproduzione – che in seguito si appoggeranno anche ad accordi con cinematografie 
minori quali la Spagna o la Germania – subiranno una drastica trasformazione, passando 
dall’essere coproduzioni effettive – fondate cioè su di una collaborazione artistica, oltre 
che economica, tra due case di produzione appartenenti a diverse nazioni europee – a 
semplici collaborazioni finanziarie, finalizzate alla realizzazione di opere dall’identità 
nazionale unitaria (anziché mista) ma particolarmente dotate sul piano spettacolare e 
quindi adatte a mietere consensi su di un più ampio mercato. Si tratta di un aspetto 
controverso, in quanto questa seconda modalità non è inizialmente prevista dagli 
accordi ed è spesso inquinata da dinamiche puramente speculative33 – in questo periodo 
nascono infatti diverse case di produzione europee che svolgono esclusivamente 
l’attività di prestanome per permettere a produttori stranieri di godere dei benefici di 
legge – ma che si rivela essere uno strumento indispensabile per la realizzazione di 
progetti di ampio respiro. 
 Nello stesso momento, i produttori italiani coltivano l’ambizione di raggiungere 
altri mercati oltre a quello europeo, e in particolare desiderano tentare di trattare alla 
pari con le majors americane per disciplinare le importazioni italiane e riuscire allo 
stesso tempo a penetrare nelle sale statunitensi. Nel 1951 vengono per esempio siglati 
degli accordi bilaterali tra l’ANICA, la MPPDA e il governo italiano, i quali prevedono 
un parziale contingentamento delle produzioni34 e il congelamento, dovuto a questioni 
valutarie, del 50% degli introiti delle agenzie di noleggio americane, una parte dei quali 
possono però essere reinvestiti nella realizzazione di film italiani – l’accordo darà perciò 
il via alla realizzazione di film americani girati in Italia (come Quo Vadis, Mervyn 
LeRoy, 1951, o Ben Hur, William Wyler, 1959), detti “lavorazioni per conto”, e a film 
realizzati in coproduzione con capitale misto. Inoltre, nello stesso anno, un gruppo di 
case italiane operanti nel settore della produzione dà vita all’IFE (Italian Film Export), 
una società finalizzata a consolidare la penetrazione del film italiano sul mercato Usa. Si 
tratta di un’iniziativa che vede come protagonista la Lux di Riccardo Gualino: la casa 
infatti che più di ogni altra punta al mercato internazionale, come dimostra la sua rete di 
agenzie diffusa, oltre che in diverse nazioni europee, anche in nord Africa e 
nell’America Latina. Per la Lux gli Usa sono «il mercato più ambito, l’ingresso nel 
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delle case americane, la cui produzione stava fisiologicamente calando. 
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quale assume un valore simbolico assai superiore all’effettiva resa economica» 
(Farassino 2000b, 34), e per lo sfruttamento del quale la casa costituisce appositamente 
due società di distribuzione operanti sul suolo americano, puntando non tanto al 
pubblico degli immigrati italoamericani, quanto a «sostegni nell’intellettualità 
newyorkese [, così che la Lux] tenta […] la strada del doppiaggio, prima eseguito a 
Roma e poi sul posto. Riesce così a collocare tutta la sua produzione ma con deludenti 
esiti economici» (ibidem). Appare così naturale che sia proprio Renato Gualino, figlio 
del presidente della Lux, a dirigere la IFE, inizialmente costituita col capitale di alcune 
case di produzione e poi trasferita sotto il controllo dell’Unione nazionale produttori 
dell’ANICA e del Centro sperimentale di cinematografia35. L’esperienza della società si 
rivelerà fallimentare (verrà messa in liquidazione già nel 1957), ma è indicativa di come 
il mercato nordamericano acquisti per i produttori italiani un valore simbolico, sia cioè 
segno di una consacrazione sulla scena internazionale che in realtà non avverrà mai; 
inoltre è soprattutto importante per valutare l’operato di quei soggetti che, nella seconda 
metà degli anni ’50, prendono il modello hollywoodiano come fonte di ispirazione della 
propria gestione d’impresa e puntano a forme organiche di partecipazione con le 
majors: l’indipendente Dino De Laurentiis, in primo luogo, ma anche e soprattutto 
Goffredo Lombardo il quale, in più di un’occasione, sembra voler ripercorrere le orme 
di quella Lux che, alla metà degli anni ’50, subisce un forte ridimensionamento 
lasciando la Titanus sola al timone dell’industria italiana. 
 
I.4. Dalla crisi di metà decennio al boom delle prime visioni 
 
Per la prima volta, nel 1956 i biglietti venduti iniziano a calare, mentre contestualmente 
si verifica anche un brusco rallentamento della produzione: dopo anni di crescita 
ininterrotta si produce così una nuova crisi, le cui ragioni sono complesse e i cui effetti 
in alcuni casi prendono pieghe drammatiche. 
 La storiografia36 concorda in genere nell’individuarne la causa scatenante nel 
vuoto legislativo che si verifica allo scadere della legge Andreotti, nel 1954: i benefici 
garantiti da quest’ultima vengono infatti percepiti dall’ANICA come una condizione 
indispensabile per la sopravvivenza della produzione, e il fatto che la legge venga 
semplicemente prorogata di anno in anno senza venire sostituita da un altro intervento a 
lungo termine genera un’atmosfera di sfiducia, che frena le iniziative private. La legge 
897 del 31 luglio 1956, che conferma con minime modifiche la precedente37, viene così 
accolta come una benedizione e ha l’immediato effetto di ristabilire l’antica curva di 
crescita, mentre contestualmente arrivano segnali rassicuranti anche sul fronte della 
vendita dei biglietti. 
 Tuttavia vi è un altro elemento da tenere in considerazione: 
 
Le ragioni specifiche di questa crisi, peraltro, restano un po’ vaghe. Riferendosi più a tendenze 
generali che italiane si è parlato della concorrenza della tv, che tuttavia in Italia ha iniziato le 
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 In particolare QUAGLIETTI (1980) e CORSI (2001). SPINAZZOLA (1974), invece, ritiene che la flessione 
della vendita dei biglietti sia stata generata dall’ingordigia degli esercenti i quali, negli ultimi anni, 
avrebbero aumentato in maniera ingiustificata e sproporzionata il costo degli ingressi; BIZZARRI (1979) 
sottolinea al contrario il ruolo che avrebbero avuto la diffusione della televisione e la contestuale 
maggiore offerta del settore dell’intrattenimento, elementi che vengono normalmente utilizzati per 
spiegare la flessione degli introiti delle industrie cinematografiche negli Stati Uniti del dopoguerra. 
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 Eliminando da una parte i criteri di discrezionalità nell’assegnazione dei premi, e dall’altra aumentando 
il controllo politico, dal momento che tra i documenti da presentare per richiedere i benefici di legge è ora 
prevista anche la sceneggiatura del film. 
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programmazioni regolari solo nel 1954 e ha in questi anni una diffusione ancora molto limitata. 
[…] Il direttore della SIAE Antonio Ciampi in un suo intervento del 1956 ne indica però anche 
di più concrete e più legate al sistema produttivo: la contrazione del credito bancario, l’aumento 
eccessivo dei costi, la “inflazione della circolazione filmistica” e lo “spezzettamento delle 
imprese, talvolta improvvisate per la produzione di un singolo film” (Farassino 2004, 408)38 
 
 La sovrabbondanza dell’offerta cinematografica, dovuta ai benefici della legge 
Andreotti, paradossalmente si rivela essere letale proprio per gli organismi più robusti 
dell’assetto industriale. I caduti sono infatti eccellenti: mentre la Scalera aveva già 
chiuso i battenti nel 195239, tra il 1955 e il 1956 si assiste al ritiro dalla produzione della 
Lux, al fallimento dell’Excelsa/Minerva40 e alle ultime uscite della statale Cines, che 
verrà liquidata nel 1958. Le ragioni della fragilità delle case di produzione di maggiori 
dimensioni andranno analizzate in seguito, in rapporto all’evoluzione dei modi di 
produzione in Italia e all’estero; per ora occorre notare come la crisi abbia l’immediato 
effetto di provocare dei cambiamenti di strategia da parte di quelle società che, come la 
Titanus, rimangono invece in campo: dopo una prima fase, segnata da una maggiore 
cautela e dal ritorno a lavori di basso profilo (e quindi a basso rischio) si assiste a un 
rinnovato impulso all’internazionalizzazione del mercato e alla realizzazione di 
superproduzioni, prodotti più costosi e spettacolari che facciano la differenza rispetto 
alla miriade di film a basso costo diffusi nelle sale. 
 Questo cambiamento di politica è d’altra parte coerente con i profondi 
mutamenti che a cavallo tra i due decenni investono la domanda, la quale non solo 
aumenta sensibilmente, ma sembra orientarsi maggiormente verso prodotti di qualità: 
 
All’aumento dello standard di qualità dei prodotti si accompagna un implemento sia della 
quantità, sia della qualità della domanda. Invertendo una tendenza alla contrazione che già si fa 
sentire nella seconda metà degli anni ’50 […], quello che si reca al cinema nei primi anni ’60 è 
ancora un “grande pubblico”, di circa due milioni di spettatori al giorno, un pubblico non ancora 
decimato dalla televisione e giustamente “di massa”, trasversale alle classi, indifferente alla 
collocazione geografica o all’età. Il cinema resta la voce principale nel consumo di spettacoli nel 
primo quinquennio dei ’60, assorbendo oltre il 54 per cento del capitale complessivamente 
investito. Inoltre il favore del pubblico si sposta progressivamente dai film americani […] ai film 
italiani. Il 1962 è l’anno del “sorpasso” del cinema italiano sul cinema americano. […] Questo 
miglioramento del profilo dello spettatore medio è forse in parte una conseguenza del processo 
selettivo innescato dallo sfruttamento sempre più intenso ed esclusivo delle sale di prima visione 
(che porterà nel giro di pochi anni alla scomparsa delle sale di seconda e di terza visione e allo 
spostamento del loro pubblico verso la televisione), ma anche di una diversa disposizione del 
pubblico verso l’esperienza di consumo. (Fanchi 2001, 344-345). 
 
 Lo spostamento dei grandi incassi dal cinema americano a quello italiano, e dai 
prodotti di basso profilo al cinema di qualità, è un dato incontrovertibile rilevato già da 
Spinazzola (1974): è un fenomeno che permette alle case di produzione maggiori di 
concentrarsi soprattutto sul circuito di prima visione, il quale permette un più rapido 
recupero delle spese di realizzazione e conseguentemente di diminuire l’esposizione 
finanziaria delle società; ma è anche una strategia che premia quei piccoli soggetti i 
quali decidono di investire in produzioni prestigiose e quindi remunerative anche sulla 
lunga distanza, come fanno la Vides di Franco Cristaldi e, nella prima fase della sua 
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 Il documento citato da Farassino è CIAMPI (1956). 
39
 Sebbene per motivi estranei alla crisi e legati piuttosto a scelte estetiche troppo appiattite sui canoni 
della produzione prebellica e su di una politica delle superproduzioni troppo rischiosa. Cfr. CORSI (2003a, 
393-397). 
40
 Le cui cause sono legate tuttavia a problemi inerenti il noleggio piuttosto che la produzione, ovvero alla 
fine della concessione per lo sfruttamento delle opere della London Films di Alexander Korda, la quale 
viene acquistata dalla britannica Rank che ha già le proprie agenzie sul mercato italiano. 
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storia, la Arco Film di Alfredo Bini. Inoltre Cosulich (2001a, 481-482) sottolinea ancora 
– seppure non siano disponibili dati precisi – come siano soprattutto i film italiani 
d’autore a farsi strada nei mercati esteri più prestigiosi, da quello nordamericano a 
quello francese. 
 Queste analisi sembrano però trascurare due fattori: in primo luogo, in questi 
stessi anni si assiste anche a un rinnovo del panorama dei generi, sempre più 
caratterizzato da una serie di cicli – o “filoni”, come preferisce la critica italiana – che 
constano di moltissimi esemplari prodotti da una miriade di piccole case all’interno di 
un periodo relativamente circoscritto. Perciò, mentre nelle sale di prima visione 
trionfano prodotti di qualità medio-alta41 come il cinema d’autore e la nuova commedia 
italiana degli anni ’60 – la quale differisce da quella del decennio precedente per forme 
e pubblico di riferimento – così come prodotti meno sofisticati quali il documentario 
sensazionalista, inaugurato da Europa di notte (Alessandro Blasetti, 1959) e proseguito 
prima da una pletora di film sui divertimenti notturni delle capitali europee e poi dai 
film di Gualtiero Jacopetti (a partire da Mondo cane, Paolo Cavara, Gualtiero Jacopetti, 
Franco Prosperi, 1962)42, negli altri circuiti – che non scompariranno completamente 
fino agli anni ’70 inoltrati – si assiste ad esempio alle epopee del peplum – diffuso 
approssimativamente tra il 1957 e il 1963 – o del western, i cui anni di maggiore fortuna 
vanno dal 1964 al 1970. In secondo luogo, anche questi prodotti trovano facilmente 
spazio nei circuiti minori delle altre nazioni europee, così come in quelli del nord 
America43, ma soprattutto continuano a fiorire a prescindere dai risultati commerciali 
delle singole pellicole, dal momento che i benefici statali, anche dopo il varo della legge 
n. 1213 del 4 novembre 1965, continuano a favorire le speculazioni44 e di conseguenza 
la sovrapproduzione. 
 Sulla lunga distanza, insomma, la politica dei film destinati ai circuiti di prima 
visione, che viene perseguita dalle case italiane a partire dalla fine degli anni ’50 in poi, 
non sembra favorire le società più grandi: in mancanza di un mercato altrimenti 
disciplinato, gli aiuti statali che i produttori si ostinano a voler mantenere si rivelano 
essere un’arma a doppio taglio perché aumentano la concorrenza, mentre i film di 
maggiore spettacolarità comportano investimenti ad alto rischio che non sempre 
rientrano in tempi brevi. Tra la metà e la fine degli anni ’60 si assiste così al ritiro dalla 
produzione di quei soggetti che con più decisione avevano puntato proprio su di una 
produzione di qualità e sull’internazionalizzazione dei propri mercati di riferimento: il 
ramo produttivo della Titanus chiude nel 1964, quello della Galatea nel 1965, le società 
cinematografiche di Rizzoli non sopravvivranno alla morte dell’editore (1970) e anche 
De Laurentiis, dopo la fallimentare esperienza degli studios «Dinocittà»,  si trasferirà 
definitivamente negli Stati Uniti a partire dal 1971. 
 Le ragioni della debolezza delle maggiori case di produzione italiane vanno però 
indagate anche a livello dei modi di produzione utilizzati: è perciò il caso di ripercorrere 
la storia della Titanus e poi di esaminare la sua struttura in relazione a quella delle 
principali case concorrenti. 
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 Il termine “qualità”, utilizzato da entrambi gli studiosi, è però abbastanza generico, in quanto può 
riferirsi in maniera piuttosto ambigua sia al valore estetico che ai valori di produzione del singolo 
prodotto. 
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 Per un’analisi del panorama dei generi del cinema italiano degli anni ’60, seppure viziata da un 
atteggiamento denigratorio talora fuori luogo, si veda MICCICHÉ (1975). È comunque assodato che questi 
prodotti riscuotevano un grande successo principalmente presso il pubblico borghese dell’Italia 
settentrionale, cfr. RISÉ (1964). 
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 Per esempio, per la penetrazione dei peplum della Galatea negli Stati Uniti si veda VENTURINI (2001). 
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Nel 2004 la Titanus, ora impegnata prevalentemente nella realizzazione di fiction per il 
mercato televisivo, ha festeggiato il proprio centenario: si tratta evidentemente di una 
forzatura, dal momento che in realtà la casa è stata fondata nel 1928, ma anche di una 
dimostrazione di come essa tenda a considerare la propria storia come un unico 
percorso, che si dipana a partire dal momento in cui, nel 1904, il suo creatore fece il suo 
ingresso nel commercio delle pellicole. È perciò da qui che occorre partire per 
ripercorrere le vicende che hanno portato la Titanus, tra la fine della seconda guerra 
mondiale e la metà degli anni ’60, a essere una delle realtà più solide del panorama 
industriale italiano postbellico. 
 
II.1. La creazione della rete distributiva di Lombardo 
 
 Gustavo Lombardo (1885-1951), proveniente da una famiglia di professionisti 
della buona borghesia napoletana, abbandona giovanissimo gli studi giuridici per 
dedicarsi alla distribuzione delle pellicole: non è però chiaro (secondo quanto scrivono 
Bernardini – Martinelli, 1986) se egli avesse cominciato proprio nel 1904 o nell’anno 
successivo, e bisogna inoltre sottolineare come quelle date non indichino l’inizio di 
un’attività in proprio, bensì il semplice ingresso nel ramo in qualità di dipendente di una 
società altrui. Ciò nonostante, il giovane Lombardo fa presto carriera, e già nel 1907 
ottiene «la rappresentanza per l’Italia Centro-Meridionale, per Malta e per la Turchia di 
una delle prime importanti società italiane di distribuzione, la torinese Film Italiana di 
Carlo Frascari, che ha l’esclusiva dei film prodotti dalla neonata Carlo Rossi e C. di 
Torino e dalla Lux di Parigi.» (Bernardini-Martinelli [1986] 2004, 6). Già a partire dal 
1908 Lombardo si mette in proprio abbandonando la Film Italiana, la quale in quel 
momento risente della trasformazione della Carlo Rossi e C. nell’Itala Film e del 
conseguente calo del ritmo produttivo; inoltre, in quello stesso anno, il giovane 
distributore dà vita a un’iniziativa editoriale che denuncia il suo desiderio di imporre la 
propria ditta come una delle realtà più prestigiose del settore nell’area meridionale: la 
rivista mensile «Lux», che appare per la prima volta nel dicembre del 1908. Si tratta di 
un organo rivolto agli operatori del settore, ma che si distacca dagli usuali bollettini 
d’informazione delle case di produzione per due motivi: per la grafica estremamente 
curata e per la linea editoriale, che si propone al tempo stesso di indagare gli aspetti 
economici del cinematografo – e di proporre nuove iniziative in tal senso – e di 
sottolinearne la dimensione culturale, grazie a contributi di firme prestigiose quali lo 
scrittore Roberto Bracco, gli attori Eduardo Scarpetta ed Ermete Zacconi, o 
l’intellettuale Arturo Labriola, all’epoca vicino al sindacalismo rivoluzionario. Come 
scrive Brunetta ([1979] 2001, 115-116): «il contributo di una rivista come Lux, su cui 
appaiono periodicamente scritti e interviste con letterati ed economisti, viene a saldarsi 
in modo funzionale alla logica imprenditoriale, che, per raggiungere i propri obiettivi, 
ha bisogno di una mobilitazione costante e qualificata di più media», così che l’organo 
di stampa di Lombardo assume le funzioni di un passe-partout con il quale il 
distributore intende assumere un ruolo di prestigio all’interno dell’industria e della 
società civile – un passaggio, quest’ultimo, che viene favorito dalla parallela 
introduzione di una versione settimanale di «Lux» (1909), più aggressiva dal punto di 
vista del marketing e maggiormente rivolta al pubblico delle sale piuttosto che agli 
addetti ai lavori. Vale la pena di notare come quest’espansione delle case 
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cinematografiche in altri canali – necessaria, per ora, alla legittimazione culturale del 
nuovo mezzo – si riproporrà con altre forme in un contesto radicalmente differente, 
quello dell’industria culturale italiana degli anni che precedono il boom, un periodo nel 
quale si verificheranno al contempo un consolidamento di quelle realtà editoriali che 
hanno fatto il loro ingresso nella produzione e distribuzione cinematografica (Rizzoli; 
Cino Del Duca) e un’espansione dell’offerta mediatica segnata dall’affermazione del 
mezzo televisivo: si vedrà al momento opportuno quale sarà la strategia adottata dalla 
Titanus. 
 Per ora converrà invece soffermarsi su come «Lux» costituisca in più occasioni 
la base ideologica per le mire espansionistiche di Lombardo, che iniziano a compiere un 
salto di qualità già a partire dall’anno successivo, il 1909. Si tratta di un anno 
particolare, in quanto è segnato dalla prima delle crisi che ciclicamente colpiscono 
l’industria cinematografica italiana e che vede soccombere, attraverso un processo di 
selezione naturale, le realtà più improvvisate45. Lombardo sembra invece non soffrire la 
crisi, ma al contrario essere pronto a cogliere al volo le occasioni presentate dalla nuova 
congiuntura: amplia così la propria area di influenza, diventando rappresentante in via 
esclusiva a Napoli e nelle province meridionali di importanti case di produzione come 
l’Itala Film di Torino, la Saffi-Luca Comerio di Milano o le straniere Eclair, Gaumont, 
Vitagraph46. A questa espansione si accompagna, sulle pagine di «Lux», la promozione 
di una serie di iniziative – indicate come possibili antidoti a nuove inevitabili crisi – 
volte a una ristrutturazione in senso oligopolistico dei settori della produzione e del 
noleggio, sul modello di quel monopolio francese della Pathé che lo stesso Lombardo 
aveva criticato duramente in quanto lesivo degli interessi dei distributori italiani47. Tra 
la fine del 1909 e il marzo del 1910 si susseguono infatti degli editoriali che delineano 
un progetto di riorganizzazione industriale, da attuarsi nel contesto di un Congresso 
nazionale dei cinematografisti48 del quale Lombardo promuove l’istituzione. Quello del 
distributore si configura quindi come un «piano per un controllo dell’equilibrio tra 
domanda e offerta, in un mercato perennemente sbilanciato. A tal fine si promuove 
innanzitutto una regolamentazione all’interno delle varie categorie, anzi una vera e 
propria disciplina della “classe dei cinematografisti”» (Parigi 1986, 55). Tale disciplina 
mira a risolvere «il problema principale – l’unico, anzi, dell’industria cinematografica – 
[ovvero la] sproporzione fra la produzione ed il consumo» (Lombardo 1909b) e prevede 
come contromisura la creazione di un trust di produttori e uno di noleggiatori, in 
sostanziale accordo tra loro, che dovrebbero favorire la concentrazione delle attività 
produttive e distributive. Per quanto riguarda le prime, Lombardo propone che 
«ciascuna fabbrica, ponga sul mercato settimanale un numero limitato di films, 
subordinato alla sua importanza, e che per le fabbriche nuove che sorgeranno le 
delimitazioni siano ancora maggiori» (Ibidem); per quanto riguarda le seconde, si 
propone un modello di accordi in esclusiva per ogni regione tra noleggiatori e case di 
produzione, il quale avrebbe l’effetto di escludere quelle realtà minori che 
contribuiscono all’inflazione di prodotti filmici49. Né il Congresso dei cinematografisti 
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 Cfr. BRUNETTA ([1979] 2001, 40-43). 
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 Cfr. BERNARDINI – MARTINELLI ([1986] 2004, 11). 
47
 Cfr. LOMBARDO (1909a). 
48
 Cfr. LOMBARDO (1909c). 
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 Come scrive Lombardo, citato da Bernardini – Martinelli ([1986] 2004, 10): «si dovrebbero nominare 
dei noleggiatori esclusivi di determinate case per ogni regione […]. Essi, d’intesa con le Case 
rappresentate, potrebbero anche negare le pellicole ai rovinatori dell’industria; ma sarebbe altresì 
necessario che dette esclusività fossero concesse a persone serie e del mestiere, e non ad ignari e inesperti. 
Sia stretto obbligo ad ogni noleggiatore di una regione, di non uscire dalla sua orbita, sotto condizioni 
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né i due trust di categoria verranno mai realizzati; tuttavia è interessante sottolineare due 
aspetti della vicenda. Innanzitutto il fatto che Gustavo Lombardo sostenga fin dagli inizi 
della propria carriera una politica volta alla concentrazione delle attività produttive, 
vista come un possibile antidoto alle cicliche crisi del mercato: si tratta di una linea che, 
come si vedrà, seguirà anche il figlio Goffredo, quando la crisi del 1956 sembrerà porre 
un freno all’euforia della ripresa postbellica; in secondo luogo, va evidenziato il fatto 
che la strategia del distributore prevede l’utilizzo di altri canali dello scenario mediatico 
– in questo caso la stampa di categoria – per promuovere delle forme di concentrazione 
oligopolistica e candidarsi, neanche troppo implicitamente, alla loro guida: è quanto farà 
il figlio Goffredo quando, dopo la crisi e il ridimensionamento della rivale Lux, 
utilizzerà congressi e riviste di settore per sancire – e pubblicizzare – la centralità che la 
Titanus inizierà ad assumere all’interno dello scenario produttivo. 
 Gli obiettivi monopolisti di Gustavo Lombardo vengono tuttavia parzialmente 
realizzati già nei primi mesi del 1910: in primo luogo viene ulteriormente potenziata la 
sua rete distributiva, che si allarga ora all’Italia centrale e può contare anche sulla 
rappresentanza della Gaumont italiana e della neonata Milano Films; in secondo luogo, 
il distributore napoletano fa il suo ingresso nell’esercizio, attraverso l’acquisto di una 
sala nella capitale (il cinema Roma)50; infine, nel dicembre dello stesso anno, dà vita 
insieme ad alcuni soci alla S.I.G.L.A. (Società Italiana Gustavo Lombardo Anonima): lo 
scopo, apertamente dichiarato, è quello di «accentrare in sé il noleggio di tutte le films» 
(Lombardo 1910) limitatamente all’Italia centrale e meridionale, «facendo in tal modo 
l’interesse generale della cinematografia, e incoraggiando particolarmente il continuo 
sviluppo e perfezionamento della produzione» (ibidem), che verrebbero protetti dalle 
«mani di molti speculatori». 
 Tuttavia, a dispetto di iniziali successi come l’ottenimento della rappresentanza 
di importantissime case estere quali la francese Film D’Art e l’americana Edison, gli 
industriali italiani non sembrano credere alle proprietà taumaturgiche del trust di 
Lombardo: in particolare se ne tengono alla larga quelle case di produzione che, come la 
Cines o la Ambrosio, organizzano già in autonomia la vendita e/o il noleggio dei propri 
film, così che già nel 1911 arrivano importanti defezioni – la Milano Films ritira le 
proprie concessioni alla società – mentre lo stesso Lombardo ne fuoriesce l’anno 
successivo. Tuttavia, il distributore non viene colpito dal fallimento dell’iniziativa: nel 
periodo che intercorre tra la fondazione della S.I.G.L.A. e la sua uscita dal trust questi 
aveva infatti avuto l’accortezza di non abbandonare l’attività in proprio, e si era 
riservato l’esclusiva per alcune operazioni di particolare prestigio come la distribuzione 
nell’Italia centro-meridionale del lungometraggio Inferno della Milano Films51. Si tratta 
di una pellicola che va inquadrata nel contesto di quella riorganizzazione, economica ed 
estetica, che viene operata delle case di produzione come risposta alla crisi del 1909: 
 
Il 1909 è anche l’anno in cui i film cominciano ad allungare la loro durata. Se la media è ormai 
assestata sui 250-300 metri, appaiono, in ordine sparso, opere che superano i 400-500 metri […] 
e la Saffi di Milano inizia la lavorazione dell’Inferno, opera che, fin dall’inizio, si prevede di una 
lunghezza superiore ai mille metri. In questa fase di ristrutturazione produttiva e di nascita di 
nuove “Manifatture”, entrano in modo massiccio, al sud come al nord, figure di nobili che 
investono i propri capitali nel cinema, terreno in cui la speculazione appare assai più redditizia e, 
                                                                                                                                               
ferree di penali […]; di non fare prezzi di concorrenza; infine, di tenere in alto l’industria cinematografica 
sotto tutti gli aspetti, artistico e commerciale.» 
50
 Per l’espansione della rete distributiva di Lombardo e il suo ingresso nell’esercizio si veda BERNARDINI 
– MARTINELLI ([1986] 2004, 11). 
51
 Per una ricostruzione delle vicende produttive e un’analisi del film si vedano GHERARDI – LASI (2007) 
e CANOSA (2007). 
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al tempo stesso, più gratificante degli investimenti immobiliari. […] È fin troppo ovvio osservare 
che l’ingresso di queste figure di aristocratici condizionerà in modo decisivo le caratteristiche e 
la politica culturale successiva di molte tra le maggiori case. (Brunetta [1979] 2001, 43-44). 
 
 Quindi, come scrive sempre lo storico, «a partire dal 1909 […] non soltanto la 
durata dei film subisce una netta trasformazione, ma varie case tentano tutte insieme, e 
nello stesso tempo, un ulteriore passo più ambizioso nella scalata ai classici antichi e 
moderni.» (Brunetta [1979] 2001, 155) e in questo contesto Inferno può essere 
considerato «il punto culminante, sia per il soggetto, che per l’impegno produttivo, 
registico e pubblicitario, di questa fase di utilizzazione della letteratura, per dare uno 
statuto culturale al cinema e permettergli una definitiva consacrazione presso i pubblici 
di tutto il mondo accanto al teatro e alla letteratura» (Brunetta [1979] 2001, 157). 
Bernardini e Martinelli illustrano con dovizia di particolari il ruolo giocato da 
Lombardo in questa affermazione: venuto a conoscenza del progetto ancora un anno 
prima della sua realizzazione, se ne assicura i diritti e inizia una campagna stampa sulla 
rivista «Lux», allestisce mostre di materiale grafico legato al film nel vestibolo di 
importanti sale della capitale, infine organizza una serie di anteprime a inviti a Roma, 
Milano e Napoli – alla presenza di personalità quali Croce, Bracco e Serao – nonché a 
Parigi, assicurandosi così la vendita estera dei diritti di sfruttamento della pellicola52. 
 L’Inferno si dimostra così essere un banco di prova fondamentale per il salto di 
qualità che Lombardo intende effettuare, accompagnando all’espansione della sua rete 
distributiva l’accaparramento in esclusiva di rappresentanze sempre più prestigiose. Una 
politica che negli anni successivi viene premiata da un ulteriore allargamento della 
propria area di influenza, tramite l’apertura di una filiale milanese e l’affitto di un teatro 
romano che viene trasformato in una grande sala (il Roma Palace), e di un più grande 
ufficio nella capitale. 
 
II.2. Il passaggio alla produzione e la creazione della Lombardo Film 
 
Alla metà degli anni ’10 Lombardo può dunque contare su di una rete distributiva di 
tutto rispetto, ramificata capillarmente nell’Italia centro-meridionale, diffusa anche in 
certe zone del nord e ribattezzata “Monopolio Lombardo”. Il suo passaggio alla 
produzione appare perciò come una logica evoluzione della sua espansione nel settore 
distributivo e nell’esercizio: tuttavia esso si concretizzerà soltanto nel 1916, dopo una 
serie di occasioni sfumate, con la realizzazione de L’avvenire in agguato, su 
sceneggiatura di Roberto Bracco. Per l’occasione Lombardo costituisce una nuova 
società (la Lombardo-Teatro Film), prende in affitto i teatri di posa sul Vomero della 
Poli Films – una casa della quale ha la rappresentanza in esclusiva – e assume come 
direttore artistico il conte Giulio Cesare Antamoro, che era fuoriuscito dalla Cines 
subito dopo aver realizzato Christus, e come attrice principale Vittorina Lepanto. Il film 
ottiene un buon successo commerciale, anche grazie alla campagna pubblicitaria 
organizzata dallo stesso produttore, e viene seguito da altre due opere targate 
Lombardo-Teatro Film e interpretate dalla Lepanto: L’ombra (Mario Caserini, 1916) e 
Il piacere (Amleto Palermi, 1918). 
 Nel frattempo Lombardo rileva gli stabilimenti, il personale sotto contratto – che 
include registi come Antamoro e Gero Zambuto, e attori come Giovanni Grasso e Leda 
Gys – e i film già in lavorazione della Poli Films, in difficoltà a causa delle restrizioni 
alle esportazioni conseguenti alla prima guerra mondiale in corso. La Lombardo Film 
viene fondata nel 1919, lo stesso anno nel quale sorge anche il colosso UCI dal quale, 
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 Cfr. BERNARDINI – MARTINELLI ([1986] 2004, 13-14). 
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come si è visto, il produttore napoletano ha l’accortezza di tenersi alla larga. Rispetto al 
trust torinese-romano, la sua casa di produzione ha il vantaggio di poter contare su di 
una grande rete distributiva e su alcuni appigli sicuri nell’esercizio, ed è su questa base 
che la compagnia è in grado di sopravvivere con successo nel decennio – gli anni ’20 – 
di maggiore crisi per il cinema italiano. Bernardini e Martinelli ([1986] 2004, 19-48) 
dividono la produzione di Lombardo in quattro cicli principali:  
 
- Circa dieci film (1919-1926) interpretati dalla coppia parigina formata da 
Charles Krauss e Maryse Dauvray, destinati al pubblico delle proiezioni del 
sabato sera e imperniati di volta in volta su meccanismi affini al serial 
avventuroso degli anni ’10, al melodramma o alla commedia; 
 
- Una serie di film (1919-1924) diretti e interpretati da Ubaldo Maria Del Colle, 
spesso affiancato dall’attore bambino Ermanno Roveri, improntati sugli schemi 
del serial stile Fantomas ma caratterizzati da un tono leggero e rivolti al 
pubblico infantile; 
 
- Un ciclo (1919-1921) costruito sulle performance del triestino Giovanni 
Raicevich – già campione mondiale di lotta greco-romana dal 1907 al 1930 – 
diretto ancora da Ubaldo Maria Del Colle e modellato sul cinema dei forzuti 
degli anni ’10 che, anche nelle produzioni di Pittaluga, sta riprendendo vigore; 
 
- Infine il gruppo più importante, costituito dai film interpretati dall’attrice Leda 
Gys (Giselda Lombardi).53 
 
Nel corso del decennio, i titoli interpretati da Leda Gys – che diviene amante, madre 
del figlio Goffredo (1920) e infine moglie del produttore (1932) – divengono i titoli di 
punta della casa, a partire dallo straordinario successo del film I figli di nessuno (1921). 
Tratto dall’omonimo romanzo di Ruggero Rindi e dall’omonima riduzione teatrale, 
diretto da Ubaldo Maria Del Colle e diviso in tre parti intitolate rispettivamente 
L’inferno bianco, Suor Dolore e Balilla, per un totale complessivo di quasi 4200 
metri54, I figli di nessuno è destinato a diventare il film simbolo della produzione 
Lombardo e della Titanus, grazie a una politica del remake che fa del film lo standard di 
riferimento della casa almeno fino alla metà degli anni ’5055. Al successo de I figli di 
nessuno, che impone la Gys come una delle dive più popolari degli anni ’20, fa seguito 
una serie di pellicole melodrammatiche o di carattere comico-sentimentale, ma è 
soltanto a partire dalla metà degli anni ’20 che la Lombardo Film inaugura una 
produzione destinata a marchiarne in maniera indelebile l’identità. Si tratta di opere 
legate al contesto della produzione napoletana dell’epoca, nella quale operavano, oltre a 
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 Commentando l’organizzazione della produzione di Lombardo, Parigi (1986, 55) scrive: «Negli anni 
’20, insieme all’attività di Stefano Pittaluga, la Lombardo Film si offriva, dunque, come uno dei più 
interessanti fenomeni produttivi sul territorio nazionale, prospettando, forse per la prima e unica volta 
nella propria storia, un’organizzazione della produzione che – pur non avendo superato totalmente i limiti 
imprenditoriali in cui la costringeva lo stesso contesto – si affidava a criteri di standardizzazione e 
serializzazione dei prodotti, e perseguiva una così sistematica operazione di pianificazione sui soggetti e 
sul cast, da far trasparire quasi un marchio di fabbrica, sul modello delle Majors americane». 
54
 Secondo i dati del visto censura pubblicati nell’archivio dell’ANICA, consultabili all’indirizzo: 
www.anica.it/archivio.htm. 
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 Le varie versioni, compresa quella di Del Colle, verranno analizzate nel dettaglio all’interno della 
sezione dedicata al melodramma. 
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Lombardo, altre società come la Dora Film di Elvira Notari, la Miramare o la 
Colamonici, e nelle quali  
 
la forza e la disperazione nella rappresentazione delle passioni, che hanno per lo più come 
modello contiguo privilegiato la sceneggiata, trovano una loro nobilitazione nei testi letterari 
delle didascalie, non di rado scritte in dialetto con la traduzione italiana a fianco e redatte in uno 
stile nobile ed elevato. […] Tra i codici fondamentali presupposti c’è sempre quello musicale: 
segno implicato e necessario, non soltanto quando il film non è altro che la trascrizione visiva di 
una canzone, ma soprattutto perché la recitazione e le vicende lasciano spazio al cantato, agli 
stornelli, alle canzoni… La recitazione è ancora molto marcata (altro evidente segno 
dell’influenza della sceneggiata) e segnala il ritardo abbastanza netto, ma anche la conservazione 
di un sistema espressivo utilizzato consapevolmente. (Brunetta [1976] 2001, 321-322). 
 
 Interpretando questi film, Leda Gys riesce a costituire un tramite tra una 
produzione di marca nettamente regionale e il pubblico di tutta la penisola, attraverso 
una serie diretta da Eugenio Perego (Vedi Napule e po’ mori!, 1925; Napule è una 
canzone, 1927; Napule e… niente cchiù!, 1928; Rondine, 1929) e singole opere come 
La fanciulla di Pompei (1924) – che la ricongiunge con il regista Antamoro, il quale 
l’aveva già diretta nel Christus della Cines (1916) – o La madonnina dei marinari 
(1928), diretto da Ubaldo Maria Del Colle il quale, dopo la seconda metà degli anni ’20, 
si specializza in questa tipologia di film. Queste opere, costruite a partire dalle forme 
della sceneggiata e più in generale della tradizione canora napoletana, costituiranno 
un’eredità imprescindibile anche per la Titanus del secondo dopoguerra, la quale 
costruirà la propria fortuna produttiva proprio a partire da una revisione di questi 
modelli. 
In questo momento, alla fine degli anni ’20, le attività di Lombardo sembrano 
essere più solide che mai, al punto che Quaglietti (1988, 29) può così riassumere le 
vicende del produttore nel corso del decennio: 
 
Gustavo Lombardo non aveva ceduto alle lusinghe dell’Unione cinematografica italiana tenendo 
la propria, piccola azienda al riparo della bufera che da quel trust malcombinato si scatenò. Mi 
riferisco, ovviamente, alla Lombardo film la quale aveva la caratteristica ben nota di esercitare in 
primo luogo l’attività di distribuzione e solo in via subordinata quella di produzione. E 
quest’ultima, a sua volta, contrassegnata in maniera precisa: i film che ne derivavano 
appartenevano ad un genere popolare dal quale, in linea di massima e specie all’epoca, non si 
rischiava di avere brutte sorprese. Siccome poi al noleggio e alla produzione si affiancava la 
gestione di un discreto numero di sale cinematografiche (talché vi si è visto il primo esempio 
italiano di complesso cinematografico integrato), la Lombardo resistette bravamente a tutte le 
raffiche abbattutesi sul cinema italiano nella seconda metà degli anni venti. 
  
II.3. La nascita della Titanus e il trasferimento a Roma 
 
Tuttavia, una serie di fattori provoca presto un brusco cambiamento di rotta nella 
strategia di Lombardo: nel 1929 la sua compagna – e diva di punta della sua casa di 
produzione – si ritira dalle scene per occuparsi dell’educazione del figlio Goffredo, che 
ha ormai 9 anni; una circolare del 1928 dell’Ufficio di censura per il cinema scoraggia 
quelle rappresentazioni a forti tinte dell’ambiente napoletano su cui erano costruite la 
sceneggiata e i film a essa ispirati, ponendo di fatto un freno alla produzione locale56; si 
prepara il passaggio al sonoro, che in Italia avverrà con tempi relativamente rapidi; 
infine, e soprattutto, Lombardo ha acquisito uno status ormai elevatissimo nell’ambito 
della produzione nazionale – dal 1926 è anche nel direttivo della Federazione nazionale 
fascista degli industriali dello spettacolo, presieduta da Pittaluga – e comincia di 
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conseguenza a trovare stretto il mercato napoletano sul quale aveva principalmente 
puntato, fino a quel momento, per le proprie produzioni. L’inevitabile trasferimento a 
Roma delle sue attività avviene però per gradi: in primo luogo, nel 1928, il produttore 
prende in affitto un teatro di posa nella zona della Farnesina; in secondo luogo, nello 
stesso anno fonda la Titanus, una società finalizzata alla produzione e al commercio di 
film che nella sua fase iniziale ha ancora un capitale sociale assai esiguo, un consiglio di 
amministrazione nel quale non figura nemmeno lo stesso Lombardo – che per motivi 
fiscali in questa fase si avvale di soci-prestanome – e ha ancora la sede ufficiale a 
Napoli, anche se possiede degli uffici a Roma, in via Fontanella Borghese. Il 1932 
segna infine l’ingresso della Titanus nella produzione, con il film Venere di Nicola 
Fausto Neroni – un’opera di carattere melodrammatico che sarà distribuita solo a partire 
dall’anno successivo – e il definitivo trasferimento a Roma di Lombardo il quale, dopo 
aver sposato Leda Gys, va ad abitare con la famiglia in un appartamento in Largo 
Goldoni, dove aveva appena trasferito gli uffici della società. Nel corso degli anni ’30 la 
casa di produzione realizzerà solamente altri due film, che segnano il debutto 
cinematografico dell’attore di rivista Totò – Fermo con le mani! (Gero Zambuto, 1937) 
e Animali pazzi (Carlo Ludovico Bragaglia, 1939): per Lombardo si tratta infatti di un 
decennio improntato alla «prudente attesa, in cui puntare più al potenziamento delle 
strutture della sua organizzazione che alla continuazione di attività di produzione e di 
distribuzione» (Bernardini – Martinelli, [1986] 2004, 71); tuttavia, anche 
quest’operazione di rafforzamento dei mezzi di produzione procede a rilento: fino al 
1939 gli studi, rammodernati dallo stesso Lombardo, possono contare su di un solo 
teatro adibito al sonoro, il che tuttavia non impedisce che vi si tengano le riprese di 
alcuni film i cui titoli «sono [indicativi] dei buoni rapporti che Lombardo intrattiene con 
il regime» (Bernardini – Martinelli, [1986] 2004, 72): Vecchia guardia (Alessandro 
Blasetti, 1935), Ettore Fieramosca (Alessandro Blasetti, 1938) e una parte di Scipione 
l’africano (Carmine Gallone, 1937)57. Parallelamente, Lombardo rileva lo stabilimento 
di sincronizzazione fatto costruire dalla MGM in via Margutta a Roma per il doppiaggio 
di film stranieri, e diviene consigliere amministrativo unico della Titanus, mentre 
nell’ambito del noleggio viene costituita una nuova società, la ODIT (Organizzazione 
Distributrice Italiana Titanus) che tuttavia si limita a distribuire, oltre alle produzioni 
Titanus, solamente qualche film proveniente dalla Germania, dall’Austria o 
dall’Ungheria. 
 È tuttavia solo con l’introduzione del Monopolio film esteri che la Titanus inizia 
a produrre ad un ritmo sostenuto, così che tra il 1940 e il 1944, beneficiando degli aiuti 
di stato, la casa realizza dieci film: Ridi pagliaccio! (Camillo Mastrocinque, interpretato 
da Fosco Giachetti, 1941), Amore imperiale (Alessandro Wolkoff, con Luisa Ferida, 
1941), Villa da vendere (Ferruccio Cerio, con Amedeo Nazzari, 1941), Orizzonte di 
sangue (Goffredo Alessandrini, con Luisa Ferida, 1942), L’angelo bianco (Giulio 
Antamoro e Federico Sinibaldi, con Beatrice Mancini e Irma Gramatica, 1943) e quattro 
titoli che usciranno solamente dopo la guerra, ovvero Circo equestre Za-Bum (Mario 
Mattoli, 1946), Finalmente sì (Ladislao Kish, con Enzo Fiermonte, 1944), La carne e 
l’anima (Wladimir Strichewsky, con Isa Miranda e Massimo Girotti, 1945) e infine 
Storia di una capinera (Gennaro Righelli, con Marina Berti, 1945). Come si può 
desumere dai titoli e dalle star impiegate si tratta di una produzione che non si discosta 
dai canoni del cinema fascista, che privilegia il melodramma con grandi star (Orizzonte 
di sangue, La carne e l’anima, Storia di una capinera) e la commedia in costume 
(Amore imperiale, Finalmente sì), oppure occasionali incursioni nel film-rivista (Circo 
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 D’altra parte, in quello stesso periodo (1934), Lombardo rappresenta le imprese di produzione nel 
consiglio generale della Corporazione dello Spettacolo. 
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equestre Za-Bum, che venne girato a Roma durante l’occupazione tedesca) o nel film-
opera (Ridi pagliaccio!). Solamente L’angelo bianco presenta caratteri fortemente 
identitari e si pone in una linea di continuità rispetto alla produzione della Lombardo 
Film: si tratta infatti di un rifacimento de I figli di nessuno, diretto per di più 
dall’anziano Antamoro che venticinque anni prima aveva firmato la regia del primo film 
del produttore napoletano. Sembra perciò che, in un momento in cui il volume 
produttivo torna ad essere quasi paragonabile a quello degli anni d’oro, Lombardo 
cerchi di recuperare le radici del proprio cinema, accanto a opere che sul piano estetico 
denunciano un maggiore conformismo. Quaglietti (1988, 30) vede in questa cautela 
produttiva un sostanziale fattore differenziante tra la politica di Lombardo e quella di 
Pittaluga – o della Cines che gli sarebbe sopravvissuta – della Lux o ancora della Cines 
di Freddi: 
 
Diversa fu la risposta di [Lombardo e Pittaluga] al primo e ritornante problema storico della 
nostra cinematografia: la pretesa cioè di regolarla secondo i metodi ed i ritmi hollywoodiani. Fu 
diversa nel senso che mentre Pittaluga cadde nella trappola […] Lombardo se ne tenne a debita 
distanza. […] La conferma sta nell’assenza di Lombardo dalla baldoria produttiva […] 
conseguente alla legge Alfieri. Come tutti sanno, in quegli anni, dal 1939 al 1944, la Titanus non 
ha mai prodotto più di due film per stagione, e non certo di qualità […]: film di basso costo, con 
attori dalle ridottissime pretese ma già garanti di successo, se non altro in certe zone 
cinematografiche, com’era il caso di Totò58. […] Una formula senz’altro vincente […] ma anche 
conservatrice […] in quanto improduttiva di nuove proposte o più semplicemente ancora di 
nuovi schemi produttivi di avanzamento tecnico. Si pensi per contrasto alla produzione della Lux 
o della Cines di Freddi nei primi anni quaranta: la si ricorda anche e proprio per il marchio di 
fabbrica. 
 
Sono quindi ancora gli stabilimenti della Farnesina – oltre a quelli per il doppiaggio di 
via Margutta – a sostenere economicamente la società: anche negli anni della guerra vi 
vengono realizzati – oltre ovviamente ai film della Titanus – opere quali Maddalena 
Zero in condotta (Vittorio De Sica, 1940), Nozze di sangue (Goffredo Alessandrini, 
1941) e Dagli Appennini alle Ande (Flavio Calzavara, 1943); inoltre, dal 1943 viene 
aperto un terzo studio, mentre altri tre sono in già in costruzione. 
 Alla fine della guerra, quindi, la Titanus appare ancora sbilanciata tra le 
potenzialità offerte dalle proprie strutture – che ormai constano di tre teatri di posa 
funzionanti, uno stabilimento per la sincronizzazione e alcune sale – e dei settori 
produzione e noleggio che non lavorano ancora a pieno ritmo. 
 
II.4. Il dopoguerra e l’inizio della direzione di Goffredo Lombardo 
 
Se all’indomani della liberazione di Roma Cinecittà viene trasformata in un rifugio per 
gli sfollati, agli stabilimenti della Farnesina non tocca una sorte migliore: vengono 
infatti requisiti per circa un anno dalle forze militari alleate59 e restituiti in uno stato che 
non consente di riprendere immediatamente la lavorazione. Tuttavia la Titanus, pur 
cauta nel quinquennio precedente, partecipa di quell’euforia produttiva che contrassegna 
i mesi successivi alla fine del conflitto: lo fa però con tre film in coproduzione ed 
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 Tuttavia in questo caso Quaglietti si lascia andare a considerazioni affrettate: risulta infatti assai 
difficile pensare che nel 1941 Fosco Giachetti, Luisa Ferida o, al limite, Amedeo Nazzari si potessero 
definire «attori dalle ridottissime pretese». 
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 Come ricorda Goffredo Lombardo: «Paradossalmente nella guerra ci danneggiarono gli americani che, 
occupata Roma, fecero degli stabilimenti della Farnesina la sede di una tipografia di carte geografiche 
militari, con il risultato di un degrado che di sei teatri alla fine ne lasciava in piedi tre in uno stato 
disastroso. Non ci rifusero di una lira, comunque se ne andarono.» (BARLOZZETTI 1986, 29). 
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estremamente eterogenei. Il primo, il documentario Giorni di gloria (Mario Serandrei, 
1945) è in realtà un progetto molto composito, realizzato dall’ANPI e nel quale 
Lombardo entra su richiesta del Psychological Warfare Branch dell’esercito 
statunitense, in qualità di distributore60. Malìa (Giuseppe amato, 1946) e Uno tra la 
folla (Ennio Cerlesi e Piero Tellini, 1946) sono invece rispettivamente un dramma 
verista coprodotto dal regista Amato e girato on location in Sicilia, e una commedia 
neorealista – paragonabile cioè ai coevi lavori di Luigi Zampa – interpretata da Eduardo 
De Filippo e Carlo Campanini e girata negli stabilimenti della FERT di Torino, che 
sono sopravvissuti al conflitto e sono già operativi. 
A questo exploit produttivo seguono tuttavia tre anni di silenzio, durante i quali 
la casa si concentra sulla distribuzione e sul consolidamento delle proprie strutture. 
Corsi (2003a, 400) descrive così la ripresa dell’attività nel settore del noleggio e 
l’espansione in quello dell’esercizio: 
 
I listini di distribuzione [della Titanus] fra il 1946 e il 1949 presentano, oltre a film italiani 
importanti come Caccia tragica, molti titoli internazionali di punta come Too Hot to Handle 
(L’amico pubblico n°1, 1938) di Jack Conway, The Diary of a Chambermaid (Il diario di una 
cameriera, 1946) di Jean Renoir e Scarface, Shame of a Nation (Scarface, 1932) di Howard 
Hawks, mai arrivato in Italia a causa della censura fascista. Per distribuirli in tutto il paese, la 
Titanus si appoggia ad agenzie dirette in dieci città, e a una piccola ma strategica struttura di 
esercizio concentrata a Napoli, dove la Titanus possiede sei sale di prima visione che 
diventeranno 13 fra il 1951 e il 1954. Nel 1949 il settore noleggio viene ulteriormente potenziato 
attraverso l’accordo con la Gamma Film, grazie al quale la casa di Lombardo diventa 
concessionaria per l’Italia della produzione Eagle-Lion. Alla fine degli anni ’40, dunque, le basi 
per fare della antica casa Titanus una major in piena regola sono state tutte gettate: la struttura 
funziona a pieno ritmo, dalla gestione degli studi all’esercizio, passando per il nodo centrale 
della distribuzione, ramificata fin nella profonda provincia. Per consacrare la casa nell’empireo 
dell’industria cinematografica italiana manca solo la produzione. 
 
 Ai titoli americani citati da Corsi ne andrebbero poi aggiunti altri come All’ovest 
niente di nuovo (All Quiet on the Western Front, Lewis Milestone, 1930) oppure 
Shanghai Express (Josef Von Sternberg, 1932): film importanti sul piano culturale, ma 
che la casa di Lombardo riesce ad assicurarsi pescando tra i fondi di magazzino dei 
grandi studios e tra la produzione corrente delle case minori, mentre il listino dei film 
italiani rimane decisamente esiguo fino al 1954 e affianca a opere importanti come 
l’esordio di De Santis anche qualche film di Totò – Il ratto delle sabine (Mario 
Bonnard, 1945, prod. Capitani), Sette ore di guai (Metz e Marchesi, 1951, prod. 
Golden/Humanitas) e Totò e i re di Roma (Steno, 1952, prod. Golden/Humanitas) – e di 
altri comici provenienti dalla rivista come Tino Scotti (Mago per forza, Metz e 
Marchesi, 1951, prod. Amati/Mambretti). 
 Per quanto riguarda le strutture produttive, nel periodo 1946-1949 si verifica una 
serie di potenziamenti operati dal figlio del patron della Titanus, Goffredo (1920-2005). 
Sembra che questi fosse inizialmente restio a seguire le orme paterne, tuttavia inizia ad 
interessarsi alle sorti dell’azienda di famiglia già a partire dal 1936, in seguito a una 
malattia del padre che lo costringe a ridurre i ritmi di lavoro. Negli anni successivi 
Goffredo segue l’attività del padre con assiduità sempre maggiore e nell’immediato 
dopoguerra prende iniziative personali che permettono alla Titanus di diventare 
definitivamente proprietaria dei propri mezzi di produzione: acquista infatti quegli 
stabilimenti sulla via Farnesina che il padre aveva in gestione fin dalla fine degli anni 
’20, e nello stesso momento sposta gli uffici del ramo produttivo della casa da Largo 
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Titanus con il neorealismo. 
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Goldoni a via Sommacampagna, al piano superiore dello stabile dove già si trovano gli 
uffici della sezione noleggio61. 
 La produzione riprende l’anno successivo, ancora con un film in coproduzione: 
si tratta di Catene, realizzato insieme alla Labor Film del regista Raffaello Matarazzo e 
del produttore Valentino Brosio, un’opera destinata a segnare in maniera indelebile le 
fortune della casa dei Lombardo. Innanzitutto, si tratta del primo film a ricollegarsi in 
maniera esplicita all’identità della Titanus: infatti, da una parte il film si rifà alla 
tradizione della sceneggiata napoletana che era stata il cavallo di battaglia della 
Lombardo Film nella seconda metà degli anni venti, dall’altra riesce a trovare dei 
moduli espressivi e linguistici che permettono al film di essere pienamente fruibile su 
tutto il territorio nazionale e non solamente all’interno di quei circuiti popolari cui è 
primariamente rivolto. Catene, uscito nell’ottobre del 1949, diviene rapidamente uno 
dei maggiori incassi della stagione 1949-1950, «un successo travolgente che annulla le 
divisioni fra pubblico di città e pubblico di provincia, di prima e di terza visione» (Corsi 
2003a, 401) e inaugura così una serie di film coprodotta con la Labor, diretta da 
Matarazzo, interpretata dalla coppia Amedeo Nazzari-Yvonne Sanson e destinata a 
durare per tutto il decennio, fino alla coproduzione italo-spagnola Malinconico autunno 
(1958). Le caratteristiche di questo ciclo vengono gradualmente impostate nella 
realizzazione dei primi tre film: a Catene seguono infatti Tormento (1950) e poi I figli di 
nessuno (1951), che costituisce il culmine della trilogia dal punto di vista degli incassi 
ma anche da quello del consolidamento di un marchio di fabbrica che permetterà alla 
Titanus di adottare strategie produttive più aggressive. Dopo aver impostato un nuovo 
tipo di melodramma italiano con Catene, e avere perfezionato il modello con Tormento, 
con I figli di nessuno la Titanus può infatti misurarsi per la seconda volta con il 
rifacimento del film di maggiore successo della produzione Lombardo Film – nonché 
interpretazione chiave della diva che per ragioni commerciali e sentimentali ne 
costituisce il simbolo, ovvero Leda Gys – e uscirne vincitrice, con un prodotto 
all’altezza della propria storia il quale permette alla casa di acquisire tanta fiducia da 
passare da una singola uscita all’anno – è infatti questo il ritmo che viene tenuto dal 
1949 al 1951 – ai sette film del 195262. Inoltre, I figli di nessuno segna un fondamentale 
passaggio di testimone nella dirigenza della casa: è infatti la prima produzione 
completamente curata da Goffredo Lombardo, subentrato al padre malato (morirà in 
quello stesso 1951) durante la lavorazione di Tormento. 
 Ma la serie di collaborazioni con la Labor è indicativa anche da un altro punto di 
vista, in quanto costituisce il primo simbolo di una tendenza che serpeggia all’interno 
della Titanus nel corso di tutta la prima metà degli anni ’50, diventando sempre più 
evidente. Come si è detto, la piccola Labor Film è diretta, oltre che dal regista Raffaello 
Matarazzo, anche dal produttore torinese Valentino Brosio, una figura che nel 1949 
poteva contare su di un curriculum di tutto rispetto. Fratello dello scenografo Gino 
Brosio e del politico liberale Manlio Brosio – il quale, già ministro nel secondo governo 
Bonomi, vicepresidente del Consiglio nel governo Parri e di nuovo ministro nel primo 
governo De Gasperi, avrebbe infine intrapreso nel 1947 una carriera diplomatica che 
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 In questo testo si è deciso di considerare le date di uscita dei film all’interno dell’anno solare in cui 
questi ultimi sono apparsi. In considerazione di questo fatto, i dati sul volume produttivo possono 
differire da quelli delle pubblicazioni che prendono come riferimento la stagione di uscita, ovvero il 
periodo che va dal primo settembre al trentuno di agosto di ogni anno. 
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sarebbe durata fino agli anni ’70 – Valentino Brosio inizia a lavorare per la Lux di 
Gualino alla fine degli anni ’30, e viene così descritto da Farassino (2000, 25-26): 
 
Torinese, avvocato, intellettuale raffinato e un po’ snob, è un cultore di antiquariato, 
collezionismo e storia minore piemontese. […] È il primo commissario di Cinecittà nel 
dopoguerra e concepisce il progetto, saggio ma politicamente prematuro, di alienare una parte 
dei suoi terreni per risanarne il bilancio. Le sinistre lo considerano un portavoce degli interessi 
americani e democristiani e certamente la sua mentalità è quanto di più distante vi sia dal 
neorealismo. Nei primi anni alla Lux ha seguito soprattutto i film in costume (La forza bruta, La 
gerla di papà Martin, L’elisir d’amore, Colpi di timone e soprattutto I promessi sposi, Malombra 
e Un colpo di pistola) ai quali ha procurato, grazie alle sue amicizie aristocratiche, locations 
eleganti e prestigiose. Ma nel dopoguerra “Val” Brosio sembra trasformato. Per Gualino realizza 
subito Abbasso la miseria! e Abbasso la ricchezza!, ma contemporaneamente diventa in pratica il 
direttore della Labor Film di Raffaello Matarazzo e dirige la produzione di quasi tutti i suoi film, 
anche in associazione con la Titanus. […] La sua specialità sono ormai i prodotti commerciali e 
seriali, a cui si dedicherà fino alla fine degli anni Cinquanta. 
 
 La strategia vincente della Titanus, visibile già in Catene, consiste in una fusione 
tra elementi cari alla propria tradizione filmografica e un linguaggio che tiene conto 
delle novità introdotte dal neorealismo, almeno in quella variante che Farassino (1988, 
135) chiama neorealismo “industriale” – in opposizione al neorealismo “spontaneo” 
dell’immediato dopoguerra e a quello “radicale” dei capolavori di Rossellini, Visconti o 
De Sica – e che è particolarmente evidente nelle produzioni Lux della seconda metà 
degli anni ’40, come Abbasso la miseria! (Gennaro Righelli, 1946, produzione diretta 
da Brosio) oppure Il bandito (Alberto Lattuada, 1946, produzione diretta da Ponti e De 
Laurentiis); in questo quadro, l’aver affidato la propria ripresa produttiva a un 
«personaggio di perfetto stampo gualiniano» (Farassino 2000, 25) come era per certi 
versi Brosio indica da parte della Titanus l’intenzione di rifondare la propria estetica 
tenendo ben presenti le scelte della maggiore casa concorrente. È un dato che emergerà 
con più vigore nel corso dell’analisi della produzione successiva della casa, ma che già 
Argentieri (1988, 21-22) sintetizza in questi termini: 
 
La Titanus scende in campo dopo la Lux, ma non scarterei la supposizione che Lombardo fosse 
ammaestrato soltanto dalle vittorie di Gualino e dei suoi collaboratori. In fondo, la Lux e la 
Titanus, incentratesi in percorsi non assimilabili meccanicamente, non erano restie a misurarsi 
con le problematiche industriali e culturali connesse a una dignitosa e remunerativa produzione 
media, accattivante abbastanza per riguadagnare al cinema italiano migliaia e migliaia di 
spettatori incantati dai film americani. […] Ambedue le case, quando ancora i massimi teorici 
dell’economia cinematografica erano inchiodati ai concetti di “domanda” indifferenziata e di 
consumo abitudinario e scarsamente selettivo, le due case puntavano già a un’offerta che aveva 
di mira più pubblici, più frazioni, più comparti di pubblico, svariati piani di ricezione, bisogni 
culturali non omogenei. Era naturale pertanto che i programmi annunciati oscillassero non tanto 
da un “genere” all’altro quanto tra standard comunicativi variegati, senza alcun sprezzo per le 
espressioni artistiche minori, ma anzi con una spiccata propensione a conciliare le innovazioni 
linguistiche e gli ammodernamenti tecnici, recati dal neorealismo, e le richieste del pubblico 
popolare. 
 
 Sebbene le due società abbiano modelli di modi di produzione e di gestione 
aziendale, come si vedrà, alquanto differenti quando non opposti, fino al suo ritiro dalla 
produzione nel 1955 la casa di Gualino sarà per quella di Lombardo un punto di 
riferimento imprescindibile, sul piano di un’offerta stratificata e dell’ambizione di 
richiamare differenti tipi di pubblico quando non su quello semplicemente estetico, 





II.5. Dall’ampliamento del volume produttivo alla crisi del 1954-1956 
 
Gli anni che seguono il successo de I figli di nessuno sono quelli in cui avviene il 
definitivo consolidamento strutturale dell’azienda: nel 1952 vengono rinnovati gli 
stabilimenti per il doppiaggio di via Margutta, gli studi (ormai sei) della Farnesina 
lavorano a ritmo sostenuto63 e a questi ultimi si aggiungeranno poi, nel 1955, altri 
quattro teatri di posa sulla circonvallazione Appia, che Goffredo Lombardo rileva dalla 
fallita Scalera (1952); infine, per quanto riguarda il settore dell’esercizio, le sei sale del 
circuito di Napoli vengono ampliate mediante l’acquisto di altre sei nel capoluogo 
partenopeo, cui se ne aggiunge in seguito una tredicesima, situata a Salerno. A questa 
espansione sul piano delle strutture si accompagna anche un’ascesa di Lombardo ai 
vertici delle associazioni di categoria: già presidente dell’Unione nazionale stabilimenti 
cinematografici, nel 1953 questi sostituisce il dimissionario Renato Gualino alla carica 
di presidente dell’Unione nazionale produttori – una mansione che gli apparterrà fino 
alla chiusura del ramo produttivo della Titanus. 
 Nello stesso periodo si espande anche il volume produttivo, così che tra il 
febbraio e il dicembre del 1952 arrivano nelle sale sette film targati Titanus. 
Naturalmente, la casa di produzione punta sul sicuro con altri due prodotti Labor: un 
nuovo film interpretato dalla coppia Nazzari-Sanson (Chi è senza peccato…, Raffello 
Matarazzo) e Menzogna, un rifacimento di un vecchio successo Lombardo Film (La 
madonnina dei marinari) che viene nuovamente diretto da Ubaldo Maria del Colle. 
Accanto a questi, la Titanus produce altre due opere dedicate al pubblico popolare, 
ovvero due film comici interpretati da vedette del varietà – Il tallone di Achille (Mario 
Amendola, con Tino Scotti) ed È arrivato l’accordatore (Duilio Coletti, con Nino 
Taranto, coproduzione Itala Film) – ma anche tre lavori di maggiore impegno: Ragazze 
da marito64, diretto e interpretato da Eduardo De Filippo, tratto da una sua pièce e affine 
nei toni alle coeve commedie di Zampa; Il cappotto (Alberto Lattuada, coproduzione 
Faro Film), tratto da Gogol’ e interpretato dall’attore comico Renato Rascel, e infine 
Roma ore 11 (Giuseppe De Santis), una coproduzione con la Transcontinental Film 
dell’americano Paul Graetz che per cast, scenografie e spettacolarità denuncia, come il 
film precedente, valori di produzione di alto livello. Da un rapido esame di queste uscite 
possono emergere già alcune considerazioni in merito alla politica attuata da Goffredo 
Lombardo nei primi anni della sua attività come presidente della casa: innanzitutto dal 
punto di vista organizzativo viene posta ancora una certa cautela, dal momento che di 
questi sei film solamente uno (Il tallone di Achille) viene realizzato dalla sola Titanus, 
mentre gli altri sono tutti delle coproduzioni con altre case, le quali si sono 
presumibilmente prese carico di organizzare la produzione dietro una parziale copertura 
finanziaria da parte della casa di Lombardo; in secondo luogo, questa stessa cautela non 
impedisce tuttavia che si tratti di una produzione già piuttosto variegata che comporta 
l’assunzione di alcuni rischi. Pressoché tutti i testi dedicati alla Titanus – così come lo 
stesso Goffredo Lombardo, quando intervistato – insistono infatti sulla sua politica del 
doppio binario, sul fatto che la casa negli anni ’50 avrebbe prodotto principalmente film 
a basso costo dedicati al pubblico popolare cui si sarebbero affiancate, nel decennio 
successivo, anche opere di maggiore qualità, appartenenti al cinema d’autore; tuttavia 
un esame ravvicinato del primo quinquennio della produzione della casa rivela una 
realtà leggermente più complessa. Prendendo in considerazione variabili quali i valori di 
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 «Questi ritmi così accelerati di lavoro sono resi possibili anche dalla disponibilità dei teatri di posa 
della Farnesina, che lavorano a pieno regime anche per altre Case italiane (18 sono i film ospitati nel 
1948, diventeranno 24 nel 1952 e 45 nel 1954)». (Bernardini – Martinelli [1986] 2004, 104). 
64
 Il film è coprodotto da Domenico Forges Davanzati. 
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produzione – che non sono necessariamente una diretta funzione dei costi, ovvero del 
capitale impiegato, dal momento che i soldi possono essere spesi bene o male e che, al 
di là di certe macroscopiche evidenze, una produzione organizzata in maniera 
particolarmente efficiente può, specie in Italia, rendere più dei mezzi a propria 
disposizione – e in particolare la presenza di star di grande richiamo, ma anche altri 
fattori come il pubblico di destinazione – le sale di prima, seconda, terza visione o tutte 
quante insieme, frazionate nei diversi percorsi compiuti dalle pellicole a noleggio – si 
può formulare un’ipotesi di pianificazione produttiva differente, articolata su tre strati65. 
Di questi tre livelli, quello mediano è rappresentato dai film del trio Matarazzo-Nazzari-
Sanson – che nonostante il loro carattere di cinema popolare possono contare su attori di 
sicuro richiamo e hanno già dato prova di buona tenuta in tutti e tre i circuiti – ma anche 
da operazioni più sofisticate come il film di De Filippo, mentre quello inferiore è 
occupato contemporaneamente da film concepiti sulla falsariga di quelli diretti da 
Matarazzo come Menzogna – che può contare sulla presenza divistica della sola Sanson 
ed è girato prevalentemente in esterni – e da film interpretati da collaudati attori del 
varietà, che sul grande schermo sono però quasi degli esordienti, come Tino Scotti (Il 
tallone di Achille) o Nino Taranto (È arrivato l’accordatore). Infine, vi è una fascia alta 
che ospita opere che ambiscono a riconoscimenti internazionali – Il cappotto e Roma 
ore 11 vengono presentati rispettivamente a Cannes e a Locarno – dirette da registi che 
si sono già assicurati un certo prestigio ma provengono contemporaneamente da lavori 
di buon impatto commerciale – Lattuada aveva appena realizzato il fortunato Anna 
(1951), mentre anni prima De Santis aveva ottenuto ragguardevoli risultati con Riso 
amaro (1949) – e che potenzialmente potrebbero far presa anche sul pubblico popolare: 
Il cappotto principalmente per l’interpretazione dell’attore comico Renato Rascel; Roma 
ore 11 per il carattere melodrammatico, la spettacolarità di alcune sequenze e un cast 
che presenta un buon numero di star (Vallone, Girotti, Del Poggio, Bosé)66. Si tratta di 
una politica che rimarrà una costante della Titanus per buona parte della sua storia, e 
che viene riflessa anche da alcune scelte operate nel settore distributivo: si vedano in 
proposito le uscite della prima metà del decennio, che vedono affiancare a un film 
evidentemente destinato al mercato di profondità come Pentimento (Enzo Di Gianni, 
1952, produzione Eva Film) opere più sofisticate come il film a episodi Questa è la vita 
(Pastina, Soldati, Zampa, Fabrizi, 1952, produzione Fortunia Film) o anche 
coproduzioni ambiziose e rischiose come Viaggio in Italia (Roberto Rossellini, 1954, 
produzione Italia Produzione Film/Junior Film/Sveva Film/Ariane/Francinex/S.G.C.); 
ma anche al rapporto continuativo che viene intrattenuto con la sfortunata Trionfalcine, 
capace di licenziare nello stesso 1955 un tardo film di cappa e spada come Il principe 
della maschera rossa (Leopoldo Savona) e il prestigioso Le amiche (Michelangelo 
Antonioni), entrambi distribuiti dalla Titanus. 
 Tornando al ramo produttivo della casa, il 1953 segna per Lombardo l’esordio 
all’interno del regime delle coproduzioni: degli undici film realizzati quest’anno dalla 
casa, tre sono in coproduzione maggioritaria – Bufere (Guido Brignone, produzione 
Titanus/Daunia con la francese S.G.C.), Noi peccatori (Guido Brignone, produzione 
Titanus/S.G.C.) e Africa sotto i mari (Giovanni Roccardi, coprodotto con la britannica 
Phoenix) – mentre due sono in coproduzione minoritaria – Quand tu liras cette lettre 
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 È quello che per esempio fa PARIGI (1986, 56), tenendo però presente soprattutto la produzione di fine 
decennio, quando afferma: «La propria struttura di industria a ciclo completo [consente alla Titanus] di 
attuare una politica articolata su più fronti: il prodotto a basso costo, per il mercato nazionale, la 
produzione di medio impegno finanziario da attuarsi in coproduzione per il mercato europeo, e il grande 
film spettacolare con la compartecipazione del capitale americano per la circolazione internazionale. 
66
 Sarà tuttavia soltanto Il cappotto a ottenere un buon successo di pubblico. 
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(Labbra proibite, Jean-Pierre Melville, produzione Titanus/Daunia insieme alle francesi 
Jad Film/Lux Compagnie Cinématographique de France/S.G.C.) e Les trois 
mousquetaires (André Hunebelle, realizzato con le francesi Pathé Consortium 
Cinéma/S.G.C.). Si tratta di una proporzione che verrà mantenuta nel corso dei restanti 
dieci anni di attività produttiva della casa: dei circa 109 film che vengono prodotti da 
questo momento in poi, ben 64 vengono realizzati in partecipazione con case estere, 
europee o americane. Ma il quadro delle coproduzioni del 1953 è illuminante anche per 
un’altra ragione: in primo luogo, appare chiaro come la Titanus inizi fin da subito con 
coproduzioni che sono tali solamente a livello finanziario, dal momento che i tre film 
nei quali la casa è coinvolta in via maggioritaria non hanno praticamente nulla di 
francese o britannico67; d’altra parte la stessa S.G.C. (Société Générale de 
Cinématographie), che realizza esclusivamente film in coproduzione minoritaria e che 
partecipa a moltissimi film della Titanus, i quali a loro volta hanno spesso fortissimi 
caratteri italiani, come Pane, amore e…, è una compagnia che svolge esclusivamente la 
funzione di socio di minoranza, in modo da consentire a case di produzione italiane e 
spagnole di godere degli aiuti statali messi a disposizione dal governo francese68. Allo 
stesso modo, nei due film realizzati in coproduzione minoritaria la Titanus si limita a far 
includere qualche attore italiano (oppure operante in Italia) nel cast: principalmente 
Yvonne Sanson la quale appare, oltre che in entrambi questi film, anche in Star of India 
(La stella dell’India, 1954, coproduzione con la britannica Raymond Stross 
Productions), ma anche Irene Galter (Quand tu liras cette lettre) o Gino Cervi (Les trois 
mousquetaries). Un altro elemento interessante delle coproduzioni minoritarie della 
Titanus – che dal 1954 fino alla fine del decennio si interrompono per riprendere negli 
anni ‘60 – consiste nel fatto che si tratta spesso di film appartenenti a generi lontani dal 
resto del suo catalogo: per esempio il film avventuroso di cappa e spada (Les trois 
mousquetaires, Star of India) è più vicino alla produzione Lux del decennio precedente, 
e non coinvolgerà in prima istanza la casa di Lombardo almeno fino al volgere del 
decennio. 
 Entrando nel merito dei singoli generi, il 1953 segna contemporaneamente 
l’apice quantitativo della produzione melodrammatica della Titanus – oltre a Bufere 
escono Noi peccatori, Quand tu liras cette lettre e Legione straniera (Basilio 
Franchina), mentre si tratta dell’unico anno in cui non escono film realizzati da 
Matarazzo per la Titanus/Labor – e l’inizio di un ciclo di commedie che nel corso del 
decennio diventerà la nuova produzione di punta della casa. Esce infatti Pane, amore e 
fantasia (Luigi Comencini), i cui incassi arriveranno in breve alla soglia del miliardo di 
lire, così che la Titanus, seguendo l’esempio dei Don Camillo di Rizzoli, decide di 
trasformare il film in una serie i cui episodi successivi avranno un successo non 
inferiore al capostipite. Parallelamente, nello stesso anno la Titanus licenzia anche due 
film tratti da riviste teatrali di successo: Tarantella napoletana e Attanasio cavallo 
vanesio, entrambi diretti da Camillo Mastrocinque, il secondo dei quali segna la 
prosecuzione del rapporto tra la Titanus e Renato Rascel, che durerà fino alla prima 
metà degli anni ’60. Il film-rivista è un tipo di produzione sostanzialmente marginale 
rispetto ai listini della casa e si arresterà l’anno successivo con la comparsa di un solo 
altro esemplare (Alvaro piuttosto corsaro, Camillo Mastrocinque); allo stesso modo, 
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 A parte la presenza di Jean Gabin e Sérge Reggiani in Bufere (all’interno del quale, peraltro, non 
interpretano personaggi di nazionalità francese); in Africa sotto i mari, inoltre, coproduzione con il Regno 
Unito, l’unico attore straniero è l’americano Steve Barclay. 
68
 D’altra parte, quella Lux Compagnie Cinématographique de France che partecipa a Quand tu liras cette 
lettre altro non è che una filiale transalpina della Lux Film di Gualino, creata per le stesse ragioni. Cfr. 
ROSSI (2004, 441 n3). 
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marginale è anche l’esperienza di Africa sotto i mari: un film avventuroso che fa da 
mera cornice a sequenze documentarie sulla vita sottomarina69, e che è passato alla 
storia per un effimero primato – é il primo film in cui Sophia Loren utilizza il proprio 
nome d’arte – ma è destinato a non avere successori all’interno delle produzioni 
Titanus70. 
 Il 1953 è quindi per la Titanus un anno dedicato alla sperimentazione di nuove 
formule, che vengono sostenute dal permanere, all’interno del listino, di quei 
melodrammi che in questo periodo continuano ad assicurare buoni incassi; le imprese 
più ardite, in questo senso, sono due film che da una parte segnano la conclusione dei 
blandi rapporti che la casa ha intessuto con il neorealismo, dall’altra avviano una 
collaborazione con la Film Costellazione di Turi Vasile: Il sole negli occhi, esordio alla 
regia di Antonio Pietrangeli, e Siamo donne (Guarini, Franciolini, Rossellini, Zampa, 
Visconti), un film a episodi ideato da Zavattini e interpretato da quattro dive del cinema 
italiano e internazionale (Alida Valli, Ingrid Bergman, Isa Miranda e Anna Magnani). Si 
tratta di due film rischiosi, che si collocano rispettivamente all’interno della produzione 
di fascia media (insieme a Pane, amore e fantasia) e a quella di fascia alta della casa. 
Un ultimo elemento da sottolineare è l’introduzione del colore – che in Italia era stato 
utilizzato per la prima volta l’anno precedente, in Totò a colori di Steno, produzione 
Ponti-De Laurentiis – in ben quattro film su undici – Africa sotto i mari (Ferraniacolor), 
Tarantella napoletana (Gevacolor), Les trois mousquetaires (Gevacolor) e Attanasio 
cavallo vanesio (Ferraniacolor) – a dimostrazione della volontà, da parte della Titanus, 
di aumentare la spettacolarità e l’appeal dei propri prodotti ricorrendo a tecnologie da 
poco introdotte sul mercato italiano. 
 Il 1954, che con le sue dieci uscite raggruppabili sostanzialmente come quelle 
dell’anno precedente non presenterebbe grosse novità71, è tuttavia segnato da 
un’operazione di marketing piuttosto abile: sebbene la Titanus sia stata fondata nel 
1928, Lombardo retrodata la sua nascita all’anno dell’inizio dell’attività di 
commerciante di pellicole del padre Gustavo (1904) e festeggia quindi il cinquantenario 
della casa di produzione. Per l’occasione viene stampata una brochure illustrata che 
ripercorre le vicende dell’azienda di famiglia, saldando così strettamente l’attività della 
Lombardo Film a quella della Titanus, mentre il film di maggior prestigio commerciale, 
Maddalena (diretto da un anziano Augusto Genina) viene lanciato come il film del 
cinquantenario.  
Si tratta di una delle molte iniziative auto-celebrative con le quali Goffredo 
Lombardo cercherà di attribuire alla propria casa di produzione un prestigio consono 
alla sua dimensione industriale, sebbene nei pochi anni di effettiva attività essa non 
avesse ancora conseguito quella rispettabilità che, per esempio, la Lux si era già 
guadagnata sul campo. Tuttavia il 1954 è anche l’anno in cui la crisi comincia a farsi 
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 Goffredo Lombardo è infatti appassionato di pesca subacquea:  coprodurrà anche il documentario Il 
mondo del silenzio (Jacques Yves Cousteau, Luis Malle, 1956) e pubblicherà la rivista «Mondo 
sommerso» per le edizioni Cronograph, di sua proprietà. 
70
 Oltre a questo e al film di Cousteau la casa di Lombardo produrrà solamente un altro documentario, 
India favolosa (Giulio Macchi, 1954), sebbene anche Ti-Kojo e il suo pescecane (Folco Quilici, 1962) sia 
incentrato su di una fusione tra fiction e riprese naturalistiche. 
71
 Escono infatti tre film riconducibili al melodramma – La spiaggia (Alberto Lattuada), Maddalena 
(Augusto Genina), caratterizzati entrambi da valori di produzione evidentemente fastosi, e Torna! 
(Raffaello Matarazzo), tutti a colori; una commedia che prosegue il grande successo di Pane, amore e 
fantasia, Pane, amore e gelosia (Luigi Comencini); tre film-rivista – Alvaro piuttosto corsaro, Café 
chantant e Le vacanze del sor Clemente, tutti di Camillo Mastrocinque; i già citati India favolosa e La 
stella dell’India e un film di Lattuada molto personale e solo lontanamente accostabile alla commedia 
(Scuola elementare). Quattro di questi dieci film sono coproduzioni. 
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sentire e sebbene l’anno successivo, che segna anche il definitivo sorpasso della 
commedia sul melodramma72, escano ancora sette film, il 1956 è segnato da un’evidente 
flessione: sono infatti solo quattro i film in uscita73, tra cui Montecarlo, diretto da Sam 
Taylor e Giulio Macchi, interpretato da Marlene Dietrich, Vittorio De Sica, Renato 
Rascel e Misha Auer, e prodotto in compartecipazione con una casa americana, la 
United Artists. Lombardo è infatti uno di quei produttori che, nonostante il fallimento 
dell’esperienza dell’IFE, non hanno perso la speranza di stringere accordi che li portino 
a penetrare nel mercato statunitense: vi sono per esempio riusciti Ponti e De Laurentiis i 
quali, dopo avere realizzato Ulisse (Mario Camerini) e Attila (Pietro Francisci) – 
entrambi coprodotti con l’ex casa madre Lux nel 1954 e circolati con successo nei 
mercati internazionali – hanno imbastito la superproduzione Guerra e pace (Henry 
King, 1955) insieme alla Paramount Pictures. Anche la Titanus, che ha ormai impostato 
una produzione dal volume rilevante, in questi anni manifesta interesse per iniziative 
simili, e Bernardini e Martinelli ([1986] 2004, 162) riferiscono infatti che Lombardo 
 
nel 1954, al ritorno da un viaggio negli Stati Uniti, annuncia una serie di accordi e di progetti di 
cui è già avviata la realizzazione: un film da girare in America con Sordi protagonista, un Goya 
di Alberto Lattuada da girare in Spagna, il kolossal biblico Sodoma e Gomorra e la riduzione di 
un noto romanzo di Bruce Marshall, La sposa bella. 
 
 Per il momento, tutti questi progetti rimangono sulla carta. Tuttavia, una volta 
passata la bufera della crisi, quasi tutti i titoli annunciati vedono la luce nel giro di un 
lustro: il film su Goya viene realizzato senza Lattuada e insieme alla Columbia – 
diventerà La Maja desnuda (The Naked Maja, Henry Koster, 1958) – La sposa bella 
(The Angel Wore Red, Nunnally Johnson, 1960) viene coprodotto dalla MGM, mentre 
Sodoma e Gomorra (Robert Aldrich) vedrà la luce soltanto nel 1962).74 Farassino 
(2004, 412) osserva come la determinazione con cui Lombardo insiste nell’inseguire 
questi progetti, a distanza di anni dalla loro formulazione iniziale, sia «ammirevole e 
insieme preoccupante, perché indica una tendenza al gigantismo produttivo che rischia 
di diventare incontrollabile»: tuttavia, essa va contestualizzata all’interno della svolta 
che il produttore vuole imprimere alle uscite della casa. 
 
II.6. La fine degli anni ’50: la politica del basso costo e l’espansione in altri settori 
  
 In un articolo apparso sulla rivista «Cinemundus» Lombardo (1956) esamina le 
cause della crisi da poco passata: secondo la sua valutazione, essa non è stata tanto – o 
quantomeno, non soltanto – una conseguenza del vuoto legislativo, quanto del 
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 Quest’ultimo genere è infatti presente soltanto con L’angelo bianco (Raffaello Matarazzo, seguito de I 
figli di nessuno) e, parzialmente, anche con il film-canzone di ambientazione napoletana Quando 
tramonta il sole (Guido Brignone); la commedia è invece rappresentata da Il segno di Venere (Dino Risi), 
Un eroe dei nostri tempi (Mario Monicelli, coproduzione con la Vides), La bella mugnaia (Mario 
Camerini, coproduzione con la Champion di Carlo Ponti) e Pane, amore e… (Dino Risi). Il bidone 
(Federico Fellini) è invece l’unico film a far parte della produzione di fascia alta della casa, mentre tra 
quelli citati precedentemente soltanto Quando tramonta il sole andrebbe inserito in quella di fascia bassa, 
a dispetto del formato scope e del colore. Solamente due di questi sette film sono in coproduzione. 
73
 Oltre alle commedie Mio figlio Nerone (Steno, in coproduzione con la Vides di Franco Cristaldi e la 
francese Les Films Marceau) e Montecarlo (Sam Taylor e Giulio Macchi), le uscite del 1956 
comprendono l’ultimo melodramma realizzato dalla casa senza Matarazzo, Difendo il mio amore (Giulio 
Macchi, ancora in coproduzione con la Les Films Marceau) e Totò, lascia o raddoppia? (Camillo 
Mastrocinque, l’unico film dell’anno realizzato senza partner stranieri). 
74
 Alle compartecipazioni con le case americane vanno aggiunti anche Arrivederci Roma (Seven Hills of 
Rome, Roy Rowland e Mario Russo, 1957) e Olympia (A Breath of a Scandal, Michael Curtiz, 1960), 
entrambi realizzati con la MGM.  
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persistente problema del rischio insito nel crescente divario tra costi e rendimenti delle 
pellicole – dovuto, tra le altre cose, alle innovazioni tecnologiche affrontate di recente 
ma anche alle difficoltà che, in un clima di sovrapproduzione, i singoli prodotti 
incontrano per emergere e ottenere visibilità. La proposta di Lombardo, finalizzata alla 
riduzione del rischio, consiste in una produzione ripartita in tre fasce, caratterizzate 
ciascuna da modelli produttivi differenti: la prima, dedicata principalmente al mercato 
interno e caratterizzata da forti tratti nazionali, verrebbe realizzata in proprio dalle 
singole società o in collaborazione tra diverse case italiane, purché si tratti di soggetti 
qualificati e non di realtà sorte a fini speculativi; la seconda, improntata a una 
produzione media per ambizioni e valori di produzione, sarebbe destinata al mercato 
europeo e potrebbe contare sugli indispensabili accordi di coproduzione per effettuare 
una ripartizione del rischio tra compagnie di diverse nazionalità, come avviene 
regolarmente per i film realizzati con la Francia; infine la terza, destinata al pubblico 
internazionale nel senso più ampio del termine, verrebbe realizzata con la 
collaborazione delle majors americane, sull’esempio di Guerra e pace. 
La produzione Titanus non si conformerà mai compiutamente a questo schema, 
in particolare per quanto riguarda le pochissime coproduzioni con gli Stati Uniti le 
quali, in genere, non saranno altro che delle produzioni per conto75; tuttavia la relazione 
di Lombardo è significativa per due ragioni: in primo luogo perché evidenzia l’esigenza 
di correggere la rotta dopo che, per effetto della crisi, la Titanus si è trovata a essere una 
delle poche grandi case rimaste attive nel settore della produzione; in secondo luogo, 
perché bisogna rilevare che a breve vi sarà un’effettiva riforma delle fasce produttive 
della casa, anche se non nel senso qui indicato. A mutare saranno soprattutto i prodotti 
dedicati al mercato interno sui quali, in questa occasione, Lombardo si pronuncia in 
modo ancora piuttosto vago, limitandosi a fare riferimento a una produzione «intesa a 
salvaguardare le più gelose tradizioni del cinema, di quel tipico inconfondibile cinema 
italiano che per originalità, stile, dignità e prestigio ci ha aperto le vie del mondo.» 
(Lombardo [1956] 1986, 71).  
 È invece in una conferenza stampa dell’Unione nazionale produttori, tenutasi a 
Milano nell’estate del 1956, che Lombardo enuncia con maggiore precisione il suo 
progetto di film a basso costo per il mercato interno: si tratterebbe di realizzare sette (o 
più) piccoli film all’anno, di modesto impegno produttivo – Lombardo ipotizza un costo 
complessivo di circa 80 milioni di lire per ciascuna pellicola e una formula che prevede 
finanziamenti provenienti da un consorzio di sette o più case, al fine di suddividere 
spese e rischi – ma caratterizzati da alti meriti artistici. Il patron della Titanus avrebbe 
poi precisato – secondo la testimonianza di Lisi (1956) – che i tagli sul budget sarebbero 
avvenuti soprattutto a livello di comparti artistici quali attori e registi, ma avrebbero 
riguardato anche alcune costose tecnologie come il colore o il formato panoramico, 
mentre come modelli di elevata qualità artistica sarebbero infine stati citati gli esempi 
de Il tetto (Vittorio De Sica, 1956, distribuito dalla Titanus) e de Il ferroviere (Pietro 
Germi, 1956). La prima osservazione da farsi, rispetto al progetto complessivo che 
Lombardo va delineando nei suoi interventi, è che l’idea di pianificazione produttiva da 
lui teorizzata prevede, sul piano strettamente economico, una polarizzazione dei 
prodotti: da una parte film medio-alti e grosse produzioni da realizzarsi in entrambi i 
casi con partner stranieri; dall’altra, una produzione medio-bassa per valori di 
produzione – ma non per ambizioni di carattere estetico-culturale – da realizzarsi 
minimizzando il rischio attraverso dei conglomerati di case produttrici – un progetto che 
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 Nel caso di La maja desnuda, per esempio, la Titanus si limita a organizzare una produzione i cui 
comparti artistici – con l’eccezione di Amedeo Nazzari – sono stati scelti dalla controparte americana, e 
lo stesso avviene per La sposa bella e Olympia. 
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andrebbe ad alterare pesantemente quella produzione tripartita che ha caratterizzato la 
Titanus nei suoi primi sette anni di vita, ma che è in qualche modo coerente con gli 
sviluppi del mercato internazionale. In secondo luogo, è inevitabile osservare come 
queste dichiarazioni di Lombardo sembrino prefigurare quell’operazione “giovani 
autori” che caratterizzerà le strategie della casa – anche e soprattutto sul piano 
pubblicitario – al volgere del decennio: come se il produttore avesse prefigurato la 
potenzialità commerciale di film come Piace a troppi (Et Dieu… créa la femme, Roger 
Vadim, che sarebbe uscito soltanto alcuni mesi più tardi), oppure di quella nouvelle 
vague che sarebbe esplosa soltanto a partire dal 1959. 
 Di certo, il primo risultato concreto della nuova politica produttiva della Titanus 
è quanto mai differente da questi ultimi esempi: secondo quanto riferisce Gandin 
([1956] 1986, 74) – che da tempo conduce sulle pagine di «Cinema nuovo» una 
campagna a favore di film dai bassi valori di produzione ma dall’alta qualità artistica – a 
gennaio «in una saletta di via Margutta Goffredo Lombardo [presenta] il primo di una 
serie di film a basso costo. Titolo: Poveri ma belli. […] Spesa complessiva: 62.671.245 
con una differenza in più sul preventivo di lire 246.245». La produzione a basso costo 
per il mercato interno della Titanus sarebbe quindi inaugurata da una commedia non 
dissimile nei toni da quelle realizzate dalla casa nella prima metà del decennio, diretta 
però da un regista già esperto ma non ancora affermato, scritta da una coppia di giovani 
giornalisti privi di un significativo curriculum cinematografico (Massimo Franciosa e 
Pasquale Festa Campanile) e interpretata da un cast di attori quasi esordienti: elementi 
che spiegherebbero il bassissimo costo di realizzazione. La confezione del film è 
comunque estremamente curata, così che l’opera – al di là dei contenuti – non può che 
raccogliere l’ammirazione della stampa, compreso l’intransigente «Cinema nuovo» che, 
normalmente, è piuttosto ostile a questo genere di film; un’ammirazione che verrà 
confermata quando, nel giugno dello stesso anno, al congresso della Titanus Lombardo 
divulgherà le sue previsioni riguardanti gli incassi del film, che nonostante i bassi costi 
di realizzazione arriverà effettivamente a guadagnare un miliardo di lire76. 
 Tuttavia questo profluvio di dati non corrisponde necessariamente al vero: 
innanzitutto, bisogna ricordare che Poveri ma belli è una coproduzione, e gode 
dell’apporto finanziario della solita Société Générale de Cinématographie (una 
partecipazione minoritaria al 30%), così che appare difficile pensare che si tratti di un 
prodotto destinato soltanto al mercato interno; ma soprattutto, il consuntivo di 
lavorazione depositato presso la Direzione Cinema del Ministero del Turismo e dello 
Spettacolo, oggi consultabile presso l’Archivio Centrale dello Stato77, presenta una 
realtà assai differente, dal momento che il costo di realizzazione riportato è di L. 
157.228.699 (comprensivo dei circa 7 milioni di lire necessari per l’edizione del film), a 
fronte di un preventivo di L. 166.165.000: in pratica, Poveri ma belli è sempre stato fin 
dal suo concepimento un prodotto di fascia media – o al limite medio-bassa – e va 
quindi a occupare, all’interno del listino della Titanus, il posto che nella prima metà del 
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 Un trafiletto non firmato apparso sul Corriere della Nazione il 16 giugno del 1957 sottolinea questi 
mirabili risultati e riporta le affermazioni di Lombardo inerenti il futuro delle politiche produttive della 
Titanus: «Lombardo ha dichiarato: “Abbiamo prodotto Poveri ma belli che è costato 72 milioni di lire: in 
un anno di sfruttamento supererà il miliardo lordo di incassi, dimostrando ancora una volta che il cinema, 
quando il prodotto è buono, risponde al cento per cento […]”. Il programma futuro della Titanus – ha 
annunciato Lombardo – è orientato principalmente su due tipi di produzione: un tipo di produzione a 
basso costo per il mercato italiano, utilizzando nuovi talenti; ed un altro di grandi produzioni in accordo 
con una celebre Casa di Hollywood». 
77
 Cfr. Archivio Centrale dello Stato (d’ora in poi ACS), Ministero del Turismo e dello Spettacolo (d’ora 
in poi Min. T. S.), Direzione Generale Cinema (d’ora in poi DG Cinema), Copioni e fascicoli (d’ora in 
poi CF) 2514. 
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decennio apparteneva alla serie iniziata con Pane, amore e fantasia, la quale con il suo 
terzo capitolo (Pane, amore, e…, sempre diretto da Risi) aveva aumentato le attrazioni e 
i conseguenti costi – colore technicolor e formato cinemascope – senza per questo 
ottenere una performance al botteghino migliore dei due capitoli precedenti. Le ragioni 
di una simile discrepanza potrebbero essere rintracciate nella strategia pubblicitaria che 
la Titanus sta conducendo dalla metà dell’anno precedente: nel divulgare i costi del 
film, Lombardo potrebbe aver deciso di citare solamente la cifra che, secondo il piano di 
finanziamento, la casa avrebbe speso di tasca propria78, anziché citare l’importo 
complessivo dei costi sostenuti comprensivo dei prestiti erogati dalla Sezione autonoma 
credito cinematografico della Bnl e dal suo fondo speciale; in questo modo, il 
produttore non avrebbe smentito le proprie affermazioni riguardo una politica del basso 
costo che, nelle modalità da lui enunciate, non sembra essere ancora praticabile, e 
avrebbe allo stesso tempo attirato l’attenzione della stampa su di un prodotto che, per 
quanto gradevole, non presenta caratteristiche di grande rilievo. 
 Tuttavia, Poveri ma belli e il suo ottimo successo – in fin dei conti il film, a fine 
sfruttamento, incasserà davvero fino a sei volte il proprio capitale di partenza – hanno 
davvero l’effetto di condizionare le strategie – e i listini – della casa negli anni 
immediatamente successivi. Per rendersene conto basta osservare le altre uscite del 
1957: il film di Risi debutta in gennaio, e ancora prima della fine della stagione la 
Titanus – che per il resto ha già in uscita un film di De Santis di impegno medio-alto in 
coproduzione con la Francia (Uomini e lupi) e un esperimento di horror a bassissimo 
costo organizzato dalla Athena di Donati e Carpentieri (I vampiri, Riccardo Freda) – 
riesce a imbastire un’altra produzione che ne sfrutti il successo rimarcando al tempo 
stesso la contiguità con la serie dei Pane, amore e fantasia: La nonna Sabella, infatti, 
tratto da un romanzo di Pasquale Festa Campanile e scritto da Massimo Franciosa, 
preleva elementi di Poveri ma belli (il regista, gli attori Renato Salvatori e Rossella 
Como) e li fonde con altri che rimandano alla fortunata serie di qualche anno prima 
(l’ambientazione in un paesino dell’Italia meridionale, la presenza di Tina Pica tra i 
protagonisti), collocandosi nel calendario delle uscite esattamente a sei mesi dal 
campione d’incassi e ad altri sei dal suo inevitabile seguito, Belle ma povere (Dino Risi, 
1957). 
È a questa serie di film di fascia medio-bassa che la Titanus inizia ad affiancarne 
un’altra realmente a basso costo: affidati a registi meno sofisticati e caratterizzati da una 
realizzazione evidentemente frettolosa, Lazzarella (Carlo Ludovico Bragaglia) e Classe 
di ferro (Turi Vasile) – che dividono il listino con la ricca compartecipazione Italia-Usa 
Arrivederci Roma, interpretata, tra gli altri, da Marisa Allasio – riprendono interpreti e 
situazioni da Poveri ma belli ma sono evidentemente indirizzati al pubblico giovanile 
delle sale del circuito di terza visione. Nonostante l’impressione di trascuratezza, si 
tratta tuttavia di due film di grande interesse per la strategia della casa: sia Lazzarella 
che Classe di ferro danno il via a una serie che scorre parallela a quella dei film di 
Risi79, meno ricca e più risolutamente indirizzata alle sale di seconda visione e al 
pubblico meridionale. 
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 Che, per la precisione, ammonterebbe a 73 milioni di lire, che si avvicinano ai 62 dichiarati 
inizialmente solo togliendo le spese di edizione. 
79
 Le due serie hanno infatti due direttori di produzione diversi, Silvio Clementelli – di provenienza Lux – 
per i vari Poveri ma belli e per La nonna Sabella;  Gilberto Carbone – specializzato nel cinema regionale 
napoletano – per Lazzarella, Classe di ferro e derivati. Per quanto riguarda i costi, bisogna inoltre 
osservare come il film di Vasile venga realizzato con un budget ridottissimo (poco meno di 76 milioni, 
cfr. ACS, Min T.S., DG Cinema, CF 2668), mentre la coproduzione italo-francese Lazzarella, organizzata 
sulla base di un preventivo di L. 210.110.000, sia invece stata terminata con una spesa di 128.899.407 
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Questo ciclo di film, estremamente prolifico ed effimero (otto film in due 
anni)80, si ricollega al film-canzone tipico della produzione regionale napoletana, al 
quale tuttavia imprime delle radicali modifiche: in primo luogo, il tono melodrammatico 
tipico del genere viene sostituito dalla struttura della commedia, un effetto che viene 
ampliato dall’inserimento di attori provenienti dalla serie Poveri ma belli; in secondo 
luogo, le musiche utilizzate all’interno dei film subiscono una trasformazione che 
impone un passaggio dalla tradizione melodica partenopea a sonorità più vicine ai gusti 
del pubblico giovanile – la nuova canzone d’autore di Modugno nei film diretti da 
Bragaglia e il jazz di Lelio Luttazzi in quelli di Turi Vasile – mentre lo stesso consumo 
musicale inizia a essere rappresentato nella nuova dimensione che esso assume 
all’interno dell’industria culturale dell’epoca81: i protagonisti di questi film acquistano 
dischi a 45 giri, ascoltano la radio e il juke-box, guardano la televisione, frequentano i 
night club e, soprattutto, vanno al cinema, così che l’industria cinematografica cerca 
metaforicamente di riaffermare il proprio spazio all’interno di un nuovo scenario 
mediatico, all’interno del quale inizia a perdere la propria centralità. 
Fuor di metafora, è quello che sta cercando di fare la Titanus tra la fine del 
decennio e l’inizio di quello successivo. Nel 1954 la casa era già entrata nel settore 
dell’editoria musicale, specializzandosi inizialmente nella distribuzione degli spartiti dei 
commenti musicali dei propri film ma spingendosi poi, alla fine degli anni ’50, fino a 
pubblicare materiale eterogeneo e più vicino alla contemporanea musica leggera, come 
alcune delle canzoni concorrenti al Festival di Sanremo o al Festival di Napoli. Nel 
1961 il settore musicale della Titanus viene poi ampliato ulteriormente con la nascita di 
una piccola etichetta discografica – la quale, dal punto di vista delle strutture necessarie 
alla registrazione e della distribuzione, si appoggia però ad altre case come la C.A.M. 
(Creazioni Artistiche Musicali) di Roma – il cui catalogo comprende sia alcuni temi 
musicali delle proprie colonne sonore, che singoli di cantanti della musica leggera 
nazionale o napoletana, come Nilla Pizzi o Giuseppe Negroni. Non si tratta di un 
elemento del tutto inedito nel panorama cinematografico italiano – nello stesso periodo, 
anche Dino De Laurentiis dà vita a una piccola etichetta musicale – ma dimostra come 
la Titanus partecipasse a quella ridefinizione del panorama dei media che è caratteristica 
degli anni immediatamente precedenti il boom e che provoca l’espansione in altri settori 
di alcune case cinematografiche italiane laddove, fino a quel momento, era avvenuto 
l’inverso, per esempio con l’ingresso nella distribuzione e nella produzione di editori 
provenienti dalla carta stampata quali Angelo Rizzoli e Cino Del Duca. 
 
II.7. Dal “superspettacolo d’autore” alla chiusura del ramo produttivo 
 
Gli ultimi tre anni del decennio sono caratterizzati da un ritmo produttivo che riporta la 
casa di Lombardo agli standard precedenti alla crisi: escono sette film Titanus nel 1957, 
otto nel 1958, ben quattordici nell’anno successivo. Inoltre, dal punto di vista della 
varietà e della strutturazione dell’offerta, la casa torna a presentare un panorama più 
vasto rispetto alla seconda metà del decennio: se nel 1957 quattro film su sette sono 
                                                                                                                                               
(cfr. ACS, Min T.S., DG Cinema, CF 2706), mentre i titoli successivi della serie si chiuderanno con un 
consuntivo di circa 90 milioni di lire. 
80
 Ai titoli già citati seguono: Io, mammeta e tu (Carlo Ludovico Bragaglia, 1958), Gambe d’oro (Turi 
Vasile, 1958); Promesse di marinaio (Turi Vasile, 1958), Tuppe-tuppe marescià (Carlo Ludovico 
Bragaglia, 1958), La cento chilometri (Giulio Petroni, 1959) e Cerasella (Raffaello Matarazzo, 1959). 
81
 «Nel 1948-1949 entra nel mercato il microsolco e […] il 1954 sarà l’anno del transistor; 
maneggevolezza dei dischi, avvento del mangiadischi portatile: tratti destinati a rivoluzionare il consumo 
musicale (il rock, il juke-box, i concerti ecc.), tracce ulteriori di un equilibrio mediale pronto ad assumere 
nuove configurazioni.» (VALENTINI 2003, 104) 
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commedie di impegno produttivo medio o moderato, così come nell’anno successivo82, 
le uscite del 1959 sono maggiormente stratificate e manifestano un definitivo 
cambiamento di rotta. I prodotti di fascia medio-bassa iniziano a ridursi sensibilmente, 
mentre la casa torna a impegnarsi in un buon numero di film di budget medio-alto, sia 
dal punto di vista dei prodotti di buona confezione spettacolare – come i film in costume 
Policarpo, ufficiale di scrittura (Mario Soldati) o Ferdinando I re di Napoli (Gianni 
Franciolini) – che da quello di opere dalle elevate ambizioni artistiche e culturali. È il 
caso di Estate violenta (Valerio Zurlini) o de I magliari (Francesco Rosi): un film, 
quest’ultimo, che marca il passaggio della casa dalle commedie popolaresche a film 
appartenenti a quella che dalla critica degli anni immediatamente successivi è stata 
definita “commedia all’italiana”. Parallelamente la Titanus, con La battaglia di 
Maratona (ufficialmente diretto da Jacques Tourneur, ma girato in larga misura dal 
direttore di produzione Bruno Vailati e da Mario Bava), debutta anche nel peplum, un 
genere che alla fine del decennio beneficia di un vero e proprio boom produttivo83. Il 
coinvolgimento della casa in questo settore rimane relativamente moderato84, sia sul 
piano della quantità degli esemplari85 che su quello dell’organizzazione produttiva – 
l’impegno della Titanus infatti è spesso prevalentemente finanziario, mentre la 
realizzazione dei film viene frequentemente lasciata alla casa co-produttrice. Tuttavia, 
anche il peplum viene convogliato nell’espansione dei prodotti di fascia alta e medio-
alta che contraddistingue il listino della casa nella prima metà del nuovo decennio: la 
realizzazione di Romolo e Remo, per esempio, arriva a costare quasi un miliardo di lire 
– mentre il film incasserà appena 700 milioni in quattro anni di sfruttamento – ed è 
quindi un altro sintomo di un gigantismo produttivo che, in un genere caratterizzato da 
un’altissima inflazione di prodotti di costo medio-basso, si rivela essere estremamente 
rischioso. 
Parallelamente, il 1960 segna l’ingresso della casa in una serie di produzioni di 
grande impatto spettacolare e spessore culturale, che vanno a costituire la punta di 
diamante della fascia alta della casa: Rocco e i suoi fratelli (1960) e il successivo Il 
gattopardo (1963), entrambi diretti da Luchino Visconti, sono infatti caratterizzati da 
formule produttive che vengono ben sintetizzate dalla fortunata espressione 
“superspettacolo d’autore” coniata da Spinazzola (1974). Si tratta di opere che a un 
evidente prestigio abbinano una dimensione narrativa e attrazionale – un “entertainment 
value” – che permettono loro di mantenere saldi legami con la produzione di genere 
della Titanus  (in particolare con il melodramma) e di essere così potenzialmente fruibili 
da un pubblico eterogeneo, coinvolgendo l’intero circuito di sfruttamento. È una fascia 
produttiva alla quale Lombardo tiene evidentemente tantissimo e che va inquadrata in 
una manifesta operazione di legittimazione culturale della casa. 
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 Nel 1958, oltre a quattro film-canzone e al seguito de La nonna Sabella (Giorgio Bianchi), si segnala 
l’uscita dell’ultimo melodramma di Matarazzo per la Titanus (Malinconico autunno), della commedia 
Venezia, la luna e tu (Dino Risi) e dell’unica coproduzione minoritaria Le septième ciel (La vedova 
elettrica, Raymond Bernhardt), una commedia grottesca interpretata da Alberto Sordi. 
83
 In seguito al successo della produzione Galatea Le fatiche di Ercole (Pietro Francisci, 1958): in 
proposito si veda VENTURINI (2001). 
84
 In proposito si veda DELLA CASA (1988). 
85
 Oltre a La battaglia di Maratona (coproduzione Galatea/Titanus/Lux con la francese Soc. Cin. Lyre) 
vengono infatti realizzati soltanto Romolo e Remo (Sergio Corbucci, 1961, coproduzione Ajace 
Cinematografica/Titanus con la francese Pathé Cinéma) e Il figlio di Spartacus (Sergio Corbucci, 1962). 
A questi potrebbero essere aggiunti, per affinità tematiche e strutturali, alcuni film di genere storico-
avventuroso (Il cavaliere dai cento volti, Pino Mercanti, 1960, copr. Titanus/Romana film e Rosmunda e 
Alboino, Carlo Campogalliani, 1961) e due film fantastici di ambientazione orientale (Il ladro di Bagdad, 
Bruno Vailati, 1961 e La freccia d’oro, Antonio Margheriti, 1962). 
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A questo potenziamento del settore alto dello spettro produttivo corrisponde poi, 
nello stesso periodo, una completa riforma di quello basso o medio-basso. Quest’ultimo 
può essere nettamente diviso in due versanti: da una parte vi è una quota di film a basso 
budget ancora dedicati al mercato di profondità, dall’altra, un gruppo di opere che 
puntano alle prime visioni e al mercato internazionale. Rispetto al film-canzone, che 
dava segni di crisi già dal terzo anno di sfruttamento, la produzione per il mercato di 
profondità Titanus nei primi anni ’60 è assai più conservatrice: la casa infatti non punta 
più su prodotti rivolti al pubblico giovanile e interpretati da un cast di quasi esordienti, 
bensì su opere costruite attorno a quegli attori ormai anziani che avevano dominato il 
box office negli anni immediatamente successivi alla fine della guerra, come Aldo 
Fabrizi, Nino Taranto, Erminio Macario o Renato Rascel86 (sebbene quest’ultimo 
costituisca un caso a parte che sarà in seguito esaminato nel dettaglio). 
L’altro versante del settore di fascia medio-bassa sembra invece essere 
improntato davvero alla realizzazione di quei film dal budget economico ma dall’alta 
resa artistica che Lombardo aveva iniziato a prefigurare un lustro più addietro. Così, nel 
triennio 1961-1963, la Titanus produce una serie di film che hanno come comune 
denominatore il fatto di essere diretti da registi giovani o quasi esordienti87, un’idea 
evidentemente debitrice della popolarità di cui gode il cinema francese della nouvelle 
vague: opere a basso costo ma che ancora per qualche anno spopoleranno nelle 
remunerative sale di prima visione, ingenerando in più di un produttore italiano la 
tentazione di creare dall’alto un fenomeno di simile portata. Per quanto riguarda la 
Titanus, che poco tempo prima era stata anche coproduttrice in quota minoritaria di A 
doppia mandata (À double tour, Claude Chabrol,1959), questa operazione “giovani 
autori” viene condotta in due passaggi: viene infatti anticipata da una serie di articoli 
apparsi fin dal 1959 sulla rivista «La fiera del cinema» e poi promossa durante il 
convegno Titanus «Per un nuovo corso del cinema italiano» del 1961. Il mensile «La 
fiera del cinema» (1959-1963), edito dalla Cronograph di Lombardo, rappresenta per la 
casa un’espansione nel settore della carta stampata, più o meno contemporanea a quella 
nel settore dell’industria musicale, e finalizzata ad accrescere il prestigio dell’azienda: il 
numero di apertura, pubblicato in occasione del congresso Titanus del giugno del 1959 
(e dei cinquantacinque anni della casa) è ricco di illustrazioni in bianco e nero e a colori, 
è introdotto da un editoriale di Goffredo Lombardo sullo stato dell’industria 
cinematografica, presenta una serie di firme di prestigio provenienti dall’ambito della 
critica cinematografica (Aristarco, Di Giammatteo, Morandini, Rondi) o da altri settori 
del panorama culturale italiano (Zavattini, De Chirico, Soldati), e riesce infine 
nell’intento di celebrare le imminenti uscite Titanus in modo relativamente indiretto e 
particolarmente raffinato – si veda in questo senso l’iniziativa «22 pittori per il cinema», 
che presenta altrettante riproduzioni di quadri ispirati al listino di Lombardo della 
stagione 1959/1960 e realizzati da alcuni grossi nomi dell’arte contemporanea tra i quali 
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 Macario, Fabrizi e Taranto, insieme a Peppino De Filippo, interpretano per la Titanus una serie di tre 
film: I quattro monaci (Carlo Ludovico Bragaglia, 1962), Totò contro i quattro (Steno, 1963) e I quattro 
moschettieri (Carlo Ludovico Bragaglia, 1963); Rascel, dopo il raffinato Policarpo, ufficiale di scrittura, 
nel 1960 interpreta tre film di basso profilo: Un militare e mezzo (Steno, a fianco di Aldo Fabrizi), 
Anonima cocottes (Camillo Mastrocinque) e Il corazziere (Camillo Mastrocinque, coprodotto dalla 
Champion di Carlo Ponti). 
87
 La Titanus produce così il terzo film di Nanni Loy (Le quattro giornate di Napoli, 1962), il terzo di 
Ermanno Olmi (I fidanzati, 1963), il terzo di Damiano Damiani (L’isola di Arturo, 1962) e gli esordi di 
Elio Petri (L’assassino, 1961), Ugo Gregoretti (I nuovi angeli, 1962), Franco Brusati (Il disordine, 1962), 
Alfredo Giannetti (Giorno per giorno disperatamente, 1962) e Brunello Rondi (Il demonio, 1964); inoltre 
distribuisce, oltre a Il posto (Ermanno Olmi, 1961), film commercialmente difficili come Banditi a 
Orgosolo (Vittorio De Seta, 1961) e La legge della tromba (Augusto Tretti, 1962). 
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spiccano Giorgio De Chirico, Carlo Levi e Domenico Purificato. La serie regolare, che 
prende il via dal settembre dello stesso anno, sebbene sia estremamente curata dal punto 
di vista grafico e continui a presentare firme prestigiose (come Fernaldo Di Giammatteo 
o Achille Campanile) adotta tuttavia un tono molto più leggero: introduce rubriche 
dedicate a dive femminili quali Eleonora Rossi Drago e Sophia Loren, resoconti sui 
soggiorni romani di alcune star hollywoodiane e infine ampi servizi fotografici su 
aspiranti starlettes in costume da bagno; quello che colpisce, tuttavia, è la costante 
attenzione al fenomeno della Nouvelle Vague francese, cui fin dai primi numeri della 
rivista vengono dedicati interventi critici contrassegnati da un generale scetticismo, che 
paragonano il movimento alla situazione dei giovani autori italiani88. 
Sul convegno Titanus di Milano del luglio 1961 – cui erano presenti, tra gli altri, 
il critico Morando Morandini e alcuni registi tra i quali Roberto Rossellini, Mario 
Soldati, Valerio Zurlini, Ermanno Olmi, Mauro Bolognini e Nanni Loy – e sulle sue 
implicazioni è stato scritto molto89. Sarà perciò sufficiente esaminare alcuni passaggi 
della relazione di apertura di Goffredo Lombardo il quale, non entrando nel merito 
dell’operazione “giovani autori”, si concentra soprattutto su tre aspetti: sulla 
fortunatissima congiuntura che sta attraversando il cinema italiano e in particolare 
quello di qualità, sul ruolo che, in questo momento assai delicato, deve avere la 
legislazione – la quale dovrebbe, secondo Lombardo, accentuare la defiscalizzazione 
delle imprese cinematografiche e scoraggiare l’inflazione produttiva – e infine 
sull’indispensabile ruolo che, nel consolidamento del cinema italiano, deve svolgere 
l’internazionalizzazione di quest’ultimo. È in quest’occasione che Lombardo annuncia 
la realizzazione di due accordi con importantissime case straniere, ovvero la francese 
Pathé e l’americana MGM: il primo è un normale accordo di coproduzione che sarà 
finalizzato alla realizzazione di alcuni film ad alto budget per il mercato europeo90; il 
secondo, invece, costituisce un evento eccezionale: la Titanus e la MGM costituiscono 
infatti una compagnia ibrida, nella quale la major americana rientra come socio di 
minoranza (al 49% contro il 51% della casa italiana) e le cui finalità consistono nella 
realizzazione di film da distribuire su tutti i mercati, compreso quello statunitense. È 
questa società che Lombardo individua come canale privilegiato per dare una 
dimensione internazionale al proprio cinema di qualità, sia a quello dei giovani autori 
(Petri, Damiani) che a quello di nomi ormai affermati (Zurlini), così che le cinque uscite 
del 1962 della Titanus-MGM sono improntate ad un pubblico piuttosto sofisticato: si va 
dalla rievocazione storica in forma epica di Le quattro giornate di Napoli o in forma 
intima di Cronaca familiare (Valerio Zurlini, vincitore a ex-aequo del Leone d’oro alla 
Mostra del cinema di Venezia) alla dimensione esistenziale del secondo film di Petri (I 
giorni contati); da un’opera pesantemente letteraria come L’isola di Arturo – tratto 
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 Per esempio, Bianchi (1959, 51) scrive sul primo numero della rivista: «Quando Vadim batté il naso 
per terra, e non fu più marito di B.B., si inventò la “nouvelle vague”. Ogni società, ogni nazione civile ha 
la “nuova ondata”. Se non l’avesse, se cioè i giovani non attaccassero con violenza le posizioni degli 
“arrivati”, cercando un posto al sole, il paese diventerebbe rapidamente un immenso cimitero». Inoltre nel 
numero inaugurale, uscito poco dopo la fine del Festival di Cannes, compariva un intero speciale 
intitolato «Che c’è di nuovo nella nouvelle vague» strutturato in tre interventi di Meccoli (1959), Loy 
(1959), e Liverani (1959). Il più interessante è indubbiamente il primo, nel quale Meccoli, dopo aver 
sottolineato come il fenomeno Nouvelle Vague, per quanto artificiale, costituisca un ottimo aiuto per 
alcuni validi esordienti francesi, lamenta poi il fatto che i migliori registi italiani non possano contare su 
di un movimento che li spinga e debbano faticare per realizzare un secondo film anche dopo un brillante 
esordio: i due esempi citati dal critico sono Rosi e Zurlini, le cui opere seconde, per una fortunata 
coincidenza, sono in uscita per la Titanus. 
89
 Si rimanda in particolare all’analisi della politica degli esordienti che fa MICCICHÉ (1975) e al 
resoconto del convegno che viene operato, retrospettivamente, da MORANDINI (1988). 
90
 La Pathé contribuisce alla realizzazione di Romolo e Remo, Sodoma e Gomorra e Il gattopardo. 
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dall’omonimo romanzo di Elsa Morante – a una forma ibrida di fiction e documentario 
come Ti-Kojo e il suo pescecane (Folco Quilici), che è tratto da un soggetto di Italo 
Calvino e impreziosito da colorate riprese subacquee; infine vi trova posto un prodotto 
ambiguo come Smog (Franco Rossi), che si colloca a metà strada tra la commedia 
all’italiana e il cinema d’autore dell’epoca. 
L’operazione Titanus-Metro si rivela essere un completo fallimento sul piano 
commerciale, così come – più in generale – l’intera operazione giovani autori: l’unico 
film ad ottenere buoni risultati sul mercato interno è Le quattro giornate di Napoli (più 
di 700 milioni a fine sfruttamento), mentre una buona parte dei film presentati non 
riesce nemmeno ad arrivare alla soglia dei 100 milioni, come nel caso dei disastrosi 
Giorno per giorno disperatamente (73 milioni), I giorni contati (48 milioni) e I 
fidanzati (25 milioni); inoltre non vi sono dati certi sulla sorte internazionale di questi 
stessi prodotti, ma sembra essere assodato che la MGM abbia volontariamente 
trascurato di distribuirli sul territorio americano91. 
Dalla vicenda dell’operazione “giovani autori” emergono due spunti di 
riflessione: il primo elemento da osservare è che, nella maggior parte dei casi, la Titanus 
sembra aver trascurato quell’entertainment value che era presente anche nei prodotti più 
difficili degli anni ’50, come se la casa non avesse compreso realmente quel nuovo 
pubblico più giovane, urbano e istruito che credeva di riuscire a raggiungere. Non a 
caso, il successo viene conseguito dall’unico un film a budget elevato del gruppo, Le 
quattro giornate di Napoli, un’opera che si ricollega alla recente ondata di cinema a 
tematica resistenziale e tenuta sotto stretto controllo dallo stesso Lombardo, con 
l’intenzione di salvaguardarne la potenziale dimensione spettacolare92, mentre l’altro 
film Titanus-Metro ad ottenere una performance più che discreta, Cronaca familiare 
(che incassa quasi 460 milioni) può contare su di un autore già affermato – La ragazza 
con la valigia (1961) era stato un ottimo successo – sulla pubblicità garantita dal Leone 
d’oro e sulla presenza divistica di Marcello Mastroianni. 
Il secondo elemento su cui riflettere consiste nel fatto che in questo settore della 
produzione Titanus vi è una pericolosa sovrapposizione tra le ragioni del genere e quelle 
dell’autore, e tra quelle di una produzione medio-bassa riservata a un pubblico molto 
ristretto e a quella media o medio-alta aperta a un pubblico più vasto. In altre parole, 
Lombardo non sembra aver compreso la lezione della nascente commedia all’italiana e 
le sue grandi potenzialità commerciali: l’unico film esplicitamente legato a questa fase 
del genere, A cavallo della tigre (Luigi Comencini, 1961) è un pesante insuccesso, ma il 
problema vero è che tutti gli altri film Titanus legati alla commedia della prima metà 
degli anni ’60 hanno uno status incerto. Mentre I magliari è un film che, coniugando 
con successo le istanze autoriali di Rosi con i moduli della commedia e con il tema, 
allora in voga, dell’italiano all’estero, nonché grazie alla presenza di Alberto Sordi, 
riesce ad ottenere un successo ragguardevole, nonostante i costi di realizzazione 
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 «C’è da dubitare assai delle reali intenzioni della M.G.M., circoscritte, secondo Mike Frankovitch, 
all’ottenimento di film per il mercato italo-europeo non passandole nemmeno per l’anticamera del 
cervello, a quanto se ne sa, di aprire al film italiano i grandi circuiti nord-americani.» (QUAGLIETTI 1988, 
33). 
92
 Intervistato da Barlozzetti, alla domanda: «Come seguì Goffredo Lombardo la preparazione e le riprese 
de Le quattro giornate di Napoli?» Loy risponde: «Ci fu un controllo continuo nella fase della 
sceneggiatura. Lombardo aveva mandato un suo famoso collaboratore, che poi avrebbe fatto il produttore 
da solo, un certo Bonotti che si diceva essere l’ispiratore dei grandi successi della serie Nazzari-Sanson. 
Con lui abbiamo fatto una lettura puntuale del copione. Scena per scena ci fermavamo, perché Bonotti 
interveniva sempre per dire: «fa ride o fa piagne?». Aveva ragione anche lui. Il patriottismo, la politica, le 




relativamente elevati93, Smog costituisce l’esempio opposto: girato on location in 
California e interpretato da un attore di minor successo (Enrico Maria Salerno), è troppo 
sofisticato per essere percepito dal pubblico come una commedia, mentre la critica 
dell’epoca, che aveva apprezzato i precedenti film di Franco Rossi, è troppo infastidita 
dalle scene comiche per promuoverlo in quanto film d’autore. L’esito commerciale sarà 
disastroso: costato 385.784.149 lire94, ne incasserà soltanto 92 milioni a fine 
sfruttamento. 
Nella sua relazione di apertura del convegno intitolato «Per un nuovo corso del 
cinema italiano» Lombardo (1961, 87) aveva sottolineato come, in questo periodo, il 
problema dei costi dovesse  
 
essere attentamente esaminato e vagliato. È un problema fondamentale per la struttura, 
l’organizzazione e la vita dell’industria, poiché la parola “costi” deve essere posta in relazione 
con la parola “ricavi” essendo questi due elementi che vanno tenuti in stretto rapporto di 
interdipendenza ad evitare che l’iniziativa si trasformi in avventura. 
 
 Ma è proprio questa interdipendenza di costi e ricavi a venire meno negli ultimi 
anni di attività della casa: nella prima metà degli anni ’60 i film di livello medio e 
medio-alto non garantiscono più quella sproporzione favorevole tra costi e ricavi che nel 
decennio precedente caratterizzava la serie di Matarazzo, dei Pane, amore e fantasia o 
dei Poveri ma belli; allo stesso modo, anche quelli di fascia medio-bassa che hanno 
come protagonisti i vecchi comici provenienti dal varietà non sortiscono gli stessi 
exploit dei primi film-canzone, e le opere degli autori esordienti vanno spesso in 
perdita. È in questo contesto che va visto il fallimento della Titanus, del quale sono state 
incolpate principalmente le operazioni Il gattopardo e Sodoma e gomorra: è noto che 
mentre il costosissimo film di Visconti si rivelerà essere quello che in editoria viene 
chiamato un long-seller, e continuerà cioè a essere remunerativo attraverso le sue 
numerosissime riedizioni cinematografiche, Sodoma e Gomorra sarà invece una vera e 
propria tragedia finanziaria, con i suoi 3 miliardi e 200 milioni di lire di costi95 – 
sostenuti all’80% dalla stessa Titanus – e il suo miliardo e 150 milioni di lire incassi: 
una prova del fatto che, come nel caso di Romolo e Remo, la casa di Lombardo non 
sembra aver compiutamente compreso la differenza merceologica che intercorre tra il 
peplum degli anni ’60 e il kolossal storico del decennio precedente96; ma questo dato va 
visto nel contesto di un’azienda cui per la prima volta mancano quegli ammortizzatori, 
quei film generatori di utili straordinari, che in altri frangenti l’avrebbero forse salvata. 
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 Costato 366.454.939 milioni di lire, dei quali circa 250 a carico della Titanus e 110 della francese 
Société Générale de Cinématographie (cfr. ACS, Min. T. S., DG Cinema, CF 3019), il film incassa 564 
milioni e può perciò dirsi, con i suoi 300 milioni di ricavi, un buon successo. 
94
 Cfr. ACS, Min. T. S., DG Cinema, CF 3695. 
95
 Cfr. ACS, Min. T. S., DG Cinema, CF 3361. 
96
 Il problema principale di Sodoma e Gomorra fu costituito prima dall’incapacità della Titanus nel 
contenere i costi, poi dal conseguente ritiro del partner statunitense Levine, che avrebbe dovuto 
sostenerne una buona parte. Come ricorda Lombardo: «Sodoma e Gomorra fu un cataclisma. 
Praticamente partì come un film di quelli che si giravano all’epoca, una pellicola di azione, eccetera 
eccetera, che dovevamo fare in quanto gli americani volevano prodotti di quel genere. Io ebbi la 
cosiddetta “buona idea” di chiamare Aldrich e fu lo sbaglio più grande della mia vita. […] So soltanto che 
stando in Marocco, dove avveniva la lavorazione, impazzì completamente manifestando una richiesta 
esorbitante dietro l’altra. E controllarlo da qui – voglio dire, controllare il costo della lavorazione – 
divenne una impresa impossibile. Del resto non era possibile fermare il film a metà perché si sarebbero 
buttati i miliardi già spesi […] A conclusione del tutto, gli americani ci protestarono il film, ossia non se 
lo presero e noi perdemmo un altro milione e mezzo di dollari con questo scherzo… Il film costò 5 
milioni di dollari di allora, una cifra folle. In circuito andò anche bene, ma con un costo di partenza tanto 
mostruoso, per bene che andasse non c’era possibilità di rifarsi.» (FALDINI – FOFI 1981, 179-180). 
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II.8. Dopo la chiusura del ramo produttivo 
 
L’alta esposizione finanziaria nella quale si trova la Titanus nel 1964 costringe 
Lombardo a un gesto drastico: 
 
Le strutture tanto faticosamente e orgogliosamente sostenute per anni vengono smembrate: i 
teatri di posa della Farnesina vengono venduti, e dopo qualche anno la stessa sorte subiranno 
quelli della via Appia e le sale cinematografiche di Napoli; gli impianti per il doppiaggio di via 
Margutta vengono ceduti a una cooperativa formatasi tra i dipendenti della Titanus trovatisi da 
un giorno all’altro senza lavoro. (Bernardini – Martinelli [1986] 2004, 217). 
 
 Nonostante cessi l’attività produttiva, la Titanus rimane però in piedi sul piano 
della distribuzione, grazie a un salvataggio operato con i capitali della Edison: il 
rapporto con la «22 dicembre» di Olmi e Kezich, per quanto non molto proficuo sul 
piano della resa commerciale dei prodotti, si rivela essere in questo senso 
fondamentale97, dal momento che sarà la Edison, comproprietaria della piccola società, 
a impegnarsi nell’acquisto del pacchetto di maggioranza della casa di Lombardo. 
Il listino della Titanus, negli anni ’60 e ’70, torna a conformarsi alla politica 
degli anni immediatamente successivi alla crisi del 1954-1956: si va infatti da prodotti 
di fascia bassa o medio-bassa – diversi musicarelli, alcuni gialli tra i quali spicca la 
“trilogia degli animali” realizzata da Dario Argento e prodotta da suo padre Salvatore, 
alcuni polizieschi – e altri di fascia media, come le commedie all’italiana della Fair Film 
di Mario Cecchi Gori, mente sporadici accordi con alcune majors hollywoodiane 
consentono di inserire nel proprio listino anche prodotti americani di buon livello; 
tuttavia il percorso non è immune da incidenti e alla fine del 1978 un nuovo crack 
costringe la casa ad alienare i propri magazzini e i diritti di sfruttamento del proprio 
listino, che vengono acquistati dall’emittente Telemilano di proprietà di Silvio 
Berlusconi98. Anche in questo caso, la compagnia di Lombardo riesce a risollevarsi: non 
soltanto continua l’attività di distributrice, ma dopo aver sporadicamente prodotto film 
di scarso rilievo nel corso degli anni ’70, nel 1986 cerca di tornare alla ribalta con un 
film impegnativo come Il camorrista (Giuseppe Tornatore), che viene realizzato in 
coproduzione con Reteitalia (una società controllata dalla Fininvest di Berlusconi) ed è 
ispirato alla figura del criminale Raffaele Cutolo. Si tratta ancora una volta di un 
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 Sebbene la «22 dicembre» avesse prevalentemente rapporti con la Galatea (cfr. VENTURINI 2001), 
l’ultima fase della sua storia è legata indissolubilmente al crack della Titanus. Così KEZICH (1988, 78) 
ricorda la vicenda: «La vicenda della “22 dicembre” ha ancora in serbo un ultimo colpo di coda. Si 
comincia a discutere con Goffredo Lombardo la possibilità che la Edison, tra i molti investimenti 
variamente differenziati possa entrare nella nuova Titanus ormai divenuta una società di distribuzione. I 
viaggi di Lombardo a Milano diventano frequenti: [il segretario generale della Edison] Janni trova che la 
proposta può rappresentare un salvataggio di tutta la nostra attività, altrimenti condannata a un bilancio in 
rosso, e una buona prospettiva per il futuro. Alcuni funzionari inviati a Roma per controllare la situazione 
della Titanus si stupiscono che nel cinema ci sia una società con una struttura professionale, e i libri 
contabili a posto. […] Dopo molte trattative, la Titanus acquista la “22 dicembre” azzerando i nostri 
debiti e anche le nostre quote di soci minoritari, e la Edison acquista la maggioranza del pacchetto 
Titanus.» 
98
 Così racconta la vicenda FRECCERO (2007, 103-104), che fu uno dei primi programmatori di 
Telemilano: «Lombardo aveva fatto bancarotta per un flop di Lina Wertmüller con la Loren, Fatto di 
sangue fra due uomini per causa di una vedova. Pochissimi mesi dopo un imprenditore edile rampante 
del nord Italia si sarebbe comprato tutto il magazzino della ditta. Comprò tutto quello che c’era dentro, 
sine die o con un numero di passaggi praticamente illimitato, per la somma forfettaria di un miliardo. 
Lombardo jr. si rifiutò di cedere solo il film che vent’anni prima lo aveva mandato a gambe all’aria e che 
perciò lui amava alla follia, il super gioiello della famiglia Titanus: Il gattopardo. […] Questi 
trecentocinquantasei film costituirono la prima enorme fortuna di Silvio Berlusconi. Fecero un numero 
incredibile di passaggi e incassarono ascolti e pubblicità infiniti. 
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esperimento sfortunato: il film – che avrebbe dovuto uscire in due versioni, una di 150 
minuti da distribuire nelle sale cinematografiche, e una di circa 300 da trasmettere sulle 
reti Fininvest – viene bloccato per effetto di una querela sporta dall’assessore 
democristiano Ciro Cirillo, che si riconosce in uno dei personaggi, mentre la versione 
televisiva non viene mai trasmessa. Tuttavia, si tratta di un’operazione importante 
perché indicativa della nuova direzione che sta assumendo l’industria cinematografica 
italiana: mentre le majors hollywoodiane avevano compreso rapidamente la necessità di 
collaborare con il nuovo concorrente rappresentato dalla televisione, e di conseguenza 
avevano aperto dei rami improntati alla produzione per il nuovo mezzo, in Italia le case 
produttrici avevano ignorato il problema almeno fino alla fine degli anni ’70, quando 
sono state colpite dall’ultima irrisolvibile crisi e, per effetto dell’ingresso sul mercato 
delle televisioni private, si è verificata un’emorragia di spettatori che non si sarebbe mai 
più fermata. Negli anni ’80, in uno scenario nel quale gli investimenti nella produzione 
cinematografica vengono ormai effettuati dalle televisioni – che svolgono quella 
funzione di committenti fino a pochi anni prima riservata ai distributori – alle case 
italiane rimaste attive non resta dunque che cercare di realizzare prodotti adatti al 
mercato televisivo, che diviene il loro principale punto di riferimento. Dagli anni ’90 in 
poi il ruolo della Titanus diviene perciò quello di realizzare serie tv da trasmettere sui 
canali della tv statale: un’attività che la casa svolge tuttora con successo, in un contesto 
in cui – sia in Italia che nel resto d’Europa – il cinema si è in buona parte trasformato in 























































Capitolo III: I modi di produzione della Titanus negli anni 




L’analisi delle vicende produttive della Lombardo Film e della Titanus, che è stata 
condotta nel capitolo precedente, non è sufficiente né a illustrare le ragioni del successo 
della compagnia dei Lombardo, né a spiegarne compiutamente il crack sopravvenuto 
alla metà degli anni ’60, né infine a chiarire quali siano le specificità della casa rispetto 
alle proprie concorrenti – in particolare in relazione a quella Lux Film che, fino alla 
metà degli anni ’50, è guardata con ammirazione e, quando possibile, imitata sul piano 
dell’estetica e dell’offerta commerciale dal giovane Goffredo Lombardo. È perciò 
necessario condurre un’analisi dei modi di produzione della casa, che sia in grado di 
illuminare le connessioni tra l’organizzazione economica dell’azienda e le sue scelte sul 
piano estetico e culturale. 
 Il concetto di modo di produzione, di derivazione marxiana, ha goduto a partire 
dalla prima metà degli anni ’80 di ampia fortuna nel contesto internazionale – 
specialmente in area anglosassone – ed è stato accolto con un misto di interesse e di 
diffidenza anche in Italia. È stato infatti al centro di un lungo dibattito, sorto nel 
contesto di una serie di convegni tenutisi ad Ancona a partire dal 1982 e incentrati 
sull’economia del cinema hollywoodiano e italiano, i cui atti sono stati pubblicati 
all’interno di una collana edita da Marsilio e intitolata «Cinecittà»99. Il terzo e ultimo 
volume della serie riveste una particolarmente importanza, in quanto evidenzia le 
perplessità che sono circolate nel contesto nazionale a causa del successo di tale 
nozione. Zagarrio, nell’introduzione, sottolinea l’importanza di questo nuovo approccio, 
che permette di integrare nel contesto degli studi sul cinema anche la dimensione 
economica della produzione cinematografica, ma sottolinea al contempo la vaghezza 
terminologica che lo contraddistingue: citando l’introduzione al primo volume della 
serie, lo studioso sottolinea infatti come i modi di produzione siano una 
 
“no man’s land” storiografica che comprende l’economico ma non è l’economia, include 
l’industria ma non è soltanto l’industria, implica l’estetica ma non appartiene all’estetica, 
lambisce il politico ma non si identifica con la politica, ha connotazioni sociologiche ma non è 
sociologia, sfocia nel merceologico ma non è assimilabile alla merceologia. Insomma, qualcosa 
che non ci dicono, o ci dicono solo occasionalmente, e comunque ci dicono disorganicamente le 
storie del cinema. (Zagarrio 1988b, 7) 
 
il motivo di tanta incertezza, continua poi Zagarrio nella postfazione, risiede nel 
fatto che l’espressione “modi di produzione” viene in realtà utilizzata per indicare un 
insieme di quadri teorici assai eterogeneo: 
 
Nel vasto range degli studi anglosassoni, si va dalla “sociologia della cultura” un Raymond 
Willis, all’approccio ideologico-psicoanalitico di uno Stephen Heath, dal tentativo di sintesi tra 
“storia” e “teoria” della coppia David Bordwell-Kristin Thompson alla “microstoria” aziendale 
di Douglas Gomery. C’è chi punta al “dato” di archivio, chi intende l’analisi di un “modo di 
produzione” come la ricostruzione rigorosa di un modello politico-economico e chi invece è 
interessato all’analisi dell’“apparato”. […] Così che la nozione, di per sé interessante e 
suggestiva, viene a connotare di volta in volta il modello produttivo dominante di un’epoca, la 
storia di uno Studio o della sua professionalità, la ricostruzione di una branca dell’esercizio, 
oppure un singolo testo in relazione al suo contesto storico, oppure ancora il meccanismo teorico 
                                                 
99
 Cfr. MOSTRA INTERNAZIONALE DEL NUOVO CINEMA (1985), MAGRELLI (1986) e ZAGARRIO (1988a). 
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che lega lo spettatore alla “macchina cinema” in un periodo dato o di fronte a un “genere” dato. 
(Zagarrio 1988c, 168) 
 
 All’interno di un altro saggio raccolto all’interno dello stesso volume, Francesco 
Casetti esprime poi delle legittime riserve nei confronti di una formula che, per quanto 
ancora confusa, può fornire nuovi strumenti teorici allo studioso ma rischia al tempo 
stesso di divenire un cavallo di battaglia per quelle tendenze anti-metodiche le quali, 
alla fine degli anni ’80, tendono a sostituire i paradigmi di matrice psicologica o 
semiologica del precedente decennio con un empirismo e un feticismo del dato 
archivistico che vanno a detrimento della dimensione ermeneutica dell’analisi. 
 Anche oggi, in un momento in cui la formula modi di produzione viene 
utilizzata correntemente senza che appaia più necessario definire a quale sua accezione 
si faccia riferimento100, pare comunque utile fornirne una definizione e chiarire le 
finalità del suo utilizzo all’interno dello studio che si sta portando avanti. Lo scopo è 
infatti quello di costruire, a partire dalle informazioni a disposizione, una griglia della 
struttura gerarchica della Titanus e della sua organizzazione interna, in modo che le 
decisioni prese dalla compagnia sul piano della pianificazione produttiva, la sua 
interpretazione dei diversi generi cinematografici di riferimento e infine il modo in cui 
essa stessa investe la propria identità all’interno di questi ultimi, possano essere 
riesaminati alla luce della fisionomia e delle potenzialità della casa, le quali 
contribuiscono al contempo a differenziarla dalle case concorrenti e a determinarne le 
strategie. 
 Come modello di riferimento verrà utilizzata l’analisi dei modi di produzione del 
cinema classico hollywoodiano che viene svolta da Janet Steiger all’interno di Bordwell 
– Staiger – Thompson (1985). Si tratta di una scelta che può destare perplessità per due 
ragioni, entrambe connesse alle differenze che intercorrono tra il contesto italiano e 
quello hollywoodiano. In primo luogo, nell’introduzione alla sua monografia sulla storia 
economica del cinema italiano, Barbara Corsi esclude categoricamente che la 
dimensione industriale del cinema nazionale possa in qualche modo venire accostata a 
quella del concorrente americano. La studiosa scrive infatti che 
 
 il cinema italiano non ha mai prodotto niente di paragonabile a quel sistema compatto, 
organizzato e orientato al consumatore che è – ed è sempre stato – Hollywood […]. L’industria 
cinematografica italiana, in qualunque modo la si voglia definire – artigianato, industria assistita, 
mix di capitalismo e marginalità – ha invece molti caratteri in comune con quelle degli altri paesi 
europei, specialmente a partire dal dopoguerra, quando il problema principale per tutte diventa 
sopravvivere alla concorrenza americana. (Corsi 2001, 9). 
 
 Di seguito, Corsi elenca le ragioni di una tale distanza, le quali sono già state 
delineate nel precedente capitolo sul contesto produttivo italiano e possono essere 
brevemente riassunte in tre punti: un mercato interno troppo angusto, l’assenza di 
finanziatori privati – cui suppliscono i finanziamenti statali – e infine la mancanza di 
vasti cicli integrati di produzione e consumo. In secondo luogo, Farassino (2004, 410) 
sottolinea come nel contesto italiano la distinzione fra case di produzione e singoli 
produttori sia assai vaga: «poche sono le società che non si identificano con una singola 
persona, o con una famiglia, e comunque nel caso delle piccole imprese che 
caratterizzano il panorama produttivo italiano casa e produttore coincidono sempre». Il 
che equivale a dire, pressappoco, che l’industria del cinema italiano non è mai 
                                                 
100
 E, soprattutto, a dieci anni dall’uscita di tre testi che utilizzano implicitamente tale categoria 
concettuale con notevole coerenza e con ottimi risultati, ovvero FARASSINO (2000) – riedizione 
aggiornata di FARASSINO – SANGUINETI (1984) – VENTURINI (2001) e BUCCHERI (2004). 
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compiutamente arrivata a quella fase, definita dagli storici dell’economia “capitalismo 
avanzato”, nella quale si verifica una separazione tra la ownership e il management, 
ovvero tra la proprietà e la dirigenza di una società: un classico esempio – portato dallo 
stesso Farassino – può essere costituito da Angelo Rizzoli, la cui attività nel settore 
cinematografico non viene svolta da un’unica compagnia da questi posseduta e/o diretta, 
bensì da una miriade di piccole sigle e società, spesso etero-dirette, che fanno tutte 
riferimento all’ingombrante figura dell’editore milanese, il quale oltre a esserne 
proprietario ne controlla direttamente la gestione – l’identificazione tra casa di 
produzione e produttore, in questo caso, è tanto più forte in quanto il nome del 
proprietario sovrasta i singoli marchi che vengono da lui creati di volta in volta. Perciò, 
se è vero che la Titanus si identifica totalmente con la famiglia Lombardo, ci si potrebbe 
chiedere che senso abbia ricostruire il profilo della sua società, adattandovi un 
framework sviluppato a partire da società assai più strutturate in senso capitalistico. 
 Per quanto riguarda il punto sollevato da Corsi, è opportuno osservare come la 
stessa studiosa – senza tuttavia perdere quel rigore che contraddistingueva il suo 
precedente intervento – si lasci in seguito sedurre, all’interno di una serie di saggi 
apparsi sulla Storia del cinema italiano edita congiuntamente da Marsilio e dal CSC, 
dalla tentazione di dare un’immagine un po’ più hollywoodiana di quelle case italiane 
che, nell’immediato dopoguerra, portano sulle spalle il peso della ricostruzione. 
All’interno di questi scritti di Corsi queste ultime diventano allora delle «majors sul 
Tevere»101, mentre l’ANICA – che nelle ricostruzioni degli storici della generazione 
precedente, specialmente in Quaglietti (1980), veniva dipinta come un covo di 
sanguisughe pronte a qualsiasi compromesso pur di abbeverarsi alla fonte degli aiuti 
statali – diviene ora un soggetto organizzato e capace di abili strategie diplomatiche, 
quasi fosse una piccola MPAA102. Lo sviluppo degli studi di Corsi dimostra insomma 
che, prese le dovute precauzioni, quella di effettuare un confronto tra Hollywood e 
Cinecittà rimane una tentazione irresistibile anche per i gli storici più avveduti. 
Quanto all’osservazione di Farassino, si potrebbe osservare che il problema della 
confusione tra dirigenza e proprietà – così come, peraltro, quello 
dell’approvvigionamento di capitali misti, privati e statali – è una costante dell’intero 
assetto industriale italiano, non soltanto quindi del settore dei media, ma anche della 
stessa industria pesante la quale, tuttavia, non per questo ha una dimensione meno 
industriale e più artigianale delle omologhe compagnie internazionali: e difatti, parlando 
della Titanus dei Lombardo, nello stesso saggio Farassino effettua l’inevitabile 
paragone con la FIAT degli Agnelli, un’altra azienda le cui vicende produttive sono, 
almeno per tutto il ‘900, inseparabili da quelle della stirpe dei suoi fondatori, ma che 
non per questo ha una struttura meno complessa delle sue concorrenti straniere. 
 Inoltre, quello che più in generale è in gioco all’interno di questo studio è la 
stessa ammissibilità di una parziale omologazione del contesto produttivo italiano al 
panorama industriale hollywoodiano – che tenga conto, ovviamente, dei molteplici 
fattori differenzianti in gioco – e quindi della sua descrizione con gli strumenti messi a 
punto dagli analisti anglosassoni della realtà statunitense – in modo che anche il 
panorama italiano dei generi, pur nella sua specificità, possa essere studiato senza 
complessi di inferiorità o pregiudizi. È per questo che l’esempio della Titanus si rivela 
essere un elemento cruciale: fondata da un imprenditore, Gustavo Lombardo, che già 
negli anni ’10 aveva assunto a proprio modello le compagnie statunitensi, è stata poi 
trasformata dal figlio Goffredo in una struttura a integrazione verticale – seppur male 
articolata, priva di un settore esercizio degno di questo nome nonché di stabilimenti 
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 Cfr. CORSI (2003a). 
102
 La svolta è percepibile soprattutto in CORSI (2003b). 
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necessari a condurre in autonomia i procedimenti di sviluppo e stampa – e ha in seguito 
fondato il proprio breve successo su di una pianificazione produttiva articolata in generi 
e cicli. 
 
III.1. Definizione di modi di produzione 
 
La definizione di “modi di produzione” fornita da Janet Steiger ([1985a] 1988, 89) è 
assai sintetica e funzionale. Dapprima la studiosa precisa che questa espressione «fa 
riferimento specificamente alle pratiche produttive ed è perciò distinta dal termine 
“industria”, il quale identifica invece la struttura economica e la gestione delle singole 
compagnie che producevano, distribuivano e proiettavano i film nelle proprie sale», poi 
sottolinea come 
 
per comprendere i modi di produzione di Hollywood [sia] necessario analizzare quali fattori sono 
coinvolti nella loro struttura e la relazione che questi ultimi intrattengono gli uni con gli altri. 
[…] Si tratta di una relazione dinamica, nella quale ciascuno degli elementi influisce sugli altri. 
In genere, questa relazione concerne tre elementi: 1) la forza lavoro, 2) i mezzi di produzione, 3) 
il finanziamento della produzione. […] Il primo termine, “forza lavoro”, indica tutti i lavoratori 
direttamente coinvolti nella produzione dei film oppure degli strumenti necessari a realizzare 
questi ultimi. Nell’industria del cinema, queste figure professionali includono gli operatori, gli 
sceneggiatori, i macchinisti, i fabbricanti di obiettivi, i produttori, gli scenografi e così via. […] 
Un sistema dirigenziale controlla l’esecuzione del lavoro: il modo di produzione assegna il 
controllo di alcune funzioni lavorative a ciascuno degli elementi chiave della dirigenza, così che 
il lavoratore che si trova in quella posizione diviene responsabile della supervisione di una parte 
dell’intero processo lavorativo. Il secondo termine, “mezzi di produzione”, identifica l’intero 
capitale fisico legato alla produzione del bene di consumo. Generalmente, i mezzi di produzione 
consistono nelle infrastrutture di una compagnia, quali gli stabilimenti, i set o i costumi. […] Il 
terzo termine indica il finanziamento della produzione. In un’economia capitalistica, degli 
individui oppure delle altre compagnie forniscono il capitale a un’entità giuridica (la ditta) che 
può così acquistare della forza lavoro e del capitale fisico. Lo scopo di fornire tale capitale è 
quello di realizzare profitti o meglio, solitamente, di massimizzare i profitti. 
 
 Le pratiche produttive sono perciò definite dal diverso rapporto che 
intrattengono reciprocamente elementi eterogenei come i mezzi a disposizione, la natura 
della specializzazione e l’organizzazione gerarchica del personale impiegato e infine 
l’afflusso di capitali. Tuttavia, è bene sottolineare due elementi, che permettono di 
differenziare i modi di produzione dell’industria del cinema da quelli di altri settori. In 
primo luogo, Staiger sottolinea come la gestione della forza lavoro non risponda 
solamente a criteri economici, bensì anche ad altri fattori di natura ideologica e 
semantica inerenti quegli standard stilistici e qualitativi ai quali, in un dato contesto 
culturale, deve fare riferimento il prodotto finito: nel ripartire il lavoro tra le diverse 
figure professionali, insomma, la dirigenza non sceglie necessariamente la soluzione 
meno onerosa, ma piuttosto quella che permette di ottenere un prodotto che sia 
conforme a quello che – secondo gli standard estetici dell’epoca – viene percepito come 
un lavoro di buona fattura. In altre parole, come riassume la stessa studiosa, le pratiche 
produttive non sono solamente la causa storica dell’esistenza di uno stile collettivo, ma 
ne sono anche un effetto. Questa prospettiva, che àncora i modi di produzione alla 
dimensione estetica del prodotto, evita la tendenza a ridurre lo studio di questi ultimi 
alla storia delle mere condizioni di fabbricazione dei film, la quale costituirebbe 
secondo Casetti (1988) uno dei rischi principali di tale approccio. In secondo luogo 
Staiger sottolinea come, per quanto riguarda i meccanismi di divisione del lavoro, la 
produzione cinematografica sia più vicina all’industria manifatturiera di quanto non lo 
sia alla moderna industria automatizzata. Nonostante infatti l’industria del cinema 
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hollywoodiano realizzi una produzione in serie – nonostante, cioè, gli studios lavorino a 
ciclo continuo per realizzare nuovi prodotti con cui rifornire la distribuzione e 
l’esercizio – la parcellizzazione dell’attività lavorativa non giunge mai a livelli 
paragonabili a quelli di una catena di montaggio: le unità minime nelle quali viene 
suddivisa la forza lavoro hanno cioè delle competenze specifiche che gli permettono – 
fossero i singoli lavoratori anche dei semplici aiuto-macchinisti o degli aiuto-scenografi 
– di controllare nella sua interezza un singolo aspetto della realizzazione del prodotto. 
Di conseguenza il pregiudizio secondo il quale il cinema italiano, rispetto alla 
concorrenza statunitense, non avrebbe una dimensione industriale ma bensì artigianale, 
rivela essersi non del tutto fondato: in qualsiasi contesto, all’interno del processo 
produttivo cinematografico, permangono infatti degli elementi propri, se non 
dell’artigianato, di un’industria manifatturiera ancora lontana dalla meccanizzazione di 
stampo taylorista, a Hollywood come a Cinecittà.  
Esaurite queste premesse, è ora necessario esaminare il rapporto che la Titanus 
intrattiene con i tre elementi la cui relazione permette di definire la fisionomia dei modi 
di produzione. Si inizierà così dai mezzi di produzione, che meglio permettono di 
inquadrare le specificità della casa rispetto ad alcune delle sue concorrenti. 
 
III.2. I mezzi di produzione 
 
Come si è visto nel capitolo precedente, la fondazione della Titanus coincide con un 
momento di crisi produttiva della Lombardo Film: una fase destinata a durare vent’anni, 
i quali saranno spesi quasi interamente nel potenziamento del capitale fisico della casa. 
Questo processo si protrarrà anche nel decennio successivo e avrà l’effetto, attorno alla 
fine della crisi del 1954-1956, di generare un colosso a integrazione verticale dotato di 
due complessi di sei (Titanus Farnesina) e quattro (Titanus Appia) teatri di posa, uno 
stabilimento per il doppiaggio, 13 agenzie regionali per la distribuzione e 13 sale 
cinematografiche (un piccolo circuito concentrato in massima parte nel solo capoluogo 
partenopeo) oltre che, naturalmente degli ampi uffici situati a Roma, in via 
Sommacampagna 86. 
Il complesso di studi più grande, quello che sorge sulla via Farnesina, è gestito 
dai Lombardo fin dal 1928 e diviene di loro proprietà alla fine degli anni ‘40. Anche 
dopo l’acquisto degli studi sulla via Appia, questo stabilimento continua a essere quello 
maggiormente utilizzato, grazie al fatto che comprende anche alcuni ettari di terreno 
collinare isolati da una recinzione, in modo da rendere possibile la realizzazione di 
sequenze ambientate all’aperto103. Entrambi i complessi sono poi dotati di un vasto 
parco lampade, attrezzi e macchine da presa che comprendono anche modelli adatti alle 
riprese in Cinemascope. Allo stesso modo, anche gli studi di sincronizzazione di via 
Margutta – che vengono spesso noleggiati anche da alcune majors al fine di effettuare il 
doppiaggio di alcuni film statunitensi importati sul mercato italiano – sono dotati di 
moderne attrezzature per la stampa di copie in stereofonia su quattro piste sonore104. 
 A partire dall’inizio degli anni ’50, quest’espansione del capitale fisico appare 
giustificata dalla necessità di allargare i propri mezzi in vista di un costante aumento 
della produzione; tuttavia, questa operazione di potenziamento era stata condotta in 
massima parte nei primi decenni di vita della Titanus, un periodo di scarsissima attività 
produttiva caratterizzato da una sproporzione tra contenitore e contenuti alla quale 
                                                 
103
 Un articolo non firmato apparso su «Cinemundus» del 15 aprile 1957 e riprodotto in BARLOZZETTI 
(1986, 80) riferisce la presenza di «boschi, canneti, prati, nei quali vengono girate scene esotiche, 
cavalcate sfrenate, cacce grosse, battaglie». 
104
 Secondo lo stesso articolo di «Cinemundus» si tratterebbe della sola attiva in Europa nel 1957. 
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possono essere estese le considerazioni formulate da Buccheri (2004, 13) a proposito 
del modo di produzione Cines nel breve periodo della gestione Pittaluga: «disponendo 
di una struttura industriale perfettamente organizzata, il problema rimane come 
riempirla con prodotti adeguati». Infatti, durante tutto il periodo della gestione di 
Gustavo Lombardo, si avverte una grande difficoltà nell’impostare un listino che sia 
caratterizzato al tempo stesso da un’offerta variegata e da un’identità – un marchio di 
fabbrica – immediatamente riconoscibile, cosa che era invece egregiamente riuscita nel 
corso degli anni ’20 alla Lombardo Film. Dal momento in cui Lombardo, a partire dalla 
fine degli anni ’20, è costretto a mutare completamente i propri modi di produzione – 
ovvero a trasferirsi in nuove strutture, a mutare quadri artistici e a fare riferimento a più 
variegati canali distributivi rispetto ai circuiti del meridione – ogni nuovo progetto che 
viene messo in cantiere appare così come il tentativo abortito di impostare una nuova 
linea. Dotarsi di mezzi di produzione sovradimensionati rispetto alle proprie opportunità 
produttive non rappresenta quindi, per Gustavo Lombardo, un segnale di megalomania: 
è piuttosto un indice di come, in un momento in cui anche la distribuzione non funziona 
con gli stessi ritmi degli ultimi anni del muto, la società fondi buona parte del proprio 
sostentamento sull’offerta di servizi finalizzati alla produzione cinematografica, ovvero 
sul noleggio dei teatri e delle attrezzature; e si potrebbe perfino ipotizzare che 
l’intensificazione dell’attività produttiva della compagnia, la quale inizia più o meno 
attorno alla stagione 1939-1940, non sia soltanto un effetto della ridotta circolazione di 
pellicole straniere conseguente all’istituzione, nel 1938, del Monopolio film esteri, bensì 
sia provocata anche dalla concorrenza che i nuovi stabilimenti di Cinecittà, inaugurati 
nel 1937, minacciano di fare agli studi della Farnesina, che correrebbero il pericolo di 
rimanere inattivi. 
 In ogni caso, è proprio il fatto di essere una compagnia caratterizzata dal 
possesso di un vasto capitale fisico a istituire la prima e più radicale differenza che 
intercorre tra i modi di produzione della casa di Lombardo e quelli della società del suo 
prestigioso concorrente, Renato Gualino:  
 
La Lux non possiede, o non vuole possedere, suoi teatri di posa. È una delle caratteristiche più 
peculiari e più rigorosamente osservate dalla società lungo tutta la sua esistenza. Gualino li  
considera un costo fisso che non conviene sopportare e che può costringere a forzare la 
produzione anche oltre le esigenze reali, al solo scopo di tenerli attivi. Ciò fa parte da sempre 
della sua filosofia […] un’eccezione nel mondo cinematografico nel quale quasi nessuno sembra 
resistere all’ambizione di possedere teatri di posa con il proprio nome. Così ha fatto la coetanea 
Scalera, così ha fatto la vecchia Titanus, diventando in alcuni periodi più una noleggiatrice di 
teatri di posa che una casa di produzione, così faranno, per prima cosa, una volta usciti dalla Lux, 
Ponti e De Laurentiis, e la fondazione di Dinocittà sarà il magniloquente e fallimentare punto 
d’arrivo di questa ambizione da padroni di casa. Naturalmente anche i film Lux sono spesso 
girati nei teatri, ma noleggiandoli di volta in volta. (Farassino 2000b, 22-23). 
 
 La Lux non sarà l’unica casa di produzione a strutturarsi come uno «studio senza 
studi»105 (Farassino 1988, 136) dotato di «un suo “modo di produzione” leggero ed 
elastico» (Farassino 1988, 135) – anche la Galatea adotterà un simile modo di 
produzione senza mezzi di produzione106 – così come la Titanus non è l’unica grossa 
casa di produzione a possedere dei propri studi – ma lo sarà per un decennio, dal crollo 
della Scalera (1952) sino al completamento degli studios di De Laurentiis (Dinocittà) 
nella prima metà degli anni ‘60; tuttavia entrambe le compagnie incarnano 
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 Bisogna però sottolineare un’importante eccezione: anche la Lux, la cui rete distributiva non è 
inferiore a quella della Titanus, possiede uno studio per il doppiaggio di film stranieri, la Fono Lux (ex 
Fonoroma), acquistata nel 1949. 
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 Cfr. VENTURINI (2001). 
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perfettamente due disposizioni opposte rispetto al rapporto con i mezzi di produzione: 
una dicotomia che si ripropone identica anche in quello con la forza lavoro. 
 Va però sottolineato un ultimo aspetto: diversamente dagli studios americani, le 
case di produzione italiane non sono autonome dal punto di vista dello sviluppo delle 
pellicole, e la Titanus non fa eccezione. D’altra parte, una delle differenze fondamentali 
tra i due contesti consiste nel fatto che le case italiane non vengono sottoposte a un 
regime di produzione di massa nemmeno nei momenti di massima frenesia, così che 
non si rende necessaria la creazione di strutture tanto complete da includere anche i 
laboratori: la Titanus si avvarrà così principalmente – anche per le prime 
sperimentazioni col colore – della S.P.E.S. di Enrico Catalucci o della Tecnostampa dei 
fratelli Genesi.   
 
III.3. Modelli di sistemi produttivi 
 
 Nel corso del suo studio Staiger descrive i sei modelli di organizzazione del 
lavoro che si sono succeduti nel cinema hollywoodiano dal 1907 in poi: a ognuno di essi 
corrisponde una differente ripartizione delle competenze di base, soprattutto per quanto 
riguarda la dirigenza e la sua suddivisione tra manager dotati di competenze strategiche 
– pianificazione degli investimenti e gestione produttiva, propri della dirigenza di alto 
livello – e altri caratterizzati da competenze tattiche – pianificazione della produzione e 
supervisione del prodotto, compiti propri della dirigenza di medio livello. 
Semplificando il più possibile, i sei modelli possono essere illustrati in questi termini: 
 
• Cameraman system of production (1896-1907). Un unico individuo, 
l’operatore, possiede tutte le competenze necessarie alla realizzazione del film, 
dall’ideazione allo sviluppo. 
• Director system of production (1907-1909). È caratterizzato da una divisione 
base dei ruoli: un individuo – le cui competenze sono modellate su quelle del 
regista teatrale – dirige l’azione mentre uno o più individui alle sue dipendenze 
si occupano della resa fotografica di quest’ultima. 
• Director-unit system of production (1909-1914). Si tratta di un sistema nel 
quale alle dipendenze di un’unica dirigenza, che si occupa delle decisioni 
strategiche, si trovano circa quattro registi-produttori, ognuno dei quali si occupa 
di una tipologia di film differente e organizza il lavoro di una serie di dipendenti 
specializzati in mansioni secondarie. 
• Central producer system of production (1914-1931). Nato in coincidenza con lo 
sviluppo del lungometraggio e con l’insorgere delle conseguenti problematiche 
inerenti il lievitare dei costi ela necessità di gestire con più efficacia la coerenza 
di un prodotto finito più complesso, questo sistema è incentrato sulla divisione 
dei ruoli tra la figure del regista e quella del produttore. Vi è infatti un unico 
produttore che, insieme all’ufficio da lui diretto, cura l’organizzazione della pre 
e della post produzione di tutti i film realizzata da una determinata compagnia, 
lasciando ai singoli registi unicamente la direzione della fase delle riprese. 
• Producer-unit system of production (1931-1955). Una volta affermatasi la 
tecnologia del sonoro, interviene un’ulteriore specializzazione della dirigenza. 
Invece di esserci un unico produttore che controlla l’intera produzione di una 
compagnia (che ammonta a circa 50 film all’anno) ogni studio inizia ad 
assumere un gruppo di produttori, ciascuno dei quali effettua la supervisione 
della realizzazione di circa 6-8 prodotti all’anno, specializzandosi ciascuno in 
una particolare tipologia di film. 
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• Package-unit system of production (1955 e oltre). In seguito alla crisi di 
Hollywood, iniziata nella seconda metà degli anni ’40, alcuni studios hanno 
iniziato a comportarsi come dei finanziatori e dei distributori di produzioni 
organizzate da più piccole compagnie indipendenti, anche straniere. 
 
È tuttavia necessario fare tre precisazioni: in primo luogo in questo breve 
schema sono state riportate esclusivamente le modifiche che intercorrono a livello della 
media e alta dirigenza, ma è bene ricordare che queste ultime implicano un’ulteriore 
differenziazione anche nei livelli più bassi della divisione del lavoro. In secondo luogo, 
le date indicate da Steiger sono puramente indicative, nel senso che alcuni studios 
hanno continuato ad adoperare alcuni sistemi di produzione anche quando altre majors 
avevano definitivamente adottato quello corrispondente al passaggio successivo, e non 
tutte si sono per esempio adeguate alla struttura del producer-unit system. Infine, a 
seconda del potere contrattuale dei singoli registi, all’interno di qualsiasi sistema sono 
sempre possibili delle eccezioni: anche in fasi molto avanzate di divisione del lavoro 
alcuni autori come Cecil B. De Mille o Vincente Minnelli hanno potuto continuare a 
godere di un’autonomia paragonabile a quella dei registi che operavano in regime di 
director-unit system. Si tratta ora di vedere quale sia – o, meglio, quali siano – i sistemi 
utilizzati dalla Titanus nel periodo considerato, e valutarne l’efficacia confrontandoli 
con quelli di altre realtà produttive. 
 
III.4. La dirigenza 
 
È ancora il confronto con la Lux che può fornire utili indicazioni sulle pratiche 
produttive della Titanus. Farassino descrive dettagliatamente la struttura produttiva 
della casa di Gualino, che si rispecchia fin nell’architettura dell’edificio, situato a Roma 
in via Po 36, la quale impone una netta separazione e una gerarchia verticale tra i piani 
dedicati ai produttori, alla dirigenza amministrativa, e al suo presidente: 
 
Il cuore produttivo del palazzo, il motore dell’attività della Lux, è il piano rialzato. Qui hanno 
sede gli uffici dei produttori e qui giungono per fare o ricevere proposte i registi, gli attori, gli 
sceneggiatori. […] È questa infatti l’altra fondamentale caratteristica del modo di produzione 
Lux. A partire dal 1945-1946 la Lux non produce mai direttamente i suoi film ma ne affida la 
realizzazione a produttori indipendenti che hanno un rapporto stabile, ma non subordinato ed 
esclusivo, con la casa. Questi, che negli annuari professionali figurano come ditte individuali con 
sede in via Po 36 e con lo stesso numero di telefono della Lux (e che pagano regolare affitto per 
l’ufficio che occupano), lavorano per la società ma con accordi singoli, film per film, e con una 
formula detta “a prezzo bloccato”. Essi cioè garantiscono la consegna del film finito a un 
determinato costo preventivamente fissato e che la casa copre interamente, se poi esso costerà di 
più sarà il produttore a dover coprire l’eccedenza, mentre l’eventuale risparmio andrà ad 
accrescere il suo guadagno. (Farassino 2000b, 24). 
 
 L’originale formula produttiva della Lux si configura quindi come una 
commistione tra la formula del producer-unit system e del package-unit system (sebbene 
quest’ultimo, è bene ricordarlo, a Hollywood prenderà piede solo un decennio più 
tardi): la dirigenza della casa, composta dal presidente Riccardo Gualino e 
dall’amministratore delegato Guido Gatti, si occupa esclusivamente delle decisioni 
strategiche – l’approvazione dei preventivi e la supervisione finanziaria dei consuntivi 
del prodotto finito – ma delega quelle tattiche a una dirigenza di medio livello, a un 
gruppo di produttori (tra i quali figurano, per esempio, Valentino Brosio, Dino De 
Laurentiis e Carlo Ponti) che si occupa di organizzare la produzione delle singole opere; 
tuttavia, questi ultimi non sono legati da un contratto, ma agiscono come fossero 
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compagnie indipendenti nei confronti delle quali la Lux funge da finanziatrice e 
distributrice. Evidentemente si tratta di un sistema molto prudente ma anche – facendo 
una considerazione che non è da intendersi come un giudizio di valore – molto 
“moderno”, nel senso che anticipa la formula produttiva dominante in Italia nel corso 
degli anni ’60, nella quale il distributore svolge, attraverso la concessione dei minimi 
garantiti – gli anticipi sui proventi tramite i quali un noleggiatore si aggiudica 
l’esclusiva di un film prima della sua realizzazione – una funzione di committente nei 
confronti delle case produttrici di più piccole dimensioni: un destino al quale, nella 
seconda metà degli anni ’60, saranno condannate tutte le grandi compagnie che non 
chiuderanno i battenti, e che toccherà alla stessa Lux già dal 1955. 
 I modi di produzione Titanus, da questo punto di vista, sono molto più complessi 
e attraversano varie fasi. Se negli anni ’30 e nella prima metà dei ’40 la casa utilizza 
prevalentemente una forma di central producer system, nella quale il proprietario 
Gustavo Lombardo si occupa della supervisione di tutti i progetti, le realizzazioni 
successive alla fine della guerra sono invece improntate alla massima cautela e 
ufficialmente non vedono impegnata la società nell’organizzazione delle singole 
produzioni. È esemplare in questo senso il rapporto che la Titanus instaura con la Labor 
Film, con la quale realizza tra il 1949 e il 1951 i primi tre melodrammi diretti da 
Matarazzo, e che fino alla realizzazione de L’angelo bianco (1955) rimane un 
interlocutore privilegiato della compagnia. Apparentemente, il meccanismo adottato da 
Lombardo da Catene in poi sembrerebbe essere quello del package-unit system, il quale 
presuppone un rapporto di fornitura da parte di una casa più piccola nei confronti di 
quella più grande, che finanzia e distribuisce il film; in questo senso sarebbe la stessa 
Titanus, che dal 1946 sta attraversando una fase di inerzia, a venire riconosciuta come 
un possibile canale di cofinanziamento dalla Labor: avendo intenzione di realizzare due 
melodrammi, uno di derivazione letteraria (Paolo e Francesca, 1949) e l’altro tratto 
dall’universo della sceneggiata (ovvero Catene), Matarazzo e Brosio si sarebbero così 
rivolti alle due compagnie che, per la loro storia e per l’estetica da loro perseguita, 
sarebbero risultate più consone ai due progetti, rispettivamente la Lux e la Titanus107; 
tuttavia vi sono alcuni elementi che fanno invece pensare che il rapporto tra la società di 
Lombardo e quella di Matarazzo e Brosio fosse stato più stretto. Innanzi tutto, il 
package-unit system presuppone un rapporto di fornitura da parte di una casa più 
piccola nei confronti di quella più grande, che finanzia e distribuisce; tuttavia, fino al 
1952, entrambe le compagnie presentano un identico e modesto capitale sociale (circa 
980.000 lire), il che le metterebbe sullo stesso piano e farebbe pensare che potessero 
aver contribuito finanziariamente al progetto in eguale misura108. In secondo luogo è la 
natura stessa del primo film realizzato insieme, Catene – così vicino a certe produzioni 
Lombardo Film tratte anch’esse da alcune sceneggiate napoletane – a far presumere che 
il rapporto di supervisione del produttore napoletano sia stato molto stretto, e che si sia 
accresciuto ulteriormente a partire dal momento in cui il figlio Goffredo ha preso il suo 
posto come presidente della società. La Titanus, che a partire dal 1928 era ancora alla 
ricerca di una propria identità, realizza infatti da questo momento in poi, grazie alla 
collaborazione con la Labor, una serie di prodotti fortemente riconoscibili e che 
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 Un’intervista rilasciata da Goffredo Lomabardo a BARLOZZETTI (1986, 29), nella quale il produttore 
afferma che fu lo stesso Matarazzo a contattare suo padre per proporgli di realizzare Catene, 
confermerebbe questa ipotesi; si vedrà tuttavia nella sezione riservata al film come attorno alla genesi 
dell’opera circolino diverse versioni. 
108
 Purtroppo il fascicolo del film, conservato all’Archivio Centrale dello Stato, comprende soltanto i 
documenti relativi all’esame del soggetto da parte della Direzione generale cinema e quelli che attestano 
la concessione della nazionalità italiana al film, mentre sono assenti elementi fondamentali come i 
preventivi e i consuntivi o il piano di finanziamento. 
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contribuiscono a creare un vero e proprio marchio di fabbrica, attraverso un processo 
che culmina con la realizzazione della terza versione de I figli di nessuno. 
 Nei primi anni della dirigenza di Goffredo Lombardo le coproduzioni con altre 
case italiane continuano a superare nettamente i film prodotti in proprio dalla Titanus: la 
divisione del lavoro in ambito dirigenziale prevede così che al presidente della casa sia 
affidato il compito di pianificare l’espansione della società, di approvare i progetti e 
provvedere al loro finanziamento – in accordo con il direttore amministrativo Guido 
Bossa – mentre le decisioni operative in merito ai singoli film vengono prese dal 
direttore esecutivo della casa, il napoletano Sergio Bonotti. Si tratta di una figura quanto 
meno misteriosa: Bonotti non compare in nessun documento ufficiale, non è accreditato 
nei titoli di testa di nessuno dei film109 della casa e soprattutto non viene nemmeno 
nominato da Goffredo Lombardo quando, nelle interviste, gli viene chiesto come fosse 
strutturata la Titanus negli anni della sua dirigenza110; eppure, più di un collaboratore 
della compagnia cita Bonotti come una figura ineludibile, un uomo di fiducia di 
Gustavo Lombardo che aveva lavorato nel ramo distributivo dell’azienda e che sotto la 
gestione di Goffredo avrebbe svolto mansioni dirigenziali111. La direzione della 
produzione, in questa fase, non viene affidata a una figura stabilmente inquadrata 
all’interno dell’azienda, bensì a professionisti assunti di volta in volta, sebbene la casa 
faccia prevalentemente riferimento alle prestazioni di Giuseppe Bordogni, che per 
esempio cura la lavorazione di quasi tutti i film realizzati insieme alla Labor Film e dei 
film-rivista diretti da Mastrocinque112. 
È solo a partire dal 1953 che viene assunto un direttore di produzione fisso, il 
giovane Silvio Clementelli, non a caso formatosi alla Lux: fino alla chiusura del ramo 
produttivo della casa sarà lui a seguire le produzioni di fascia medio-alta della casa – 
con alcune significative eccezioni, come i film della serie Pane, amore e fantasia che 
erano stati concepiti in origine dal produttore Marcello Girosi e vengono seguiti da 
quest’ultimo fino alla conclusione del ciclo – nonché buona parte di quelle di fascia alta, 
comprese le lavorazioni effettuate per conto delle compagnie americane. Goffredo 
Lombardo firma invece direttamente alcune produzioni particolarmente prestigiose, 
come i due film di Visconti e alcune delle opere uscite sotto l’etichetta Titanus-Metro 
(come Il disordine o Smog), mentre per i prodotti di fascia medio-bassa o bassa vengono 
in seguito temporaneamente assunti altri direttori di produzione: come Gilberto 
Carbone, che tra il 1957 e il 1960 segue l’intero ciclo dei film-canzone, un film di 
                                                 
109
 Soltanto a partire dal 1966 Bonotti comparirà come produttore, insieme a Gilberto Carbone, di una 
serie di musicarelli – Rita la zanzara (Lina Wertmüller, 1966), Perdono (Ettore Maria Fizzarotti, 1966), 
Lisa dagli occhi blu (Bruno Corbucci, 1969) – realizzati dalla Mondial Television-Film, dei quali risulta 
anche essere sceneggiatore e che vengono distribuiti dalla Titanus. 
110
 «Eravamo tre gatti. Mio padre, io, una segretaria, la signora “Adelina” Greco, che ha accompagnato 
mio padre dall’età di quattordici anni, un ragioniere-amministratore, Guido Bossa e un factotum, un certo 
Zinno» (BARLOZZETTI 1986, 29); «Siamo stati sempre tre gatti, altro che staff Titanus! C’era, come c’è 
adesso, ha solo cambiato nome, un direttore amministrativo; poi c’ero io, e ci sono ancora ora, 
ovviamente, e c’erano quelli che si occupavano della produzione. Non abbiamo mai avuto uno staff 
esecutivo. Ma certo uno staff fisso c’era.» (FALDINI – FOFI 1981, 61). Evidentemente, le affermazioni di 
Lombardo inerenti la struttura della società non sono affidabili, in quanto è chiaramente intellegibile 
l’intenzione di difendersi dall’accusa di aver fatto fallire il ramo distributivo dell’azienda a causa della 
sua struttura inutilmente sovradimensionata. 
111
 In particolare è Steno (che per la Titanus ha realizzato quattro film, tra il 1956 e il 1962) a parlarne 
esplicitamente come di un produttore esecutivo: «Sergio Bonotti […] era il produttore esecutivo della 
Titanus [e] godeva di grande stima da parte di Goffredo Lombardo. Aveva cominciato a lavorare nel 
noleggio con Gustavo e s’era guadagnato i galloni quando, contro il parere di tutti, aveva previsto – alla 
prima proiezione di Catene – che il film avrebbe fatto “una barca di soldi”». (BARLOZZETTI 1986, 39). 
112
 A partire dalla fine degli anni ’50, Bordogni continuerà a collaborare con la casa per produzioni più 
grandi come Estate violenta o Rocco e i suoi fratelli. 
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Eduardo De Filippo (Sogno di una notte di mezza sbornia, 1959, girato secondo la 
formula del teatro filmato) e un film avventuroso di Carlo Campogalliani (Rosmunda e 
Alboino, 1960), e Gianni Buffardi, che prima organizza la produzione de I quattro 
monaci poi coproduce quell’intero ciclo di film comici interpretati dagli ex divi del 
varietà che contraddistingue la produzione bassa degli ultimi anni di attività della casa. 
 Non è tuttavia chiaro quali siano esattamente le mansioni di Clementelli: nelle 
interviste Lombardo ne parla con grande affetto, come di un giovane che è stato formato 
all’interno della casa e che in seguito ha saputo proseguire autonomamente la propria 
carriera113, e lo cita come il principale tra i direttori di produzione che ha avuto la 
Titanus, ma non specifica quali fossero di volta in volta le sue reali mansioni – se cioè 
questi si limitasse a organizzare le produzioni oppure entrasse anche nel merito della 
loro ideazione – negando addirittura che all’interno della compagnia vi fosse mai stata 
una qualche forma di pianificazione produttiva. Intervistato da Barlozzetti, Clementelli 
racconterà invece di avere anche avuto un ruolo nella pianificazione dei prodotti i quali, 
dopo essere stati ideati, venivano direttamente sottoposti a Lombardo114; tuttavia dalla 
stessa intervista sembra però anche trasparire che la sua autonomia decisionale fosse in 
fondo molto limitata, così come quella di tutti gli altri membri della dirigenza, e che 
quindi Lombardo delegasse i poteri in maniera imperfetta continuando a supervisionare 
personalmente ogni aspetto della produzione, salvo astenersi dal controllare i set115. 
Formalmente, tra il 1953 e il 1957 la Titanus sembra perciò adottare in modo 
stabile la formula del central producer system, affidando la supervisione dell’intera 
produzione al solo Clementelli. In seguito la casa adotterà una forma imperfetta di 
producer-unit system, nella quale il principale direttore di produzione viene affiancato 
da Carbone e da Buffardi, mentre nel caso delle coproduzioni con la Vides e la Arco 
Film, che contraddistinguono gli anni a cavallo tra i due decenni, la Titanus ricopre i 
soli ruoli di finanziatrice e distributrice, tornando a concedere un largo spazio al 
package-unit system. Vi sono infine delle eccezioni, rappresentate dai film diretti da 
Alberto Lattuada, il quale mantiene un controllo quasi totale sulle produzioni in cui è 
coinvolto affidandone l’organizzazione alla sorella Bianca. Si tratta di un quadro assai 
poco lineare e a tratti molto confuso, proprio a causa dell’accavallarsi delle rispettive 
competenze: in primo luogo, lo status di direttore di produzione di Clementelli è assai 
diverso da quello degli altri che lo affiancano alla fine degli anni ‘50, senza contare che 
questi è l’unico ad aver svolto la sua mansione in maniera continuativa e per un ampio 
spettro di prodotti, mentre gli altri hanno collaborato con la Titanus sempre per un 
singolo ciclo di film. Inoltre, risalendo la scala gerarchica, non è chiaro quale fosse il 
rapporto che legava il direttore di produzione Clementelli al misterioso produttore 
esecutivo Bonotti, mentre è certo che la supervisione finale del prodotto finito spettava 
                                                 
113
 Dopo il fallimento della Titanus e fino ai primi anni ’90 Silvio Clementelli continuerà a lavorare con la 
propria casa di produzione, la Clesi. 
114
 «Sì, [alla Titanus] c’era una programmazione. Mi ricordo che avevo fatto stampare dei moduli in cui, 
per ciascuna ipotesi di film, si raccoglievano gli elementi qualificanti dell’impresa: titolo, soggetto, 
sceneggiatura, date di approntamento, possibili coproduzioni, tempi di lavorazione, idee per i cast, costi, 
distribuzione. Si tratava di possibilità, poi il film poteva venire male e far soldi, o viceversa. La Titanus, 
allora, era una società all’avanguardia, senza eguali in Europa. Produceva contemporaneamente, secondo 
un concetto tipicamente industriale, moduli diversi: dal piccolo film regionale, con attori e regista 
napoletani, tagliati per il pubblico più semplice, a film più ambiziosi e impegnati; dalle opere prime a 
coproduzioni, con europei e americani, per aprire i mercati internazionali e consentire alla macchina nel 
suo complesso di trovare le risorse.» (BARLOZZETTI 1986, 37). 
115
 BOCCA ([1964] 1986, 105), che scrive un articolo sul crollo della Titanus, cita delle voci di corridoio 
che vogliono che la società sia «un colosso amministrativo reso inutile dalla volontà autocratica di 
Lombardo. Il quale volendo decidere tutto non trovava più il tempo per occuparsi veramente di qualcosa, 
neppure quello di farsi vedere su un set». 
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sempre e comunque a Lombardo, il quale teneva nel proprio ufficio una piccola moviola 
sulla quale visionava l’edizione definitiva dei film, sollecitando spesso dei tagli. 
Il ruolo debordante e autocratico del produttore è l’elemento che più di ogni altro 
rende difficile restituire un quadro limpido dell’organigramma dell’azienda, e dimostra 
quanto sia arduo applicare alla realtà italiana i modelli sviluppati a partire dalla 
produzione hollywoodiana: per quanto la società finisca per darsi un’organizzazione 
sempre più complessa, sul modello degli studios americani – al momento del fallimento 
del ramo produttivo la Titanus impiega quasi 400 dipendenti, esclusi quelli della rete di 
distribuzione – e a dispetto del fatto che l’azienda agisca in un regime di capitalismo 
avanzato – la Titanus è una società per azioni – la compagnia non può che identificarsi 
con la figura e la storia familiare del suo socio di maggioranza e amministratore 
delegato, Goffredo Lombardo, mantenendo quella dimensione da “ditta individuale” che 
secondo Farassino è connaturata alla cinematografia italiana. Questa contraddizione 
evidenzia un problema che aiuta a comprendere, anche sul piano dei modi di 
produzione, uno dei motivi del fallimento del ramo produttivo della compagnia: anche 
durante il boom dei primi anni ’60 le singole case di produzione italiane, a causa della 
frammentazione del settore, continuano ad avere un volume produttivo modesto e la 
stessa Titanus, con il suo picco di 12 film in uscita nel 1962, è ben lontana dalla media 
di 50 film all’anno che contraddistingue le majors negli anni d’oro del cinema classico; 
il problema delle realtà produttive dalle dimensioni maggiori è perciò quello di adottare 
strutture organizzative adatte a una produzione di massa, senza riuscire però mai a 
raggiungere un ritmo produttivo che le giustifichi. È forse questa l’illusione più 
pericolosa insita nel rapporto di emulazione che le case italiane intrattengono nei 
confronti delle majors americane: anche dopo che una grande compagnia dalla struttura 
elastica e sostanzialmente priva di costi fissi come la Lux è costretta a tirare i remi in 
barca, le compagnie superstiti continuano la propria espansione, in un momento in cui le 
stesse compagnie americane subiscono un ridimensionamento e fanno sempre più 
ricorso al package-unit system116. 
 Questa tendenza a inseguire i vecchi modi di produzione americani in un 
momento in cui sono gli stessi studios ad abbandonarli è parzialmente rintracciabile 
anche nel rapporto che la dirigenza della Titanus intrattiene con il proprio personale 
subordinato, ovvero con i quadri tecnici e con i quadri artistici. 
 
III.5. La forza lavoro 
 
La Titanus, come si è più volte sottolineato, ha una struttura piuttosto vasta che include, 
oltre al ramo produttivo, anche un settore dedicato alla distribuzione con 13 agenzie, 
teatri di posa e studi di sincronizzazione, sale cinematografiche e la tipografia 
Cronograph – cui si aggiungeranno, nella seconda metà degli anni ’50 e all’inizio degli 
anni ‘60, le attività legate all’industria musicale. 
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 Zurlini, che con la compagnia aveva realizzato tre film e avrebbe dovuto realizzarne un quarto, 
attribuisce il fallimento della casa proprio alla sua struttura sovradimensionata e alla rincorsa al mercato 
americano: «Lombardo conobbe un clamoroso crack, proprio verso la metà degli anni Sessanta. Il crack 
fu dovuto tutto ai suoi torti. Li vogliamo specificare? Lombardo aveva un impero inutile, nel senso che 
aveva una organizzazione elefantiaca, molta gente non controllata. Non era, come comandante, un buon 
controllore dell’esecuzione degli ordini. Aveva per lo meno 50 o 60 persone più del necessario. […] 
Aveva proprio un impero, teatri di posa che non servivano… E poi tutto, se vogliamo, tutti i mali del 
cinema italiano, dipendono dal fatto che a un certo momento questi stupidi che sono i produttori italiani 
hanno creduto di potere imbrogliare la produzione americana o, peggio ancora, di poterle fare 
concorrenza.» (FALDINI – FOFI 1981, 61). 
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 Ognuno di questi settori impiega una quota di personale fisso, che va a costituire 
quel totale di quasi quattrocento dipendenti che si trova sotto contratto con l’azienda al 
momento del crack; vi è poi una porzione di forza lavoro che viene assunta di volta in 
volta, in base alle singole produzioni. Non si hanno documenti relativi al personale 
regolarmente impiegato dagli stabilimenti della casa: tuttavia, tutto porta a pensare che 
essa si comporti come le aziende concorrenti, e che tenga cioè sotto contratto solamente 
il personale indispensabile alle costruzioni delle scene, assumendo di volta in volta il 
personale più specializzato che compone le singole troupe117. Lo stesso avviene per i 
comparti artistici: una delle principali differenze tra i modi di produzione dell’Italia 
post-bellica e della Hollywood classica consiste nel fatto che le società italiane non 
hanno l’abitudine di tenere sotto contratto registi, sceneggiatori, tecnici specializzati o 
attori, nemmeno quando questi ultimi hanno raggiunto – o hanno le potenzialità per 
raggiungere – uno status divistico. Le ragioni sono molteplici: un volume produttivo che 
inizialmente è troppo basso per giustificare spese fisse per i comparti artistici o per le 
troupe, l’assenza – almeno fino alla prima metà degli anni ’50 – di una reale 
pianificazione produttiva che giustificherebbe l’impiego continuato dei singoli quadri, 
infine il fatto che, come sostiene Goffredo Lombardo in un’intervista (Barlozzetti 1986, 
30) «gli italiani, quando si sentono garantiti, tendono a disimpegnarsi, non hanno più 
stimoli». Perciò, anche nel caso di cicli di lunga durata, come quello dei melodrammi di 
Matarazzo, la Titanus tende piuttosto a utilizzare dei meccanismi che prevedono, nei 
confronti degli attori protagonisti, un sistema di opzioni sul film successivo: per 
esempio Yvonne Sanson, che tra il 1949 e il 1955 lavora quasi esclusivamente nelle 
produzioni Labor o Titanus – con una frequenza che farebbe pensare fosse sotto 
contratto e stipendiata, viste le numerosissime piccoli parti che svolge anche nelle 
coproduzioni minoritarie con la Francia o l’Inghilterra – viene in realtà ingaggiata per 
ogni singola produzione. 
 Questa pratica tende a mutare negli anni immediatamente successivi alla fine 
della crisi del 1954-1956, quando le case superstiti di grosse dimensioni – 
sostanzialmente la Titanus, la Rizzoli e la De Laurentiis – tendono ad aumentare il 
volume produttivo, a incrementare la standardizzazione dei prodotti118 e a puntare sulle 
nuove leve per abbassare i costi di realizzazione119. 
 Nel caso della Titanus questa svolta interviene dopo il boom degli incassi di 
Poveri ma belli. Sebbene Lombardo, come si è visto, avesse dichiarato nelle conferenze 
stampa un costo di realizzazione molto più basso di quanto non fosse documentato sul 
consuntivo presentato alla Direzione generale cinema, non bisogna dimenticare che il 
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 Come riferisce ANGELI (1979, 53) all’interno di un saggio sulla forza lavoro dell’industria italiana tra 
gli anni ’30 e gli anni ‘70: «Dopo la ripresa bellica i componenti delle troupe non vengono più reintegrati 
nei posti di lavoro e negli stabilimenti che via via andavano riaprendo i battenti; rientravano soltanto i 
pochi e indispensabili addetti alle costruzioni delle scene, mentre tutti gli altri […] si organizzano a 
gruppi intorno ai singoli teatri di posa». Quella descritta da Angeli costituisce una forma di protezione del 
lavoro che fa sì che i diversi nuclei di tecnici di scena si spartiscano quelle prestazioni occasionali che 
vanno a sostituire l’impiego fisso che caratterizzava i modi di produzione degli anni ’30; una pratica che è 
destinata a fallire all’inizio degli anni ’50, quando la presenza del capitale americano in Italia e l’inizio 
delle costosissime lavorazioni per conto genera pratiche inflattive e spezza il fronte dei lavoratori. 
118
 Come scrive Angeli (1979, 55): «Nella fase di industrializzazione più avanzata del cinema e nel 
momento di massima espansione, gli industriali tentarono, sulla scorta del modello produttivo 
anglosassone, di standardizzare la produttività del lavoro. Essi ritenevano che nel nuovo sistema di 
mercato fortemente integrato fosse possibile pensare al cinema come una fabbrica automizzata e perciò in 
grado di operare indipendentemente dalle influenze e dai condizionamenti esterni.» 
119
 Una significativa eccezione è costituita dal tycoon De Laurentiis che, nella prima metà degli anni ’60, 




film segna comunque una svolta dal punto di vista delle spese per gli ingaggi degli attori 
protagonisti: l’intero cast (inclusi generici e comparse) costa alla produzione la somma 
di L. 19.713.877120, ovvero molto meno dei 30 milioni di lire che costituivano il cachet 
della sola Gina Lollobrigida in Pane, amore e gelosia (nello stesso film, l’onorario di 
Vittorio De Sica ammontava invece addirittura a L. 50.000.000)121. In questa occasione 
la Titanus decide anche di stipulare un contratto settennale con uno dei giovani attori 
presenti nel film, Renato Salvatori, che viene utilizzato incessantemente fino al 
fallimento della casa122, mentre nello stesso periodo vengono messi sotto contratto – 
mediante una formula che prevede il rinnovo annuale – anche alcuni sceneggiatori come 
Massimo Franciosa e Pasquale Festa Campanile (autori dello script del film di Risi) o 
Giorgio Prosperi. Si tratta evidentemente di un altro segnale di quel tentativo, messo in 
pratica dalla Titanus e da altre compagnie concorrenti, di conformare la struttura e le 
pratiche produttive al modello hollywoodiano: un’operazione che, anche in questo caso, 
risulta anacronistica e viene attuata in maniera imperfetta, dal momento che la scelta di 
mettere sotto contratto solo una parte del personale artistico non può non sollevare 
questioni in merito all’arbitrarietà delle singole decisioni e all’esistenza o meno di una 
strategia complessiva all’interno della quale queste ultime andrebbero contestualizzate. 
 Per quanto riguarda il personale fisso, va infine menzionato il rapporto che la 
Titanus intrattiene con Mario Serandrei, che va al di là di qualsiasi forma di contratto in 
esclusiva. Goffredo Lombardo tiene moltissimo al montaggio dei propri film, tanto che 
è l’unica fase della lavorazione che tiene a supervisionare personalmente: il fatto che 
Serandrei monti la quasi totalità dei film realizzati dalla compagnia dimostra perciò 
quanto il produttore nutrisse una fiducia assoluta nel colto montatore123, l’unico quadro 
tecnico che sembra essere insostituibile per la compagnia. 
 
III.6. Gli uffici 
 
È il caso di fare un breve accenno all’esistenza, oltre che alla dirigenza e alla forza 
lavoro, anche di alcuni uffici periferici che svolgono mansioni differenti dall’ordinaria 
attività produttiva e distributiva. In primo luogo, dall’organigramma pubblicato 
nell’opuscolo celebrativo dei cinquant’anni della casa124, risulta che la Titanus 
possedeva all’epoca due uffici esteri, a Londra e Parigi. Attraverso i dati a disposizione 
non è dato sapere quale fosse il reale volume d’affari delle esportazioni estere della 
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 Cfr. ACS, Min T.S., DG Cinema, CF 2514. 
121
 Cfr. ACS, Min T.S., DG Cinema, CF 1966. 
122
 «[La Titanus mi fece] un contratto in esclusiva per sette anni. Non era la prima volta. Venivo, infatti, 
da un contratto analogo con Ponti e De Laurentiis che, oltre a me, l’avevano proposto – e fatto firmare – a 
Ettore Manni, Mae Britt e Barbara Florian. Alla Titanus, invece, ero l’unico. Questo contratto 
all’americana era una fregatura, perché, se l’attore non riusciva ad imporsi, la Casa era libera di annullarlo 
in qualsiasi momento, mentre, in caso di successo, si restava vincolati a delle condizioni-capestro o quasi. 
Chissà, forse me lo offrirono perché vollero puntare su un giovane come me.» Dal fascicolo del film 
risulta anche che all’epoca della lavorazione di Poveri ma belli Marisa Allasio era sotto contratto in 
esclusiva con Carlo Ponti, e risulta essere infatti, a discapito di un onorario leggermente inferiore rispetto 
alle controparti maschili – 1.300.000 lire contro i 2.000.000 in media di Arena, Salvatori e Manni – 
l’interprete più costosa dell’operazione, in quanto al suo compenso vanno aggiunte le 1.700.000 lire 
pagate alla Carlo Ponti Cinematografica per la cessione dell’attrice. È possibile che sia stato questo 
episodio a spingere la Titanus a tentare di mettere sotto contratto Renato Salvatori, calcolando la 
possibilità di ammortizzare il suo stesso stipendio con eventuali cessioni, nel caso avesse acquistato una 
statura divistica. 
123
 Per un’analisi della figura di Serandrei e della sua attività di teorico sulle pagine di «Cinematografo», 
che precede la sua formazione come montatore, si veda GAIARDONI (1998). 
124
 Riprodotto in BERNARDINI – MARTINELLI ([1986] 2004, 143). 
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compagnia, né quale fosse l’esatto ruolo di queste due strutture; tuttavia, dall’esame 
della richiesta dei benefici di nazionalità e della richiesta dell’autorizzazione al 
doppiaggio estero dei film, si possono trarre alcune conclusioni: nonostante la presenza 
di un ufficio londinese, i rapporti della Titanus con l’Inghilterra sembrano essere molto 
limitati, se si eccettua il caso della coproduzione La stella dell’India/Star of India; sono 
invece frequentissimi, come si è detto, i rapporti con la Francia, specialmente per quanto 
riguarda le coproduzioni, mentre una delle nazioni nella quale la casa esporta più di 
frequente è la RFT, come attestano varie richiesta di permessi per il doppiaggio in 
lingua tedesca. Ad ogni modo, la Titanus è con ogni probabilità priva di agenzie di 
noleggio nelle nazioni nelle quali esporta: nel caso delle coproduzioni con la Francia, il 
mercato di lingua francofona è ovviamente di competenza del coproduttore, mentre per 
quanto riguarda le semplici esportazioni nella stessa nazione, o quelle in Germania, il 
film viene probabilmente venduto al noleggiatore straniero dietro la cessione di un 
compenso forfaittario, anziché dietro il pagamento delle percentuali sugli incassi125. 
 In secondo luogo, nello stesso organigramma viene citata anche la presenza di 
un ufficio pubblicità, diretto da Carlo Alberto Balestrazzi. Quest’ultimo è suddiviso in 
quattro settori (Servizio Radio-Tv, Servizio Stampa, Servizio Artistico e Servizio 
Controllo) e si occupa del “lanciamento” dei singoli film, da attuarsi mediante l’usuale 
creazione dei manifesti pubblicitari e dei flani da pubblicarsi sui giornali di categoria, 
ma anche attraverso campagne più sofisticate. Bernardini e Martinelli ([1986] 2004, 
142) ne citano alcune, spesso realizzate mediante la formula del concorso a premi: nel 
1954 la compagnia, in occasione dell’uscita del film Scuola elementare (Alberto 
Lattuada, 1954) indice un concorso letterario che premia con 500 mila lire il miglior 
elaborato inviato dal pubblico sull’argomento del film, mentre nel 1955, in occasione 
dell’uscita di Pane, amore, e…, viene messo in palio un soggiorno a Sorrento che verrà 
aggiudicato allo spettatore che abbia completato il titolo in modo più originale (i titoli 
inviati dal pubblico non vengono utilizzati, ma i premi vengono assegnati ugualmente); 
infine per Il tetto (distribuito dalla Titanus nel 1956) viene indetto un concorso pittorico. 
A queste va aggiunta l’operazione più interessante: il concorso «Quattro attrici e una 
speranza», riservato a giovani aspiranti attrici che avrebbero avuto l’occasione di 
apparire in un episodio del film Siamo donne (Guarini, Franciolini, Rossellini, Zampa, 
Visconti, 1953), dedicato alle quattro dive Alida Valli, Ingrid Bergman, Isa Miranda e 
Anna Magnani126. È insomma intorno agli anni in cui celebra il proprio cinquantenario 
che la casa dà vita a operazioni pubblicitarie complesse, tese a promuovere 
congiuntamente i propri film e il proprio marchio e che sfruttano diversi canali legati 
all’universo dell’industria culturale dell’epoca, come l’editoria, l’espansione del turismo 
e i concorsi di bellezza127. 
 
III.7. I finanziamenti 
 
Una volta esaminati i mezzi di produzione e la forza lavoro, rimangono da esplorare le 
questioni legate al finanziamento dei singoli film. Come si è detto precedentemente, uno 
dei fattori peculiari dell’economia europea negli anni del sonoro consiste nella penuria 
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 Per maggiori dettagli in merito a queste modalità di esportazione del film si rimanda a VENTURINI  
(2001). 
126
 Le modalità di partecipazione al concorso e il cortometraggio a esso ispirato saranno analizzati nel 
dettaglio nel capitolo dedicato ai rapporti della Titanus con il cinema neorealista. 
127
 DE VINCENTI (2001a) fa qualche rapido accenno a diverse modalità di promozione della Vides o della 
stessa Titanus, finalizzate a catalizzare l’attenzione di un pubblico più esigente in un momento, quello dei 
primi anni del boom, segnato dalla crescente importanza delle sale urbane di prima visione. 
80 
 
di capitali privati che dovrebbero essere investiti nell’industria cinematografica. La 
maggior parte delle compagnie deve così supplire a tale carenza tramite una 
commistione di capitali propri e di credito statale, attingendo al fondo ordinario e al 
fondo speciale – costituito dal prestito forzoso derivante dai buoni di doppiaggio – della 
Sezione autonoma credito cinematografico della Banca nazionale del lavoro: si tratta 
della strada perseguita anche dalla Titanus, la quale abitualmente finanzia circa il 50% 
del budget dei propri film ricorrendo a questo istituto di credito128 e provvede alla 
restante metà con le proprie risorse o con quelle delle ditte coproduttrici. Con i 
documenti a disposizione non è possibile stabilire con certezza da dove provengano i 
capitali della casa, se cioè siano interamente derivanti dalle attività dei settori 
distribuzione ed esercizio, o se vi concorrano anche finanziamenti esterni; l’ipotesi più 
probabile è tuttavia la prima, mentre non è stato possibile trovare conferma 
all’affermazione di Umberto Rossi (1988, 37) secondo la quale la Titanus avrebbe avuto 
dei «rapporti che la legarono alla finanza vaticana»: in mancanza di un qualsiasi 
riscontro concreto, e considerando soprattutto il fatto che questo elemento viene 
congiunto a considerazioni sull’ideologia espressa dal cinema melodrammatico della 
compagnia, si può ritenere che si tratti di un pregiudizio diffuso all’epoca all’interno 
della comunità critica italiana, suffragato dal passaparola ma mai definitivamente 
confermato da documenti d’archivio129. 
 Nella quota di competenza della Titanus rientrano a loro volta anche i 
finanziamenti dei coproduttori esteri, i quali normalmente vengono saldati solo dopo 
che è stata ultimata la lavorazione del film. Si tratta di uno strumento che la società 
utilizza a fondo, coerentemente con i proclami di Lombardo che, come si è visto, è un 
convintissimo sostenitore di questa formula. Nella prassi, la coproduzione viene 
concepita come uno strumento sostanzialmente finanziario, volto alla realizzazione di 
film che rispecchiano nettamente l’identità nazionale del paese coproduttore di 
maggioranza e al quale la presenza di star straniere non fa che aggiungere un valore 
d’uso finalizzato ad aumentare le possibilità di penetrazione del film nei mercati esteri. 
A dimostrazione di questo fatto, la casa non partecipa quasi mai a delle coproduzioni 
“normali” – ad accordi, cioè, che prevedano una spartizione al 50% del capitale 
impiegato e della nazionalità di troupe e comparti artistici – ma privilegia nettamente le 
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 Lombardo parla in questi termini delle difficoltà incontrate sia con altre banche, che con la BNL: «I 
rapporti con le banche sono sempre stati stranissimi. Rapporti nei quali io ho cercato perennemente di fare 
capire agli istituti finanziatori che il cinema è una cosa seria. Un argomento per loro di difficilissima 
comprensione. […] Dalle banche la Titanus è stata considerata con occhio particolare. Se ne conoscevano 
le tradizioni e però si è trattato lo stesso e sempre di rapporti sofferti. Quando si ha a che fare con una 
banca come quella del Lavoro – che è la maggiore finanziatrice del cinema – vuol sapere tutti i dati di una 
produzione, ossia cast, regia, autori e via dicendo. Però da qualche tempo a questa parte non interviene 
tanto sulla qualità del prodotto quanto sulla garanzia finanziaria. Non chiede un rapporto per giudicare se 
un progetto è valido o meno, la bontà del progetto è garantita dalla firma del distributore. Perché è chiaro 
che il distributore – che dà il minimo garantito, che si assume il rischio presso la banca – a dover decidere 
se un film vale o non vale un miliardo. Noi, come distributori, non avevamo problemi da questo punto di 
vista. Ne avevamo, logicamente, di castelletto, di ammontare di esposizione (oltre a una determinata 
esposizione non si poteva andare)…» (Faldini – Fofi 1981, 51-52). Quest’ultimo è un dato 
particolarmente interessante, nel senso che mette in luce una profonda differenza tra i meccanismi di 
finanziamento in Italia e negli Stati Uniti: mentre Lombardo afferma che le banche italiane si 
concentravano soprattutto sulle garanzie finanziarie, Staiger ([1985b] 1988, 314) sottolinea come, oltre ad 
accertare la solvibilità delle compagnie, gli investitori americani redigessero anche delle perizie al fine 
valutare la qualità del prodotto e perciò la sua eventuale resa commerciale – un dato che evidenzia come 
la standardizzazione stilistica fosse per Hollywood una necessità ineludibile, inseparabile dalle questioni 
di carattere economico-finanziario. 
129
 Un caloroso ringraziamento a Umberto Rossi per la gentilezza e la disponibilità dimostrate nell’offrirsi 
di discutere la questione.  
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coproduzioni avente carattere “eccezionale”, nelle quali le quote del socio di 
maggioranza e di quello di minoranza sono spartite rispettivamente al 70% e al 30%, o 
anche all’80% e al 20%. Questa formula, che prevede a monte un contratto siglato tra le 
due compagnie e approvato dai rispettivi organi governativi di riferimento, stabilisce 
che le due case abbiano quote di mercato internazionale in esclusiva proporzionali 
all’impegno finanziario profuso, e prevede inoltre l’impegno a realizzare una 
coproduzione “gemellare”, ovvero un film che veda invertirsi i ruoli del socio di 
minoranza e di quello di maggioranza. Si tratta di dati di grande importanza: la nozione 
di coproduzione gemellare permette di spiegare il perché la Titanus si sia impegnata in 
lavorazioni che spesso, a parte che per il genere di riferimento, sembrano essere 
abbastanza lontane dal suo cinema, mentre un esame dei contratti di coproduzione 
permette di capire quali siano i mercati nei quali la casa aveva intenzione di vendere – 
non è possibile però sapere in quali casi ci sarebbe effettivamente riuscita – il proprio 
film. Per esempio, esaminando il fascicolo del film Bufere (Guido Brignone, 1953)130, 
un melodramma di chiara ispirazione matarazziana interpretato da Jean Gabin e Silvana 
Pampanini e coprodotto, oltre che dalla Titanus, dalla Daunia di Teodoro Albertacci e 
dalla francese Société Générale de Cinématographie, è possibile apprendere in primo 
luogo che, materialmente, l’apporto del partner francese era limitato esclusivamente alla 
retribuzione del personale di nazionalità non italiana (oltre a Gabin, anche l’attore Serge 
Reggiani e l’aiuto regista), mentre tutte le altre spese e l’organizzazione della 
produzione risultano essere a carico della controparte italiana; in secondo luogo, 
dall’esame dello stesso contratto risulta che i mercati di esclusiva competenza italiana 
comprendono, oltre all’Italia, «l’ex Africa italiana e i Protettorati italiani, il territorio 
libero di Trieste, navi battenti bandiera italiana, Germania e Austria», mentre non 
vengono menzionati territori all’epoca ampiamente sfruttati da compagnie rivali come la 
Lux, quali le zone ad alta intensità di immigrazione italiana dell’America latina131; 
infine, grazie a documenti che attestano problemi inerenti ad alcune discrepanze nella 
spartizione tra i mercati, che non sono speculari in entrambi i film, è possibile 
apprendere che la coproduzione gemellare cui la Titanus partecipa in quota minoritaria è 
Quand tu liras cette lettre (Labbra proibite), un melodramma sostanzialmente analogo 
per tema e caratteristiche a quello di Brignone e per il quale Lombardo ottiene da 
contratto i diritti di sfruttamento in esclusiva, oltre che nei territori già citati, anche in 
Turchia, Egitto, Spagna e Portogallo. 
 Evidentemente, il meccanismo delle coproduzioni è estremamente vantaggioso 
per una compagnia che sia in grado di sfruttarlo appieno: nel caso di una coproduzione 
maggioritaria si riducono di un terzo le spese, mentre quando si tratta di una 
partecipazione minoritaria l’esborso diventa irrisorio e l’affare risulta conveniente anche 
nel caso che il film incassi poco sul mercato che si ha in esclusiva. Il partner privilegiato 
della Titanus per tutti gli anni ’50 è la Société Générale de Cinematographie di Charles 
Delac, specializzata esclusivamente in coproduzioni minoritarie e che quindi svolge 
sempre e comunque un ruolo eminentemente finanziario – anche nel caso dei film 
gemellari, che costringono Lombardo a partecipare in via minoritaria a opere francesi, 
l’apporto della società di Delac si limita all’approvvigionamento di capitali, mentre 
l’organizzazione è lasciata ad altre compagnie. Ma a costituire dei veri e propri affari 
sono le lavorazioni per conto: in questi casi le compagnie americane sommergono 
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 Cfr. ACS, Min. T. S., DG Cinema, CF 1480. 
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 Che peraltro non compaiono neanche in accordi di coproduzione di epoca successiva: la Titanus non 
possiede referenti preferenziali in nazioni extraeuropee o comunque al di là del nord Africa. Nel resto del 
mondo, in ogni caso, gli eventuali profitti del film vengono suddivisi tra le compagnie partecipanti in 
proporzioni pari alle quote di capitale investito nella produzione. 
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letteralmente di capitali il partner italiano il quale, se riesce a fornire un prodotto 
formalmente corretto senza compiere errori grossolani – come nel caso, che si è già 
visto, del budget incontrollabile di Sodoma e Gomorra, che verrà protestato da Levine – 
i vantaggi per la compagnia italiana sono addirittura sorprendenti. Si può esaminare per 
esempio il contratto di coproduzione di Arrivederci Roma, che prevedeva che la 
Titanus, che organizzava la produzione, partecipasse con una quota pari al 20% del 
budget del film – in origine una quota di 140.000.000 di lire su un preventivo di 
700.000.000, poi ridotta a circa 100 milioni su un consuntivo di 490.613.380 – in 
cambio dell’esclusiva sul 10% dei mercati mondiali132: il film, solo in Italia, avrebbe 
incassato più di 750 milioni di dollari, ripagando così la casa con utili paragonabili a 
quelli guadagnati nello stesso anno da Poveri ma belli. Sono condizioni tanto favorevoli 
a spingere Lombardo a perseguire con fin troppa testardaggine la strada della 
collaborazione con le case americane, la quale in seguito porterà la Titanus a risultati, 
quando non disastrosi, quantomeno deludenti. 
In ogni caso, nel contesto europeo la carenza di finanziamenti provenienti da 
capitale privato sembra essere ampiamente sostituita dalle coproduzioni che, sebbene 
siano sollecitate dai benefici di legge dei rispettivi stati nazionali, riescono 
effettivamente a permettere la realizzazione di prodotti competitivi e a sostenere la 
crescita produttiva delle cinematografie maggiori – in questo senso, la dimensione 
speculativa di molte di queste operazioni appare il male minore, ed evidenzia 




Il panorama dei modi di produzione italiani negli anni che vanno dal dopoguerra alla 
prima metà degli anni ’60 evidenzia la presenza di opposte tendenze: da una parte c’è 
un modello inedito e funzionale, come la struttura “elastica” della Lux Film, priva di 
mezzi di produzione che gonfierebbero artificialmente il volume produttivo – 
obbligando così la casa a mettere in cantiere progetti al solo scopo di utilizzare il 
proprio capitale fisico – e di forza lavoro sotto contratto, che genererebbe dei costi vivi 
cui far continuamente fronte; dall’altra, c’è un modello di struttura integrata ispirato sia 
dalle majors americane che dalle più solide realtà italiane dei primi anni del sonoro o di 
quelli della guerra, come la Cines e la Scalera, le quali erano dotate di studi, macchinari 
e personale sotto contratto. Se le numerosissime società di piccole e medie dimensioni 
che operano in quel periodo non hanno scelta, e devono provvedere a noleggiare studi e 
attrezzature e ad assumere troupe diverse ogni volta, la Titanus e le sue più agguerrite 
concorrenti133 sono sempre più orientate verso il secondo modello: nella prima metà 
degli anni ’50 esse consolidano così il proprio capitale fisico per orientarsi poi, attorno 
agli anni della crisi, su sistemi produttivi più complessi e su inediti esperimenti di 
assunzione in esclusiva di alcuni quadri artistici. Entrambe le operazioni, come si è 
visto, vengono condotte in maniera velleitaria e disordinata, senza che vi siano nette 
divisioni di poteri e senza che le assunzioni rientrino in un piano strategico più ampio e 
nettamente intelligibile. Ma soprattutto, la Titanus punta a forme di central producer 
system o producer-unit system in un momento in cui la cinematografia che si vuole 
imitare le sta progressivamente abbandonando, e il mercato punta – e punterà sempre 
più, fino alla fine degli anni ’70 – a una netta separazione tra grossi distributori e piccoli 
produttori. È questa un’altra ragione del crollo delle società maggiori o del 
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 Cfr. ACS, Min. T. S., DG Cinema, CF 2660. 
133
 In particolare la società di Dino De Laurentiis, con il quale c’è sempre stata una guerra silenziosa che è 
sfociata in un patto di non aggressione siglato poco tempo prima del crack di Lombardo. 
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trasferimento all’estero dei tycoon italiani più intraprendenti: il package unit-system è 
nettamente favorito dalla frammentazione produttiva, la quale viene a sua volta 
costantemente foraggiata dai benefici di legge, ma tuttavia le principali case italiane 
continuano a inseguire il miraggio di una solidità che in questo contesto è impossibile 








































































































































“La parola “melodramma” si è aggiunta alla 
lunga lista di termini, in passato dotati di un 
significato preciso, resi ormai 
irrimediabilmente confusi e sviliti da un cattivo 
utilizzo quotidiano. […] La mia opinione è che 
il melodramma in quanto categoria 
drammaturgica coerente non sia mai esistito, 
che non sia mai giunto ad essere un’estetica 
globale o coerente ma neppure un catalogo 
circoscritto di meccanismi teatrali. La sua 
funzione principale è stata quella di imporre un 
ordine critico a una vasta miscellanea di testi 
narrativi, reperiti in almeno sei nazioni diverse 
e in un arco temporale esteso a circa due 






Prima di affrontare il rapporto della Titanus con la propria produzione melodrammatica, 
è indispensabile delineare il complesso quadro di riferimento di quello che sembra 
essere il più evanescente tra i generi: la letteratura critica legata al melodramma è infatti 
una delle più estese tra quelle dedicate a singoli generi cinematografici, ed è 
sicuramente la più interessante dal punto di vista teorico, dal momento che non è ancora 
stato risolto il nodo delle stesse condizioni di esistenza del genere. In questo senso è 
difficile resistere alla tentazione di partire proprio dall’articolo di Merritt, un testo teso a 
dimostrare la sostanziale inesistenza del melodramma cinematografico. Il sottotitolo del 
testo di Merritt, traducibile approssimativamente come «autopsia di un genere 
fantasma», è indicativo delle intenzioni dell’autore, determinato a farla finita con una 
categoria critica che, per la vaghezza con la quale era stata formulata e per la 
disinvoltura (non immune da intenti extra-scientifici) con la quale veniva utilizzata, 
rischiava di divenire inutile quando non dannosa. Le argomentazioni utilizzate dallo 
studioso, d’altra parte, sono più che difendibili, soprattutto quando sottolinea le 
difficoltà insite nell’individuare un referente specifico per un termine di uso così 
comune all’interno del discorso critico ma anche del linguaggio quotidiano. Lo stesso 
Merritt individua tre significati: in primo luogo, usata come aggettivo 
(melodrammatico) o anche come sostantivo e riferita a opere così come ad 
atteggiamenti personali, la parola “melodramma” indica un eccesso drammatico ed è 
utilizzata come termine di paragone spregiativo; in secondo luogo – si tratta di un 
aspetto che verrà trattato diffusamente in seguito – il termine indica una modalità del 
sentire diffusa a livello extra-testuale, caratterizzata da una visione manicheista del 
mondo e della storia, e che è riassunta nella formula “immaginazione melodrammatica”; 
infine, la parola “melodramma” designa una forma spettacolare apparsa nella Francia 
post-rivoluzionaria e in seguito diffusasi in Europa per tutto il XIX secolo, in particolare 
nell’Inghilterra vittoriana, e che presenta delle caratteristiche che si sarebbero 
successivamente trasferite al cinema e alla televisione del XX secolo. Ai tre punti di 
Merritt se ne può aggiungere un quarto: nella lingua italiana il termine “melodramma” è 
utilizzato come sinonimo dell’opera lirica, un genere spettacolare ben diverso da quello 
diffusosi oltralpe e oltremanica a partire dalla fine del XVIII secolo. Si tratta di 
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un’infelice coincidenza, secondo le parole del musicologo Emilio Sala, che sottolinea 
come 
 
l’omonimia mélodrame/melodramma (all’italiana), anche se per certi versi suggestiva, è risultata 
fonte di continue confusioni e fraintendimenti. I termini non sono affatto sinonimi. Si tratta di 
verba che fanno riferimento a res, talora convergenti culturalmente, ma del tutto distinte tra 
loro.134 
 
Nel suo studio Merritt dimostra non soltanto l’inconsistenza di ognuno dei tre 
significati del termine, ma anche e soprattutto la difficoltà di individuare un corpus 
stabile di film che sia ad essi conforme. Risultati simili vengono raggiunti dagli studi 
effettuati in seguito da Neale (1993) sulle categorie di genere utilizzate nelle recensioni 
della rivista «Variety» tra il 1938 e il 1959: da essi emerge che il termine “melodrama” 
era ampiamente utilizzato a proposito di film totalmente differenti da women’s pictures 
quali la seconda versione di Stella Dallas (King Vidor, 1937) o dalle opere di Minnelli e 
Sirk, che secondo la teoria del melodramma costituiscono il fulcro del corpus del genere 
nel suo periodo classico; piuttosto, all’epoca il termine veniva utilizzato di frequente a 
proposito di film altamente spettacolari e sensazionalistici, oggi rubricati all’interno di 
generi come il gangster film o il western, oppure compariva nelle recensioni di film 
horror come Il figlio di Frankenstein (Son of Frankenstein, Rowland V. Lee, 1939). 
Anche Neale, come Merritt, si dimostra perciò scettico nei confronti dell’esistenza di un 
genere cinematografico identificabile con il termine “melodramma”: infatti esso viene 
da lui inserito, in uno studio successivo (2000), al di fuori del novero dei “Major 
Genres”135, in quanto categoria esterna al discorso critico proprio dell’industria; inoltre, 
riprendendo il proprio intervento precedente, lo studioso sottolinea come nello stesso 
ambito anche il termine (dalla connotazione spregiativa) women’s film non venga 
utilizzato di frequente, ma sia spesso sostituito da altri termini come “tear-jerker” 
(letteralmente: strappalacrime). 
 
I.1. La prima formulazione della teoria del melodramma 
 
Gli interventi di Merritt e Neale dimostrano perciò come il significato corrente del 
termine, così come è attestato all’interno degli studi di carattere cinematografico o nel 
discorso critico, sia piuttosto recente e sia frutto di un’operazione critica iniziata al di 
fuori dell’ambito cinematografico nella seconda metà degli anni ’60: un periodo nel 
quale si assiste, nell’area anglosassone, al fiorire degli studi incentrati sul melodramma 
teatrale vittoriano136 nel quadro di una generale riconsiderazione dei fenomeni legati 
alla cultura popolare. A ciò va aggiunta la rivalutazione critica del regista Douglas Sirk, 
operata prima in Francia sulle pagine della rivista «Cahiers du Cinéma»137 (nel 1967), 
poi in Gran Bretagna su quelle di «Screen»138 (nel 1971) e sugli schermi dell’Edinburgh 
Film Festival (nel 1972). È in questo milieu che prende forma la proposta teorica di 
Elsaesser (1972), il primo e più celebre saggio sul melodramma cinematografico: qui lo 
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 SALA (2007, 114). Nel presente volume, per evitare confusione, si userà il termine “melodramma” per 
fare riferimento al mélodrame europeo ottocentesco e al genere cinematografico, e il termine “opera” per 
fare riferimento al teatro lirico. 
135
 Allo stesso modo di un altro genere dalla genesi complicata e soprattutto frutto di un’operazione critica 
condotta a posteriori, quale è il film noir. Cfr. NEALE (2000, § 4 e 5). 
136
 In proposito si vedano i capitoli dedicati al melodramma in BENTLEY (1966) e CORRIGAN – 
ROSENBERG (1964). 
137
 Cfr. DANEY –  NOAMES (1967) e COMOLLI (1967). 
138
 «Screen», XII, 2, Summer 1971, interamente dedicato a Douglas Sirk. 
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studioso tratta il “melodramma” come una categoria trans-storica e intermediale, che 
discende dai morality play medievali e dalle fosche Bänkellied (canzoni da organetto 
germaniche) del XVII secolo, trova poi la sua principale formalizzazione nel romanzo 
sentimentale pre-rivoluzionario del XVIII secolo (come Clarissa di Richardson o La 
nouvelle Héloise di Rousseau) e nel teatro romantico francese, per poi condizionare le 
forme sia del romanzo realista di Balzac o Dostoevskij, che del cinema muto europeo e 
americano. Le sue caratteristiche, almeno in ambito cinematografico, includono il 
continuo ricorso all’eccesso nella messa in scena, l’appello all’interiorità e alla 
dimensione sentimentale dei personaggi, così come un utilizzo enfatico delle musiche, 
un elemento quest’ultimo che è iscritto nella stessa etimologia del termine (dal 
momento che la radice mélos rimanda al canto, perciò al dramma cantato). Nelle parole 
di Elsaesser: 
 
Come codice espressivo il melodramma potrebbe dunque venire descritto come una particolare 
forma di mise-en-scène drammatica, caratterizzata da un uso dinamico delle categorie spaziali e 
musicali, opposte a quelle intellettuali o letterarie139. 
 
Benché l’idea di eccesso spettacolare sia già implicata dall’utilizzo che viene 
fatto delle categorie musicali, che aggiungono enfasi all’azione contribuendo così a 
oltrepassare le soglie della verosimiglianza, anche tutti gli altri elementi della messa in 
scena concorrono allo stesso scopo, così che 
 
le qualità stesse di questo tipo di cinema dipendono dai modi in cui si dà ‘melos’ al ‘drama’ 
attraverso il montaggio, le luci, il ritmo delle immagini, l’ambientazione, lo stile di recitazione, 
la musica – cioè dei modi usati dalla regia per tradurre il personaggio in azione (non 
diversamente dal romanzo prima di James) e l’azione in gesto e in spazio dinamico (similmente 
all’opera e al balletto del XIX secolo)140. 
 
Il melodramma cinematografico raggiunge il suo massimo splendore con i 
melodrammi familiari della tarda Hollywood classica, in particolare con quelli diretti da 
Douglas Sirk, Vincente Minnelli o Nicholas Ray. Si tratta di lavori caratterizzati, sul 
piano tematico, da conflitti che oppongono padri e figli in un universo domestico 
opprimente, rappresentato a livello della messa in scena attraverso la preferenza per 
interni chiusi dal décor sovraccarico. Tali conflitti non esplodono quasi mai 
direttamente, ma sono espressi per via metaforica mediante la colonna sonora e 
soprattutto attraverso l’uso del colore in funzione antinaturalistica; inoltre, a livello di 
découpage e di struttura del racconto, questi film sono caratterizzati da un ricorso 
sistematico alla contrapposizione tra continuità e discontinuità, così che 
 
la continuità della narrazione della storia è accompagnata dalla discontinuità visiva (cambiamenti 
di angolazione, campo lungo, primo piano, controcampo, travelling ecc.: anche un cattivo regista 
avrà imparato come variare la ripresa il più possibile per interrompere una scena statica, per 
esempio in un dialogo). Più difficile da manipolarsi è la discontinuità a livello della trama 
(ellissi) che è spesso collegata a una continuità visiva, più o meno ovvia e sottile, per esempio un 
movimento di macchina seguito da una ripresa in profondità, da una dissolvenza o da qualsiasi 
altra tecnica di montaggio capace di creare catene di associazione metonimica. Infine ci sono 
continuità e discontinuità strutturali e dinamiche (che Sirk ha chiamato «ritmo dell’intreccio») 
che si definiscono meno facilmente141. 
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 ELSAESSER ([1972] 1992, 80). 
140
 ELSAESSER ([1972] 1992, 85). 
141
 ELSAESSER ([1972] 1992, 96). 
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Musiche, messa in scena, colore, découpage e struttura narrativa sono quindi 
improntati a un eccesso che si autodefinisce in quanto opposizione alla norma del 
linguaggio classico del cinema americano, il quale sarebbe viceversa votato al realismo 
e alla trasparenza. Sul piano dei significati, quest’insieme di procedure corrisponde a 
due esigenze differenti ma interrelate, di matrice psicanalitica e ideologica: Elsaesser 
parte dalla distinzione, operata da Freud a proposito dell’interpretazione dei sogni, tra 
materiale onirico manifesto e contenuto onirico latente, per dimostrare come, attraverso 
la rappresentazione di ambienti e vicende borghesi, questo cinema mette a nudo le paure 
e le contraddizioni interne della classe dominante statunitense. Questo “rimosso”, 
questa dimensione inconscia, emerge attraverso il non detto, attraverso le scelte della 
messa in scena che assolvono contemporaneamente a una dimensione ideologica – in 
quanto sono improntate a una continua infrazione del linguaggio classico – e fungono 
da contrappunto ironico ai contenuti espliciti della narrazione, dei quali criticano 
implicitamente gli assunti: un meccanismo che è particolarmente visibile nei “falsi” 
happy ending di Sirk, che in genere sono talmente improvvisi e implausibili da ribadire, 
nonostante lo scioglimento euforico dell’intreccio, le contraddizioni che l’avevano 
preceduto. 
 In questo senso, la funzione svolta dal linguaggio del melodramma familiare 
americano è simile a quella dello straniamento brechtiano – in quanto permette di 
cogliere le contraddizioni di una classe e di una società attraverso gli strappi operati nel 
tessuto dell’illusione scenica – benché si tratti di un risultato ottenuto, diversamente che 
nel teatro epico, mediante una dimensione patemica debordante invece che per 
sottrazione. Tuttavia, è bene sottolinearlo, si tratta di un’operazione condotta a livello 
inconscio, senza che, almeno per quanto riguarda le società produttrici dei film, vi sia 
una volontà esplicita di commento sociale. 
 Elsaesser, nel momento in cui tratteggiava le linee della sua teoria del 
melodramma, era pienamente inserito nel paradigma culturale dell’epoca, che da una 
parte vedeva estendersi in tutte le scienze umane il primato della critica di matrice 
marxista e il successo sempre crescente della psicanalisi applicata ai prodotti culturali, 
dall’altra vedeva diffondersi anche nei film studies anglosassoni il concetto di politique 
des auteurs e l’interesse per il cinema hollywoodiano portati avanti dalla critica francese 
del decennio precedente. Così lo stesso autore, in un saggio di 35 anni dopo, rievoca le 
radici delle sue posizioni: 
 
Una premessa non esplicitata, ma chiaramente sottintesa nel mio saggio, era la convinzione che 
il filone principale del cinema di Hollywood potesse avere un atteggiamento “critico”, e non solo 
compiacente, nei confronti del sogno americano. Fino ad allora, una certa potenzialità sovversiva 
era stata associata per lo più a opere di auteurs in buona fede. […] Il mio obiettivo di critico – e 
di cinefilo partigiano di Hollywood – fu di adottare una posizione “contro-intuitiva”, affermando 
la presenza di una contraddizione nel cuore stesso del cinema americano. […] Il melodramma si 
differenziava dall’avanguardia, tradizionalmente intesa, perché faceva appello alle emozioni (in 
opposizione allo straniamento brechtiano) e perché si affidava alla narratività (in opposizione ai 
principi epici, anti-aristotelici, o “parametrici”). Il melodramma, però, si opponeva anche al 
realismo – sia all’idea brechtiana di realismo, per l’uso spudorato di illusionismo e 
spettacolarizzazione (a quei tempi, la strategia politicamente corretta era l’anti-illusionismo), sia 
al neorealismo, perché si avvaleva di attori professionisti, riprese in studio, illuminazione 
codificata, schemi cromatici, musica romantica e scenografie manifestamente finte anche per gli 
ambienti naturali142. 
  
L’operazione critica condotta da Elsasser nei primi anni ’70 era perciò coerente 
con i primi passi compiuti dalla teoria del genere cinematografico di matrice ideologica, 
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 ELSAESSER (2007, 51-53). 
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apparsa in ambito anglosassone agli albori del decennio. Klinger ([1984] 2003) 
riconduce la sua nascita all’apparizione sulle pagine della rivista «Screen» della 
traduzione di un articolo di Comolli e Narboni intitolato Cinéma/Idélogie/Critique, 
apparso nel 1969 sulle pagine dei «Cahiers du Cinéma»143, un saggio incentrato 
sull’applicazione nell’ambito della critica cinematografica delle teorie di Louis 
Althusser. Secondo il filosofo marxista, l’arte entra in una relazione particolare con 
l’ideologia che l’ha prodotta: sebbene infatti il suo lato sensibile trasmetta in maniera 
pressoché immediata e trasparente l’ideologia dalla quale discende – che viene così 
recepita dal fruitore a livello inconscio – certe opere permettono invece al critico, a 
causa di uno strappo interno al tessuto della rappresentazione, di conoscere e studiare 
proprio quei contenuti che in altri casi vengono assorbiti inconsapevolmente. L’articolo 
di Comolli e Narboni consiste quindi in un repertorio dei possibili approcci all’ideologia 
che sono caratteristici di diversi modelli cinematografici, raggruppati in sette categorie 
che vanno dalla totale rottura al semplice rispecchiamento. Di queste categorie due, 
classificate come “a” ed “e”, riguardano il cinema hollywoodiano: la “a” corrisponde ai 
film che adottano in pieno il linguaggio classico, identificato con quello dell’ideologia 
dominante e caratterizzato da quello un grado zero della scrittura cinematografica, 
ovvero da un linguaggio trasparente nel quale tutto (découpage, messa in scena, 
sceneggiatura, recitazione) contribuisce al mantenimento dell’illusione rappresentativa. 
La categoria contrassegnata con la lettera “e” corrisponde invece a quei film che, 
sebbene «sembrino supportare quell’ideologia che condiziona la loro stessa esistenza, 
ne ostacolano una diretta espressione mediante la produzione di rotture, motivate da 
esigenze formali, nella vernice delle sue stesse premesse»144, e quindi lasciano percepire 
direttamente quegli stessi sottintesi ideologici che gli altri film tentano di nascondere. 
Appare perciò evidente anche ai lettori di  «Screen» come certi prodotti dell’industria 
culturale hollywoodiana possano svolgere la funzione auspicata da Althusser: si scatena 
così la caccia a quello che Klinger chiama testo “progressista”, un particolare tipo di 
prodotto di Hollywood che si contrapporrebbe al cinema classico in base 
all’opposizione “discontinuità/continuità” – operante sia a livello visivo che a livello 
narrativo – ma anche in base a categorie tematiche come la presenza o meno di una 
visione pessimistica, l’attitudine manifestata nei confronti delle autorità e infine la 
tendenza o meno a privilegiare il singolo episodio rispetto alla totalità della narrazione. 
Tra gli esempi più celebri citati da Klinger in questo contesto vi sono gli scritti di Wood 
(1979) a proposito del genere horror o quelli di Cook (1976) a proposito del cinema di 
serie B, ma è evidente come un posto di rilievo all’interno di questa produzione sia 
occupato in particolare dal testo di Elsaesser del 1972. 
In ambito cinematografico, perciò, il genere melodrammatico è un costrutto 
relativamente recente il quale risponde a esigenze che in parte esulano dalla storiografia 
del cinema, ma piuttosto affondano le radici nella critica di matrice ideologica. Ciò 
spiega il valore di provocazione assunto dal testo di Elsaesser e ridimensiona i suoi 
difetti, riconducibili principalmente alla tendenza a concentrarsi su di un numero 
estremamente circoscritto di film – tutti realizzati attorno al decennio ’50 – e alla 
vaghezza con la quale viene tratteggiata la genealogia del genere, che copre in maniera 
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 Cfr. COMOLLI – NARBONI J. (1969). La traduzione è apparsa su «Screen», XII, 1, Spring 1971, 27-36: 
è assai significativo che si tratti del numero che precede lo speciale su Sirk sopra citato. 
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 KLINGER B. ([1984] 2003, 78. 
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I.2. Le origini del melodramma 
 
La questione delle origine del genere viene invece trattata in maniera assai più 
approfondita da Peter Brooks ([1976] 1985), all’interno di un testo appartenente 
all’ambito della critica letteraria ma destinato ugualmente ad avere un grosso impatto 
sui film studies anglosassoni. Nel suo volume, Brooks intende delineare i tratti dello 
stile melodrammatico – nato nel teatro di fine XVIII secolo – per dimostrare come le 
sue caratteristiche peculiari siano state trasmesse alla letteratura realista dell’800, in 
particolare a Balzac e James. Anche la sua operazione, come quella di Elsaesser (che 
tuttavia non viene citato nel volume) è tesa alla creazione di una categoria trans-storica 
e intermediale. Tuttavia, Brooks nel condurla ottiene due risultati importanti e originali: 
in primo luogo definisce con precisione le caratteristiche del mélodrame teatrale, 
permettendo al dibattito sul melodramma cinematografico e sulle sue ascendenze 
teatrali di avere una base più concreta; in secondo luogo, mediante la creazione della 
categoria concettuale denominata “immaginazione melodrammatica”, lo studioso 
elabora un oggetto destinato ad avere una grande fortuna nei decenni successivi. 
 Secondo quanto afferma Brooks, la parola mélodrame venne usata per la prima 
volta da Rousseau (1774-1775) a proposito del suo Pygmalion (che prevedeva una 
mescolanza di monologhi, pantomime ed accompagnamento orchestrale), ma lo stesso 
termine passò in breve a indicare un tipo di teatro assai differente, il cui sviluppo fu 
contemporaneamente condizionato, sia nella Francia pre-rivoluzionaria che in 
Inghilterra, da forme di protezionismo che concedevano solamente a poche compagnie 
il monopolio sulla rappresentazione di drammi parlati. Tali divieti avrebbero costretto i 
piccoli teatri, sorti prevalentemente nel Boulevard du Temple parigino (poi 
soprannominato Boulevard du Théâtre) e nella Drury Lane londinese, a inscenare forme 
di spettacolo basate sulla pantomima cantata e su elaborati meccanismi scenici, che 
sopperissero con la spettacolarità alla mancanza della parola. Una volta caduti i 
monopoli, il parlato venne reinserito all’interno di questi drammi sensazionalistici, 
sebbene integrato all’interno di meccanismi già altrimenti codificati. Dal punto di vista 
dei contenuti, i mélodrame erano caratterizzati da un forte schematismo di fondo, da una 
serie di regole fisse che Brooks delinea a partire dalle opere del principale autore del 
periodo, Guilbert de Pixérecourt, e in particolare dal suo La fille de l’exilé (1818). 
Secondo la ricostruzione di Brooks il melodramma teatrale discende in massima parte 
dal romanzo gotico inglese del XVIII secolo, dal quale trae, oltre che ambientazioni 
ricorrenti quali segrete, vicoli malfamati e prigioni145, le sue due figure principali: 
l’eroina, virginale e innocente, e il villain, il malvagio antagonista – spesso di origine 
aristocratica – che intende attentare alla virtù della giovane. 
 La struttura dei drammi nei quali sono coinvolte queste due figure prevede un 
percorso standard: la situazione di equilibrio iniziale, nella quale l’eroina vive una vita 
serena ed è universalmente riconosciuta dai suoi pari come un esempio di virtù, viene 
turbata dall’arrivo del villain, il quale mediante uno stratagemma mendace riesce a 
mettere in dubbio l’innocenza della giovane. Da questo momento in poi inizia l’esilio 
della protagonista femminile, che è costretta a compiere varie peripezie sinché, nel 
finale, non riesce a dar prova della propria innocenza e a venire reintegrata nella 
situazione iniziale. Tale struttura prevede una scrittura drammaturgica e una messa in 
scena costantemente portate all’eccesso, un eccesso che costituisce la modalità 
espressiva base del melodramma: fanno parte di questa categoria l’accompagnamento 
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 È d’altra parte interessante osservare come gli stessi romanzi di Hugo o Dickens vengano citati 
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musicale, la recitazione e i dialoghi, improntati ad un’espressione enfatica delle 
emozioni primarie, ma anche l’uso di elaborati artifici scenici atti a riprodurre 
cataclismi quali incendi o inondazioni. Inoltre, residui del genere spettacolare di 
provenienza (ovvero della pantomima) sono visibili nell’abitudine a concludere ciascun 
atto con un tableau vivant, nel quale le pose di tutti gli attori in scena si congelano 
nell’espressione di un sentimento dominante universalmente condiviso (come 
l’indignazione o lo stupore), mentre l’accompagnamento orchestrale raggiunge l’apice 
dell’enfasi. La modalità dell’eccesso, nell’ottica di Brooks, svolge una funzione ben 
precisa che è legata al significato stesso del mélodrame e al momento storico nel quale 
esso fa la sua apparizione: 
 
Le origini del melodramma vanno infatti ricercate nel contesto della rivoluzione francese e degli 
anni immediatamente successivi: è questo il momento epistemologico che il melodramma 
rappresenta e a cui fornisce anche un contributo, il momento in cui – sia sul piano simbolico sia 
su quello letterale – si assiste alla liquidazione definitiva del concetto di sacro (e delle istituzioni 
che lo rappresentano: chiesa e monarchia) […] e al declino di quelle forme letterarie – tragedia e 
commedia in costume – più direttamente legate a quell’ordinamento sociale. […] Il 
melodramma, in questo senso, rappresenta a un tempo l’esigenza della riconsacrazione e 
l’impossibilità di concepirla in termini diversi da quelli strettamente personali. Bene e male vi 
appaiono nettamente personalizzati: vengono assegnati a personaggi (o per così dire “li abitano”) 
che appaiono sprovvisti di ogni spessore psicologico eppure appaiono fortemente 
caratterizzati.146 
  
Venuti meno il sacro e la tragedia, ai cittadini europei del XIX secolo rimane 
solo il melodramma, che con la sua ricerca del “sublime nel quotidiano” (secondo una 
formula di Diderot) si fa carico della necessità di sostituire il vuoto lasciato dalla fine 
del trascendente, sebbene in un’ottica non più collettiva quanto prettamente individuale. 
È questa sua funzione di mediazione nei confronti di un mondo ulteriore, ottenuta 
attraverso un’intensificazione del dato sensibile, a spingere Brooks a cercare il 
melodramma al di fuori del suo contesto e a individuarne i tratti fondamentali anche 
nella prosa realista ottocentesca, per esempio nei romanzi di Balzac che se ne serve per 
«giungere attraverso la superficie al “dramma” che si svolge nel regno della realtà 
emotiva e spirituale»147. La compenetrazione di elementi della forma spettacolare 
melodrammatica all’interno della letteratura “seria” di stampo realista trova una 
spiegazione nella riqualificazione sociale del pubblico del mélodrame, che da 
eminentemente popolare diviene gradualmente trasversale alle classi, quando dalla metà 
del XIX secolo la piccola e media borghesia sia francese che inglese inizia ad affollare i 
teatri londinesi e parigini che propongono tale genere. Questo fenomeno ha d’altra parte 
un influsso sull’intero sistema spettacolare, così che in epoca romantica si sviluppano 
versioni del mélodrame indirizzate alla classe media, così che diversi elementi inerenti 
al genere si possono rinvenire nel drame borghese di Sardou o Dumas figlio. Tuttavia, 
seppure Brook ricusi la «tentazione […] di considerare il melodramma come una 
costante dell’immaginazione, un elemento invariabile al di là delle superficiali 
oscillazioni dei “generi” […], una sorta di polarità archetipica, come è già stato 
suggerito da alcuni critici per il barocco e il romanticismo148», è tuttavia innegabile che 
la sua intenzione sia quella di identificare un quid melodrammatico che trascende il 
genere e la stessa epoca nella quale esso appare. D’altra parte, Brooks afferma 
nell’introduzione: 
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il mio interesse primario è quello di derivare il melodrammatico dal melodramma, […] definire e 
precisare il senso dell’aggettivo grazie al sostantivo […]. L’oggetto del nostro discorso […] non 
è la tematica né la serie di tematiche del melodramma, e nemmeno lo svolgimento intrinseco del 
“genere”, sì il melodramma visto come modalità concettuale ed espressiva, sistema fantastico 
atto a produrre senso basandosi sull’esperienza, campo semantico di forze149. 
  
Perciò, con l’espressione “immaginazione melodrammatica”, l’essenzialista 
Brooks (come lo definisce Merritt) forgia, astraendola dall’esempio del teatro di 
Pixérecourt, una modalità espressiva che trascende il genere, fondata sulla 
polarizzazione schematica dei contrasti e su stati d’animo e azioni portate all’estremo, 
focalizzata sulla figura della vittima e caratterizzata, dal punto di vista dell’espressione, 
dal sistematico ricorso all’eccesso. 
 
I.3. Il melodramma come modalità base del cinema hollywoodiano 
 
Nei due decenni successivi, ad essere protagonista della riflessione intorno al 
melodramma è la critica femminista, responsabile di due apporti fondamentali. In primo 
luogo, essa svolge un ruolo determinante nell’estendere il corpus di film del genere, che 
nella riflessione di Elsaesser era sostanzialmente limitata al mélo familiare degli anni 
’50. Altman ([1999] 2004, 108-115) ricostruisce l’operazione critica attraverso la quale 
Mulvey (1986), Modlesky (1984) e Doane (1984) hanno stabilmente fatto rientrare i 
women’s film degli anni ’30 e ’40 nell’ambito del melodramma, contribuendo 
all’identificazione del genere con un corpus disparato di film, accomunati dal fatto di 
essere rivolti ad un pubblico femminile. Di essi fanno parte racconti gotici come 
Angoscia (Gaslight, George Cukor, 1944) e Il castello di Dragonwyck (Joseph Lee 
Mankiewicz, 1946), noir come Tragico segreto (Undercurrent, Vincente Minnelli, 
1946) e Il romanzo di Mildred (Mildred Pierce, Michael Curtiz, 1945), film 
sentimentali come La donna proibita (Back Street, John M. Stahl, 1932), ma soprattutto 
un intero sottogenere etichettato “maternal melodrama” e che comprende film come 
Stella Dallas, Perdutamente tua (Now Voyager, Irving Rapper, 1942) o Venere bionda 
(Blonde Venus, Josef Von Sternberg, 1932). Quest’ultimo gruppo si rivela 
particolarmente importante all’interno della riflessione femminista, innanzitutto perché 
si tratta di un corpus dotato di figure (la madre determinata, il padre assente) e isotopie 
semantiche (l’auto-sacrificio) assai stabili e ricorrenti, ma anche nella misura in cui 
permette alle autrici di riflettere sulla rappresentazione della maternità all’interno della 
società patriarcale150, così che attraverso di esso l’intero melodramma diviene il campo 
di battaglia ideale per chiarire questioni di identità e identificazione del pubblico. Il 
legame tra women’s film e melodramma viene però messo in crisi in una seconda fase, 
nella quale la critica femminista riprende, estendendoli con conseguenze interessanti, 
spunti presenti nella riflessione di Elsaesser e Brooks. Studiando le origini del 
melodramma cinematografico, Christine Gledhill (1987) osserva come la nascita del 
cinema avvenga in un momento in cui si assiste ad un cambiamento di paradigma, al 
passaggio da una cultura femminilizzata come quella vittoriana – che si riconosceva 
negli eccessi sentimentali e nelle nette e semplicistiche polarità morali del melodramma 
– a una cultura ri-mascolinizzata e caratterizzata dal ritorno del realismo dopo quasi un 
secolo di silenzio della tragedia. All’interno di questo processo: 
 
Il melodramma inizialmente è sopravvissuto nella capacità del cinema di racchiudere sentimento 
melodrammatico e idealizzazioni femminili all’interno del realismo fotografico. Tuttavia, il 
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tentativo dell’industria in espansione di conquistare il ceto medio, con la complicità della nuova 
critica sorta intorno al nuovo medium […] ha generato un’ambivalenza a carattere industriale 
attorno a un prodotto che era stato congegnato in funzione sia del prestigio che della popolarità. 
In breve il cinema è stato costituito come un medium intrinsecamente realista, ed è diventato un 
punto fermo della storia del cinema il fatto che, mentre il cinema delle origini produceva 
automaticamente melodrammi, il potere del parlato istituì uno iato critico tra un cinema destinato 
al realismo e le sue origini melodrammatiche. Allo stesso tempo si consolidarono le distinzioni 
di genere, in modo che al melodramma venisse concessa un’identità distinta […], il che facilitò 
alla critica l’operazione di tracciare dei confini in base al genere sessuale151. 
 
Tuttavia, continua sempre Gledhill, anche i generi maschili improntati al 
realismo (come il western, il gangster e il war film) non sono necessariamente immuni 
da tracce della loro provenienza melodrammatica così che anche Gledhill, sulla scorta di 
Brooks, si chiede se nel caso del melodramma non sia il caso di parlare, piuttosto che di 
un vero e proprio genere,  di una modalità presente in tutto il cinema hollywoodiano. 
È su questa base che Linda Williams (1998) costruisce una teoria dirompente e 
fortunata, destinata a portare all’estremo l’approccio di Elsaessaer. Williams, partendo 
dalla differenziazione dei generi descritta da Gledhill, sottolinea come la distinzione 
interna a questi ultimi tra generi realisti e il melodramma sia basata sulla nozione di 
“eccesso”: un eccesso visto, sia a livello di contenuti che di messa in scena, come 
un’infrazione ai criteri di razionalità e misura propri dello stile classico. Tale distinzione 
ne riproduce quindi una più rozza, che contrappone alla razionalità narrativa una 
dimensione passionale incontrollata, la quale viene comunemente associata con i generi 
dedicati al pubblico femminile; inoltre, questa distinzione è fallace in quanto nasconde 
le infrazioni al realismo che sono presenti anche in tutti gli altri generi hollywoodiani e 
per estensione nell’intero cinema americano: si pensi alla comune presenza di elementi 
attrazionali152 che interrompono l’invisibile sviluppo della narrazione, allo scopo di 
fornire allo spettatore immediati elementi di soddisfazione visiva. Una volta venuto 
meno il discrimine dell’eccesso, secondo Williams è evidente come la distinzione tra il 
melodramma e gli altri generi hollywoodiani sia sempre più sfumata, tanto più che 
elementi narrativi cardine del melodramma, come la presenza di un eroe innocente che 
cerca riscatto, sono punti di partenza comuni a qualsiasi narrazione propria del cinema 
classico. Di conseguenza, qualsiasi film di Hollywood può essere definito un 
melodramma, e al limite può sopravvivere una distinzione tra i melodrammi che 
privilegiano il pathos (come i women’s film) o l’azione (i generi dedicati ad un pubblico 
maschile), sebbene si tratti di due componenti che sono sempre contemporaneamente 
presenti, anche se in diverse gradazioni153. 
Viene così completamente meno la necessità dell’esistenza di un genere 
chiamato “melodramma”, in quanto ad esso viene sostituita una modalità pervasiva, una 
categoria culturale diffusa a prescindere dal tipo di testo, in questo affine al concetto di 
melodramma elaborato da Brooks. Nelle parole di Williams:  
 
Il melodramma è la modalità fondamentale del cinema popolare americano. Non è uno specifico 
genere come il western o l’horror; non è una “deviazione” della narrazione classica realista; non 
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può essere localizzata principalmente nei woman’s films, nei “weepies” o nei melodrammi 
familiari – benché questi ne facciano parte. Piuttosto, il melodramma è una forma peculiarmente 
democratica e americana finalizzata alla rivelazione drammaturgica di verità morali ed emotive 
attraverso una dialettica di pathos e azione. È il fondamento stesso del film classico 
hollywoodiano154. 
 
 Gli esempi utilizzati da Williams per corroborare le proprie affermazioni sono 
indicativi: vengono scelti melodrammi veri e propri – incentrati però su protagonisti 
maschili – come Philadelphia (Jonathan Demme, 1993) e Shindler’s List (Steven 
Spielberg, 1993), ma soprattutto viene provocatoriamente sottolineata la componente 
melodrammatica di film di azione violenta come Rambo (First Blood, Ted Kotcheff, 
1982). In quest’ultimo caso, come in tutto il cinema del decennio successivo al ritiro 
americano dal Vietnam, il ricorso alla modalità melodrammatica permette di costruire il 
protagonista come vittima e quindi come degno oggetto delle simpatie e della 
compassione del pubblico, innescando così un’operazione che ad un livello più ampio 
punta alla riabilitazione morale di un’intera nazione in una delle pagine più nere della 
sua storia. 
 La teoria di Williams riesce perciò a risolvere il problema dell’indeterminatezza 
del concetto di melodramma, sulla quale aveva puntato il dito Merritt, ma lo fa a prezzo 
di creare un’entità astratta che resiste a qualsiasi articolazione diacronica e a qualsiasi 
tentativo di circoscrizione di un corpus definito. Se infatti quest’ultimo era in certi casi 
troppo limitato o troppo impreciso, nella formulazione di Williams esso arriva a coprire 
l’intera produzione cinematografica hollywoodiana, quindi poco meno che l’intero 
cinema. Sebbene formulata con acume e in base a premesse indiscutibili, la teoria del 
melodramma come modalità apre anche ad altri interrogativi cui non è facile rispondere: 
quante e quali altre modalità dovrebbero esistere? È possibile che esista solo quella 
melodrammatica, o dovrebbero esistere modalità proprie anche della tragedia o della 
commedia? Se la modalità melodrammatica è sostanzialmente identificata con il cinema 
hollywoodiano nel suo complesso, qual è il suo rapporto con le cinematografie europee 
e asiatiche, che spesso presentano dinamiche simili? 
 Nonostante l’ampio grado di indeterminatezza, la teoria di Williams, che ha però 
il merito di spezzare definitivamente nella percezione critica l’accostamento di generi e 
genere sessuale, ha comunque avuto un ampio successo: Elsaesser (2007) nel ritornare 
sull’argomento del suo celebre saggio del 1972, parla ormai del melodramma come di 
una «modalità del sentire», e significativamente arriva ad estendere la portata 
dell’immaginazione melodrammatica al di fuori del cinema, un medium che ha ormai 
perso la sua centralità; nelle ultime pagine del suo saggio egli si spinge così a 
rintracciarne le caratteristiche in ambiti quali il talk show di Oprah Winfrey o nelle 
dinamiche interpersonali proprie dei reality show televisivi. 
 Sebbene non manchino spunti interessanti, è difficile resistere alla tentazione di 
vedere gli sviluppi delle trattazioni di Williams ed Elsaesser come un estremo tentativo 
di estendere all’infinito la portata del proprio oggetto di studi, facendone un  ingrediente 
base di qualsiasi forma di narrazione e di comunicazione. Ma è davvero utile alla teoria 
un genere che è stato ampliato al punto di non essere più tale? È probabilmente più 
proficuo fare un passo indietro, e provare a vedere, mediando tra il phantom genre di 
Merritt e il super-genere creato dalla teoria dell’ultimo decennio, quale possa essere uno 
strumento svincolato da secondi fini e utile alla storiografia del cinema. 
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I.4. Il melodramma: ritorno al genere cinematografico 
 
l primo elemento da rilevare, è come la compresenza di elementi propri del 
melodramma all’interno di altri generi non basti ad annullare l’identità generica del 
primo: come dimostra Steiger (1997) è difficilissimo trovare, anche e soprattutto nella 
Hollywood classica, film che rappresentino un solo genere senza che vi sia alcuna forma 
di ibridazione. I generi in forma pura semplicemente non si danno, sono un frutto 
dell’astrazione del critico e in ogni caso sono un concetto completamente ignorato dalle 
pratiche produttive dell’epoca. Basta pensare alla pratica del dual plot, che impone la 
presenza di una relazione amorosa anche nei generi di azione violenta, in modo da 
attrarre un più ampio bacino demografico. Per esempio un film come Il club dei 39 (The 
39 Steps, Alfred Hitchcock, 1935), uno degli esemplari più celebri del genere 
spionistico, contiene al suo interno – pur non essendo un film americano – elementi che 
derivano sia dal melodramma che dalla commedia. Al primo genere è riconducibile 
l’impianto narrativo del film: il protagonista viene accusato ingiustamente di un 
omicidio, e solo dopo lunghe peregrinazioni e sofferenze potrà dimostrare la propria 
innocenza e smascherare il villain. Al secondo appartengono invece diverse situazioni: 
lo scambio di persona al comizio elettorale, la sequenza nella quale il protagonista 
maschile e quello femminile si fingono una coppia di amanti per nascondere le manette 
che li legano l’uno all’altra, e in generale tutte le sequenze nelle quali appare il 
personaggio di Pamela. Secondo la teoria di Williams si potrebbe perciò supporre che il 
film, pur appartenendo al genere spionistico, sia filtrato attraverso una modalità 
melodrammatica, utile a generare empatia nei confronti del protagonista; tuttavia a quel 
punto ci si potrebbe chiedere cosa fare degli elementi provenienti della commedia: sono 
anch’essi una modalità della quale teorizzare l’esistenza, o sono piuttosto tratti di un 
altro genere che vengono infusi all’interno del film di spionaggio? In questo caso non si 
capirebbe perché dovrebbero avere uno statuto differente dalla modalità 
melodrammatica, dal momento che svolgono la stessa funzione all’interno del film. Il 
problema viene risolto se si osserva invece la spy-story da una prospettiva diacronica: 
all’epoca il genere era ancora piuttosto giovane, e i pochi titoli usciti negli ultimi anni 
del muto e nei primi anni del sonoro fondevano i nuovi elementi semantici propri del 
film di spionaggio con una sintassi derivante dal melodramma divistico. A partire dalla 
seconda metà degli anni ’30, invece, il genere avrebbe cambiato la sintassi di 
riferimento, adottando elementi del thriller e diventando un sottogenere del 
poliziesco155; su questa base, forse per le inclinazioni del regista, forse per l’ambizione 
della Gaumont British di realizzare un prodotto capace di competere con il thriller 
hollywoodiano dell’epoca – che veniva frequentemente mescolato alla commedia156 – 
sono state aggiunte parti più leggere e brillanti, mescolate a elementi derivanti dalle 
passate sintassi melodrammatiche. 
Il fatto che l’ibridazione tra generi differenti fosse (e sia tuttora) una pratica assai 
diffusa, diminuisce la necessità di trattare il melodramma come un oggetto differente. 
Piuttosto, come afferma Singer (2001): 
 
È importante che tentiamo di tracciare un profilo del melodramma inteso come un genere, 
piuttosto che (oppure oltre che) come una modalità narrativa che include qualsiasi cosa, in modo 
da poter imparare di più riguardo alle sue manifestazioni storiche e alle sue variazioni nel tempo, 
così che la nostra concezione del melodramma sia in linea, almeno in linea di principio, con 
quella presupposta dai discorsi storici che vorremmo analizzare157. 
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 Anche Singer, il cui studio è incentrato sul rapporto tra i concetti di 
melodramma, modernità e il cinema seriale americano fino agli anni ’10, si trova di 
fronte alle contraddizioni già evidenziate da Neale (1993) e Merritt (1983), ovvero 
all’inconciliabilità tra le designazioni utilizzate dalla critica all’epoca dell’uscita dei 
film e il concetto di melodramma così come è emerso nella critica a partire dagli anni 
’70. Nella ricostruzione di Singer la tradizione teatrale del melodramma anglosassone 
da vita ai primi del secolo a un teatro popolare sempre più orientato all’azione 
spettacolare, che troverà espressione al cinema nei film di inseguimento di Griffith e che 
è poco interessato a esplorare «le sfumature emozionali proprie della rappresentazione 
del martirio femminile, della disillusione, disillusione, della repressione, dell’ansia, 
della rassegnazione e della frustrazione»158, oggetti privilegiati di altre correnti del 
teatro melodrammatico159 e del successivo woman’s film anni ’30. Per rendere conto 
della compresenza di due linee tanto divergenti, Singer non sceglie di elaborare un 
unico concetto onnicomprensivo e valido sia per il cinema delle origini che per quello 
contemporaneo; ad esso oppone invece un’idea di melodramma come cluster concept, 
un serbatoio di tratti che sono disponibili ad apparire, sia sincronicamente che 
diacronicamente, in diversi conglomerati: 
 
[…] La natura del melodramma in quanto cluster concept fa sì che i suoi fattori costitutivi 
possano apparire in qualsiasi numero di diverse configurazioni. Si possono avere due 
combinazioni completamente distinte – che non condividono alcun elemento – per entrambe le 
quali è giustificato l’uso dell’etichetta “melodramma”. Presumibilmente, ci sono delle volte in 
cui tutti e cinque gli elementi base [ovvero il pathos, le emozioni sovraccariche, la 
polarizzazione morale, la struttura narrativa anticlassica e il sensazionalismo] sono presenti 
contemporaneamente, ma è più comune che solo alcuni di essi siano combinati tra loro per 
formare particolari varietà di melodramma160. 
 
 Può essere perciò utile considerare il melodramma come un genere che 
attraversa fasi molto diverse le une dalle altre, ma che è in linea di massima 
identificabile con le varie configurazioni che, secondo le precedenti teorie, sono in esso 
incluse: una buona parte del cinema degli anni del muto, la stagione dei women’s film 
degli anni ’30 e ’40, i melodrammi familiari degli anni ’50, ecc. Il risultato è un genere 
articolato in diversi sottogeneri a seconda dei tratti semantici o sintattici di volta in volta 
presenti, ma che permette di gestire le relazioni reciproche tra i film che fanno parte del 
suo corpus, un obiettivo più concreto di quanto potrebbe offrire la teoria del 
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I.5. Le componenti testuali del melodramma 
 
Un ultimo problema riguarda proprio, nelle parole di Singer, il come poter «tracciare un 
profilo del melodramma inteso come genere». Se si osservano le teorie che sono state 
finora illustrate, si può notare come esse siano incentrate quasi solo sulla componente 
sintattica. Il melodramma sembra cioè avere dei meccanismi narrativi riconoscibili, ma 
non delle figure che bastino a determinare la sua identità, come possono essere il 
cappello Stetson o la pistola a sei colpi per il western. Ad esempio Langford (2005) – 
che accetta la teoria del melodramma come modalità e la applica all’analisi di tutti i 
generi classici – adatta la proposta di Williams alle teorie di Altman ([1984] 1999) 
traducendola in questi termini: 
 
Se tutto questo comincia a sembrare un po’ amorfo, un modo di ritradurre il concetto di 
melodrammatico […] nelle pratiche critiche della teoria del cinema […] potrebbe essere quello 
di suggerire che, in termini altmaniani, il melodramma possegga una sintassi ma manchi di una 
dimensione semantica dai contorni precisi.161 
 
In realtà, il problema della presunta inconsistenza semantica del melodramma ha 
una radice duplice: da una parte, banalmente, si tratta di un problema di iconografia, in 
quanto il melodramma è privo – o, se non altro, povero – di elementi immediatamente 
riconoscibili a livello figurativo. Ciò non vuol dire tuttavia che manchino delle isotopie 
o dei ruoli tematici ricorrenti: all’inizio dell’introduzione della sua antologia sul 
melodramma, Landy (1991, 14s) stila senza fatica un catalogo di figure che 
comprendono, sul piano dei personaggi, varie specie di vittime – figure femminili 
minacciate sul piano della sessualità, della proprietà, dell’identità – di carnefici – spesso 
genitori autoritari – e di protagonisti maschili che intervengono, nel finale, a salvare le 
eroine. Sul piano delle isotopie tematiche, invece, Landy individua come elementi 
ricorrenti la seduzione, la vendetta, la gelosia o il suicidio: alcune di esse, come la 
malattia e il crimine, impongono a loro volta la presenza di nuove categorie di 
personaggi, tra cui medici, psichiatri o rappresentanti della legge. Sebbene nessuna di 
queste figure possa essere propriamente considerata un’esclusiva del melodramma, è la 
loro combinazione con i meccanismi sintattici individuati da Brooks e Singer a garantire 
un’identità stabile al genere. Il problema (e questa è la seconda ragione 
dell’inconsistenza semantica cui si faceva riferimento prima) è la difficoltà nel 
ricostruire su di un piano diacronico il rapporto tra semantica e sintassi all’interno dei 
vari sottogeneri del melodramma, specialmente all’interno dei due nuclei principali 
rappresentati dal maternal melodrama (che ha una posizione maggioritaria all’interno 
del woman’s film) e dal melodramma familiare, in modo che a un catalogo così generico 
come quello proposto da Landy sia sostituito un percorso più ragionato tra quelli che 
sembrano essere dei poli opposti. Tuttavia, non è questo il luogo per compiere 
un’operazione del genere: fortunatamente il melodramma Titanus conserva un rapporto 
privilegiato con il maternal melodrama e permette di fare riferimento a quel nucleo, più 
stabile e circoscritto e più facilmente individuabile, le cui caratteristiche verranno 
individuate nel corso delle analisi successive. 
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Una volta definite le caratteristiche del melodramma cinematografico attraverso le 
teorie costruite sul modello hollywoodiano, è giunto ora il momento di verificare la 
compatibilità di queste ultime con il contesto italiano, in modo da osservare quale sia la 
relazione che i prodotti della Titanus intrattengono con le varianti nazionali del genere. 
Tale operazione sarà funzionale all’analisi di Catene, film con il quale la produzione 
della Titanus inizia ad assumere una fisionomia ben definita. 
Come accennato nel paragrafo precedente, in ambito italiano l’esistenza del 
genere melodrammatico è ancora più problematica rispetto al contesto europeo e 
americano, a causa tanto dell’omonimia che accomuna quest’ultimo all’opera lirica, 
quanto dell’assenza di una solida tradizione legata al teatro melodrammatico francese e 
inglese del XVIII e del XIX secolo. Tuttavia, sebbene all’epoca mancassero teatri stabili 
dedicati a questo genere spettacolare, va rilevato il fatto che i testi del melodramma 
europeo circolavano ugualmente – riveduti e corretti secondo modalità provenienti dalla 
commedia dell’arte – all’interno del teatro dei guitti, le compagnie nomadi che nel XIX 
secolo erano ormai diffuse solamente in Italia. Queste compagnie, come riferisce 
Molinari,  
 
raggiungevano anche i centri più remoti della penisola […] e venivano quasi sempre pagate in 
natura, perché la miseria dei contadini rendeva, ancora nell’Ottocento, estremamente limitata la 
circolazione del denaro. […] Fino al 1950 ne esisteva ancora un certo numero. Io stesso ho avuto 
modo di vederne una recitare nel Trentino un repertorio formato per lo più dai melodrammi 
francesi […] (Le due orfanelle, La cieca di Sorrento, Il padrone delle ferriere).162 
 
 Esistevano anche autori specializzati nel fornire varianti nazionali di questo 
repertorio: Redi (1986, 121) ricostruisce infatti le vicende dell’attore e drammaturgo 
Ruggero Rindi, in arte Falstaff, che iniziò la propria carriera plagiando Le due orfanelle 
(la fortunata pièce di Adolphe d’Ennery ed Eugène Cormon del 1874) e la proseguì con 
romanzi e testi teatrali uno dei quali sarà alla base, come si vedrà tra breve, di alcuni 
successi della famiglia Lombardo.  
Allo stesso modo, si possono rilevare delle forme di ibridazione che coinvolgono 
il teatro melodrammatico europeo e l’omonimo teatro lirico italiano. Sebbene infatti si 
sia ricordato che, come sostiene Sala (2007, 114), non ci sono relazioni strutturali tra le 
due forme spettacolari, vi sono tuttavia dei casi nei quali il primo esercita un’influenza 
sul secondo nella stesura dei libretti, che spesso assume la forma di un adattamento 
diretto da alcune varianti “alte” del melodramma europeo. Diverse opere liriche del XIX 
secolo provengono infatti da testi di autori del drame borghese, come Victor Hugo e 
Alexandre Dumas figlio: testi che costituiscono, secondo Brooks, dei melodrammi veri 
e propri, nonostante il genere abbia mutato nome per venire incontro al pubblico di 
classe media163. Basta fare l’esempio di Giuseppe Verdi, il più popolare tra i musicisti 
italiani dell’ottocento, autore di Ernani (1844, tratto dall’Hernani di Hugo, 1830) e di 
Rigoletto (1851, da Le roi s’amuse di Hugo, 1832), così come de La traviata, tratto da 
un romanzo (1840) e da una pièce (1852) di Dumas figlio; ma anche altri compositori, 
                                                 
162
 MOLINARI (1996, 216) 
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 «[…] Fra il ’30 e il ’40 si registra in Francia un nuovo mutamento terminologico: invece che di 
mélodrame, forse sotto l’influenza dei drammaturghi romantici, si comincia a parlare di drame per 
indicare spettacoli che mantengono l’accompagnamento musicale e dal melodramma sono pressoché 
impossibili a distinguersi.» BROOKS (1976, 120). 
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come Gaetano Donizetti, traevano ispirazione dal teatro di Hugo per i libretti delle 
proprie opere: si può fare l’esempio di Lucrezia Borgia (1833), tratta dalla Lucréce 
Borgia rappresentata per la prima volta a Parigi in quello stesso anno. 
 Infine, è il caso di rilevare come le forme del teatro melodrammatico, 
verosimilmente fatto conoscere dai guitti anche in contesti popolari, sia all’origine di 
forme prettamente regionali come la sceneggiata napoletana. La sceneggiata nasce 
attorno ai primi anni del ‘900 e sopravvive nella sua forma classica fino agli anni ’60, 
per poi riemergere in forme radicalmente differenti negli anni ’70 e ’80. La sua 
caratteristica principale consiste nell’essere una canzone sceneggiata, ovvero 
nell’imbastire un intreccio sulla base della struttura narrativa di una o più canzoni di 
successo. Tale intreccio è normalmente basato su schemi molto rigidi164, su pochi 
personaggi che richiamano quelli del melodramma ottocentesco (l’eroe, il perfido 
antagonista, la donna pura e quella malvagia, la madre dell’eroe) e su un’ambientazione 
urbana che permette al pubblico, formato per lo più da sottoproletari del capoluogo 
partenopeo, un immediato rispecchiamento. Molti elementi riconducibili alla 
sceneggiata sono facilmente rinvenibili in diversi prodotti del cinema napoletano degli 
anni ’10 e ’20, in particolare nei film realizzati da Elvira Notari per la Dora Films, ma 
anche in alcune opere prodotte da Gustavo Lombardo e interpretate da Leda Gys come 
Vidi Napule e po’… mori! (Eugenio Perego, 1925)165. Nell’esaminare la produzione 
postbellica della Titanus, non si potrà perciò non tenere conto dell’influenza esercitata 
tanto dalla produzione muta della Lombardo Film, quanto dalla tradizione della 
sceneggiata. 
Tra la seconda metà del XIX secolo e i primi decenni del XX, diversi elementi 
contribuiscono quindi anche in Italia alla diffusione di un’“immaginazione 
melodrammatica” che attraversa medium diversi, spesso per contiguità o per esplicite 
traduzioni da un sistema semantico all’altro. Bisogna infine tenere conto del carattere 
melodrammatico dei drammi dannunziani, i quali costituiscono buona parte della 
produzione muta italiana degli anni ’10, nonché dell’ingresso del cinema 
melodrammatico hollywoodiano, che negli anni del muto viene importato in Italia. 
 
II.1. Il melodramma nella critica e nella teoria italiane 
 
C’è infine un ultimo elemento di interesse da tenere presente prima di iniziare le analisi, 
legato al significato del termine “melodramma” nella cultura italiana: sebbene, come si 
è visto a proposito del contesto statunitense, nel periodo classico questa parola venisse 
utilizzata dalla critica e dalle case di produzione per indicare film totalmente diversi 
dalla formalizzazione che sarebbe stata imposta al genere dalla teoria negli anni ’70, in 
Italia non è infrequente trovare il sostantivo melodramma, o soprattutto l’aggettivo 
“melodrammatico”, utilizzati a proposito di film che oggi vengono tranquillamente 
considerati parte del genere. L’accezione principale con la quale il termine appare nella 
critica letteraria e cinematografica può forse essere fatta risalire a Gramsci ([1950] 
1975, 80-81), il quale parla della necessità di dissuadere il pubblico popolare dal 
continuare a preferire il «gusto melodrammatico», intendendo con questo termine uno 
stile magniloquente ed eccessivo, caratterizzato dal «sentimentalismo melodrammatico 
[e] cioè dall’espressione teatrale, congiunta a un vocabolario barocco». In questo senso 
può essere interpretato un lapidario commento di «Segnalazioni cinematografiche» 
riferito al film Titanus La carne e l’anima (Wladimiro Strichewsky, 1943), a proposito 
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 «L’ordine è aggredito e talora distrutto dall’uomo che aggredisce la brava giovane per imporre il suo 
dominio sessuale e più ancora sociale». FOFI (2002, 15) 
165
 Cfr. FRANCO (2002, 175-178). 
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del quale l’anonimo recensore riferisce che «la melodrammatica vicenda è narrata ed 
interpretata con discreta bravura»166; allo stesso modo, il titolo di uno dei pochi articoli 
del dopoguerra dedicati ai film di maggiore incasso afferma che «al pubblico popolare 
piacciono i melodrammi»167. Bisogna tuttavia rilevare come, a parte i casi qui segnalati, 
nell’ambito della critica cinematografica il termine non fosse comunissimo: 
innanzitutto, i melodrammi erano normalmente ignorati dalle riviste e dalla critica dei 
quotidiani, ma anche quando nascevano discussioni specificamente dedicate a quel tipo 
di cinema prevalevano altre designazioni. Per esempio Ugo Casiraghi, iniziatore sulle 
pagine di «L’Unità» di un dibattito sul cinema, il pubblico e la critica che si sarebbe 
esteso dal 27 novembre del 1955 al 26 aprile 1956168, utilizza il fortunato termine «film 
di appendice» e inserisce contemporaneamente nella categoria i film di Matarazzo, le 
opere tratte da romanzi gotico-sentimentali di Carolina Invernizio come La sepolta viva 
(Guido Brignone, 1949) e infine alcune commedie di successo come Don Camillo 
(Julien Duvivier, 1952). 
 Nelle rare occasioni nelle quali appare, la parola “melodramma” viene inoltre 
adoperata con una disinvoltura non priva di ambiguità. Se l’aggettivo 
“melodrammatico” viene utilizzato secondo l’accezione tuttora in voga nella lingua 
italiana, ed è perciò conforme al significato indicato da Gramsci, il sostantivo 
corrispondente reca con sé una maggiore aura di indeterminatezza: spesso esso è infatti 
utilizzato per generare un accostamento metaforico tra il cinema dei vari Matarazzo, 
Costa, Brignone e l’opera lirica, allo stesso modo in cui, nello stesso periodo, viene 
spesso istituito un legame identitario tra le forme di questo genere e quelle del romanzo 
d’appendice o del fotoromanzo. È solo dopo la riabilitazione del melodramma italiano 
compiuta dall’“Operazione Matarazzo” – la celebre rassegna organizzata nel gennaio 
del 1976 a Savona da un manipolo di giovani critici tra i quali figurano Aprà, Farassino, 
Freccero, Germano, Giusti, Grasso, Sanguineti e Turigliatto169 – che il termine compare 
con maggiore frequenza e precisione, a causa della volontà di riesaminare la passata 
produzione di genere del cinema italiano (e non) che probabilmente conduce a 
un’apertura nei confronti degli strumenti della produzione teorica anglosassone. Per 
esempio, un volume dedicato ai generi cinematografici americani edito da «Bianco & 
Nero» apre proprio con il melodramma, che viene riletto attraverso gli strumenti della 
psicanalisi e alla luce della proposta teorica di Elsaesser, più volte citato nel testo170. 
Allo stesso modo, sebbene non nomini mai lo studioso tedesco, anche Adriano Aprà 
(1976b) utilizza chiaramente la sua impostazione nell’affrontare, con una sistematicità 
allora inedita nello scenario italiano, il cinema di Matarazzo. Tuttavia, la diffusa 
assimilazione del termine “melodramma” non avviene senza incidenti: sei anni più tardi 
Brunetta (1982) lo utilizza ancora per instaurare, sulla scorta di Gili (1974), un’analogia 
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 «Segnalazioni cinematografiche», Vol. XIX, 1944-1945, 128. 
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 SANNITA (1954). 
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 Gli articoli in questione sono stati integralmente ripubblicati all’interno di AA.VV. (1978, 203-265.) 
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 Cfr. DELLA CASA (1999) e SANGUINETI (2007) 
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 Cfr. FERRINI (1974). È qui il caso di sottolineare come, a parte Brooks, Elsaesser sia pressoché l’unico 
teorico del melodramma a essere citato all’interno della critica italiana. 
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 «I personaggi recitano le loro battute interrompendo spesso il continuum musicale e nulla vieterebbe 
che le cantassero. La diversa durata delle scene, la sottolineatura da parte della musica di certi gesti, il 
crescendo drammatico sono solo alcuni dei fili che fanno del genere una variante del melodramma 
musicale». BRUNETTA ([1982] 2001, 556). 
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II.2. La fondazione del melodramma Titanus: la genesi di Catene 
 
Viste le alterne fortune del termine e la mancanza di una netta formulazione del genere 
fino agli anni ’70 inoltrati, sembra piuttosto improbabile che Catene (Raffello 
Matarazzo, 1949) fosse stato concepito con l’esplicita volontà di produrre un 
melodramma: tutto porta invece a pensare che l’operazione fosse stata condotta allo 
scopo di creare un prodotto che rilanciasse l’identità della casa di produzione e inserisse 
i suoi film in una posizione strategica all’interno del cinema e della mutata industria 
culturale italiana, senza però perdere i contatti con quelle tradizioni spettacolari che 
erano spesso state all’origine dei passati successi. Secondo quanto scrivono Bernardini e 
Martinelli ([1986] 2004, 92), la casa di produzione di Lombardo aveva infatti sofferto 
negli ultimi anni del muto dei contraccolpi della crisi che aveva investito il cinema 
italiano da quasi un decennio, ma soprattutto era stata danneggiata da una circolare 
dell’ufficio censura per il cinema del 1928, che sostanzialmente proibiva la 
realizzazione di quelle opere basate sulla raffigurazione dei bassifondi napoletani i quali 
erano stati fino a quel momento il vero cavallo di battaglia della Lombardo Film. Per la 
Titanus, fondata in quello stesso anno con sede a Roma, ne sarebbero conseguiti due 
decenni votati principalmente alla distribuzione, al rafforzamento delle proprie strutture 
produttive (studi e laboratori) e a una timida produzione – al massimo due film per anno 
– la quale, fino al dopoguerra, non si dimostrava capace né di intraprendere una linea 
particolarmente definita rispetto allo scenario italiano, né di proporre modelli per le 
proprie realizzazioni future. 
Si può prendere come esempio di questo periodo di transizione L’angelo bianco 
(Giulio Cesare Antamoro e Federico Sinibaldi, 1943): si tratta per Lombardo di una 
realizzazione dai caratteri fortemente identitari, in quanto costituisce un nuovo 
adattamento di I figli di nessuno172, il romanzo di Ruggero Rindi che nel 1921 era già 
stato trasposto da Ubaldo Maria Del Colle per la Lombardo Film ed era diventato il 
principale veicolo divistico di Leda Gys, futura moglie di Gustavo e madre di Goffredo. 
Tuttavia, quest’operazione di recupero e di rilancio dell’opera simbolo dell’eredità della 
casa mescola elementi appartenenti al presente e al passato, ma che non sembrano 
riuscire a guardare al futuro. Per rendersene conto basta esaminarne i credits, 
sintomaticamente preceduti da un cartello con su scritto: «L’Org. Distr. S.A. Titanus 
presenta: una sua produzione», elemento che indica come all’epoca la Titanus fosse 
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 Per aiutare la comprensione delle righe che seguono, si anticiperà qui il soggetto del film. Una sinossi 
più articolata, e un elenco delle differenze che intercorrono tra i tre adattamenti verranno forniti in 
seguito, quando si parlerà della versione realizzata da Raffaello Matarazzo nel 1951. I figli di nessuno è 
un romanzo scritto nel 1908 sotto lo pseudonimo di “Falstaff”da Ruggero Rindi, già citato autore teatrale 
della seconda metà dell’800, specializzato in un repertorio melodrammatico e popolare ispirato a quello 
francese della prima metà del secolo. Esiste anche un adattamento teatrale del testo, realizzato dallo stesso 
autore insieme a Vittorio Salvoni e probabilmente antecedente al romanzo stesso, sebbene non risultino 
essere sopravvissute copie a stampa anteriori al 1915. Per i problemi inerenti alla figura di Rindi e alle sue 
opere si rimanda nuovamente a REDI (1986). Per quanto riguarda la trama del romanzo e dei suoi 
adattamenti, I figli di nessuno racconta in pressoché tutte le sue versioni –  ma con importanti differenze 
dovute, come si vedrà, a questioni di opportunità politica – la storia di una giovane di nome Luisa che 
nella Lunigiana del primo novecento viene sedotta da un conte, proprietario delle terre dove lei vive e 
lavora insieme al padre, e genera un figlio. L’aristocratico sarebbe anche disposto a sposare la donna, ma 
la maternità gli viene tenuta nascosta dalla perfida madre di lui, che intercetta le lettere dei due innamorati 
e riesce a convincere rispettivamente il conte della morte dell’amata, e Luisa della morte del proprio 
figlio, che le viene sottratto con l’inganno e spedito in un orfanotrofio. A seguito dell’inganno la giovane 
entra in convento, il conte si sposa con una sua pari e il bambino cresce senza genitori. Quando, in punto 
di morte, la contessa si pente e tenta di riavvicinare Luisa e il figlio, un tragico destino fa sì che il piccolo, 
ormai divenuto adolescente, muoia tra le braccia della madre. 
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ancora e soprattutto una ditta specializzata nel noleggio. Il cast del film è composto da 
attori che all’epoca godevano di una discreta fama: Beatrice Mancini, che interpreta la 
protagonista – la quale in questa versione viene ribattezzata Maria – negli ultimi anni 
aveva lavorato, sebbene interpretando ruoli di secondo piano, con registi del calibro di 
Poggioli (Ricchezza senza domani, 1940), Blasetti (Ettore Fieramosca, 1938) e 
soprattutto Alessandrini (Luciano serra pilota, 1938; Caravaggio, il pittore maledetto, 
1941; Nozze di sangue, 1941). Filippo Scelzo, interprete del conte, in precedenza aveva 
lavorato con Gallone (Odessa in fiamme, 1942) e con Brignone (Passaporto rosso, 
1935; Kean, 1940), mentre il piccolo Cesare Barbetti, che interpreta il figlio della colpa, 
era contemporaneamente nelle sale con Dagli Appennini alle Ande (Flavio Calzavara, 
1943), suo primo ruolo da protagonista. Infine la star del film, la quasi settantenne 
gloria del teatro italiano Emma Gramatica – qui presente nel ruolo della contessa madre 
– aveva concentrato gran parte della propria carriera cinematografica negli anni ’30 e 
nel 1941 aveva riscosso un grande successo rispettivamente come sorella e madre del 
tenore Beniamino Gigli in due film diretti da Guido Brignone, Vertigine e Mamma. Il 
casting sembra perciò indicare la volontà della Titanus di agganciarsi a discreti successi 
delle recenti stagioni cinematografiche: alla luce di questa ipotesi la scelta del regista 
risulta allora in netta controtendenza. A dirigere il film viene infatti chiamato il conte 
Giulio Cesare Antamoro, attivo fin dagli anni ’10 prima con la Cines, per la quale aveva 
realizzato il Pinocchio con Polidor (1911) e Christus (1916), poi con la Lombardo Film, 
della quale aveva realizzato l’esordio produttivo L’avvenire in agguato (1916). La 
carriera del regista si era interrotta con l’avvento del sonoro, precisamente con l’uscita 
di Antonio di Padova, il santo dei miracoli, un film post-sincronizzato del 1931173, cui 
sarebbe seguito un decennale silenzio, interrotto soltanto da un’altra produzione 
Titanus, Fanfulla da Lodi (1940), diretto in coppia con l’attore Carlo Duse. Anche nel 
caso de L’angelo bianco, ad Antamoro viene affiancato un secondo regista, lo 
sceneggiatore Federico Sinibaldi. Osservando il film oggi, pare razionale pensare che a 
quest’ultimo siano state affidate soprattutto le scene di dialogo: infatti, la cosa che 
subito colpisce è l’enorme discrepanza stilistica tra queste ultime, nelle quali dominano 
il campo medio e la camera fissa, e le sequenze giocate su dati puramente visivi, per le 
quali vengono adottate soluzioni che rimandano esplicitamente al linguaggio del cinema 
muto – non solo italiano, ma europeo – degli anni ’20: si può citare come esempio la 
sequenza nella quale Maria, cui è stato fatto credere che il proprio figlioletto è defunto, 
medita propositi suicidi ma poi decide di entrare in convento. La donna viene mostrata 
vagare sola per la campagna, in un lento incedere che procede dal fondo 
dell’inquadratura verso la macchina da presa, quando una panoramica verso il basso 
rivela improvvisamente allo spettatore che la donna si sta spingendo verso il ciglio di 
una cascata. L’inquadratura successiva presenta un primo piano della donna in preda al 
dolore: all’improvviso si sentono dei rintocchi di campana e un dettaglio della fonte 
sonora appare in dissolvenza incrociata sul primo piano di Maria. Segue un campo 
lungo della donna, che sta entrando in una chiesetta di campagna: il commento sonoro è 
qui costituito da un arrangiamento strumentale di Tu scendi dalle stelle (de’ Liguori, 
1755) che continua per tutta la sequenza. All’interno della chiesa Maria si avvicina a 
una colonna e il suo volto, ripreso in primo piano, sembra passare dal dolore alla 
rassegnazione e infine alla speranza. L’inquadratura finale è un campo lungo nel quale 
la donna, di spalle e in controluce, avanza verso un convento. 
Tale sintassi, incentrata su dati puramente visivi e perfino su di una sinestesia 
ormai superflua (il dettaglio della campana), stride evidentemente con quella in uso nel 
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cinema italiano successivo all’avvento del sonoro – improntato a uno stile classico più 
vicino al contemporaneo cinema americano – e non costituisce certo un episodio isolato 
nel tessuto del film. Infatti altre situazioni narrativamente fondamentali sono spesso 
riassunte in un unico piano privo di dialoghi, come il duello nel quale perde la vita il 
conte: si tratta di un’unica inquadratura in profondità di campo nella quale due 
silhouette di uomini armati di pistola, riprese entrambe in controluce, sono collocate 
lungo una diagonale che attraversa l’intero spazio, così che la figura del primo tiratore 
occupa in tutta la sua altezza il margine sinistro della scena, mentre quella del secondo è 
soltanto un puntino dislocato nell’angolo inferiore destro della veduta. Il piano dura 
pochissimo, giusto il tempo necessario perché entrambe le figure tirino e perché quella 
più lontana dalla macchina da presa si accasci. Per informare lo spettatore dell’identità 
del morto, Antamoro e Sinibaldi fanno poi seguire questa inquadratura dalla ripresa di 
un telegramma, indirizzato alla contessa, nel quale si legge che suo figlio è deceduto. 
Questi esempi evidenziano il senso dell’operazione e le incertezze strategiche di 
Lombardo nel gestire il comparto produttivo della Titanus prebellica: nell’effettuare un 
remake del film simbolo della propria produzione muta (sebbene con diverse modifiche 
che, come si vedrà in seguito, sono con ogni probabilità dovute alla volontà di evitare 
problemi con la censura), il produttore utilizza sì dei professionisti adeguati allo 
scenario contemporaneo, ma la realizzazione sul piano linguistico riproduce moduli 
temporalmente di poco successivi all’originale versione di Ubaldo Maria del Colle. 
Tenendo conto di queste premesse, la scelta di affidare a Matarazzo la regia di un film 
come Catene, che in maniera assai più convincente rilegge il passato catalogo della 
Lombardo film con un occhio alla contemporaneità e l’altro a un brave new world 
industriale, acquista un senso assai particolare. Catene conserva infatti profondi legami 
tanto con le radici geografiche (il golfo di Napoli) che con quelle spettacolari (le forme 
della sceneggiata) degli ultimi anni della produzione di successo della Lombardo film, 
ma al tempo stesso utilizza un cast che coniuga il passato prossimo dello star system 
italiano (Amedeo Nazzari) con il suo immediato futuro (Yvonne Sanson) e adopera un 
linguaggio profondamente moderno, sia per quanto riguarda il découpage che  per 
quanto concerne la lingua parlata dagli attori. Quest’ultima infatti è costituita da un 
italiano privo di qualsiasi sfumatura dialettale, non tanto (o non solo) per un retaggio 
delle passate disposizioni fasciste, quanto per l’esplicita volontà di realizzare un 
prodotto che, a differenza del contemporaneo filone napoletano di Roberto Amoroso e 
Fortunato Misiano – un cinema che spesso non superava i confini della distribuzione 
regionale – potesse invece ambire a circolare con successo su tutto il territorio 
nazionale. 
La scelta di affidare la regia a Raffaello Matarazzo rientra quindi pienamente in 
questo contesto. Bisogna innanzitutto considerare le origini del regista. La tradizione 
critica, ovviamente non senza forzature legate a una precisa presa di posizione in 
materia di politica culturale, lo ha fatto emergere dall’oblio facendone l’autore simbolo 
del melodramma italiano: la già citata “Operazione Matarazzo” del 1976, “remake” 
della rassegna di Avignone di due anni prima, costruisce una figura autoriale le cui 
funzioni – sebbene non le vengano attribuite gli stessi caratteri di brecthiana 
autoconsapevolezza – sono assimilabili a quelle svolte da Sirk nel contemporaneo 
contesto anglosassone, volte come sono a legittimare lo studio del cinema definito 
popolare a oltre vent’anni dalla conclusione dell’esperienza neorealista: ciò è 
particolarmente evidente nell’articolo che apre il volume realizzato per accompagnare la 
rassegna (Aprà, 1976a). Tuttavia, nonostante negli interventi migliori l’intera 
produzione del regista venga scandagliata con attenzione, l’approccio dei giovani critici 
coinvolti nell’operazione ha comunque generato tre ordini di problemi. In primo luogo – 
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anche e soprattutto a causa di difficoltà legate al reperimento delle copie – l’attenzione è 
stata rivolta principalmente alla produzione postbellica di Matarazzo, a eccezione 
dell’esordio Treno popolare (1933), forse anche per la presenza di alcuni elementi che 
in quel film sembrano anticipare la stagione neorealista174. In secondo luogo, si è creata 
un’identificazione tra il melodramma italiano e Matarazzo la quale ha forse ostacolato 
lo studio e la comprensione di contemporanei modelli alternativi, rappresentati da 
registi attivi anche nel periodo fascista (Brignone, Righelli) o attivi principalmente nel 
dopoguerra (Costa, Cottafavi). In terzo luogo, non sempre si è colta la dimensione 
internazionale della produzione del regista, rilevabile nelle atmosfere langhiane di 
alcuni suoi thriller come L’albergo degli assenti (1939)175 ma soprattutto in alcune 
commedie dei primi anni ’40 come Il birichino di papà (1943) o L’avventuriera del 
piano di sopra (1941), a proposito dei quali vengono spesso fatti i nomi di Lubitsch e 
McCarey176. 
Per quanto riguarda la genesi del progetto di Catene, la letteratura critica offre 
indicazioni contrastanti, dovute all’inaffidabilità delle fonti che nella maggior parte dei 
casi sono costituite da interviste condotte molti anni dopo l’uscita del film. Alcune 
testimonianze attribuiscono l’ideazione del film al regista stesso, il quale in quel periodo 
aveva da poco costituito con Valentino Brosio una piccola casa di produzione, la Labor 
Film (1947). Intervistato da Barlozzetti, Goffredo Lombardo ricorda come fosse stato 
proprio Matarazzo a proporre il film alla Titanus, la quale accettò in quanto il progetto 
si adattava perfettamente alla loro tradizione177: si tratta di un’ipotesi accreditata anche 
da un’intervista a Riccardo Freda riportata da Prudenzi (1990, 45), nella quale il regista 
afferma: «una sera [Matarazzo] venne a casa mia con questo progetto in testa. Ne parlò 
a me e a Monicelli, vergognandosi quasi di aver pensato a un melodramma. A noi l’idea 
piacque, e lo convincemmo a dirigere il film»178. Tuttavia, lo stesso Freda in un’altra 
intervista fornisce una versione del tutto differente e attribuisce a se stesso –  sempre 
insieme all’amico Monicelli – l’idea di partenza: 
Del filone Catene posso dire che ne siamo responsabili io e Monicelli; [Matarazzo] in quel 
periodo – aveva appena finito di fare un film che si svolge a Marsiglia, fra il giallo e il 
poliziesco, La fumeria d’oppio – veniva spesso a casa mia e passava ore a cercare quali erano i 
film che lui poteva fare, non sapeva in quale filone indirizzarsi; quelli che lui avrebbe voluto 
fare, ripeto, erano esclusi da lui stesso in partenza, perché sapeva che avrebbero urtato contro 
delle difficoltà materiali, nessuno glieli avrebbe lasciati fare. E fummo proprio io e Monicelli che 
lo spingemmo a fare questo tipo di film popolaresco, a sfondo per così dire da feuilleton, e 
vincemmo la sua resistenza, perché lui non ne voleva neanche sentir parlare. Matarazzo così 
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 Per una ricostruzione delle vicende produttive di Treno popolare e per una disamina dei suoi rapporti 
con varianti “deboli” dell’estetica realista si veda BOSCHI (2007). 
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 «I modelli più vicini sono semmai da cercare nel cinema tedesco, magari in certe atmosfere da incubo 
care a Fritz Lang, sebbene L’abergo degli assenti sia privo degli sviluppi narrativi e delle tensioni 
psicologiche che caratterizzano i film prodotti in Germania.» PRUDENZI (1990, 30). Anche DELLA CASA 
(1999, 46) fa riferimento alle «atmosfere alla Fritz lang [di] quel capolavoro misconosciuto che è 
L’abergo degli assenti». Premure di carattere filologico spingono tuttavia a rilevare che i film sonori del 
periodo tedesco di Lang non vennero distribuiti in Italia fino a molti anni dopo la fine della seconda 
guerra mondiale: se perciò si può parlare di legami con la produzione del grande regista, bisogna supporre 
che Matarazzo, già appassionato di cinema, abbia visto i suoi film polizieschi realizzati nell’ultimo 
decennio del muto. 
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 «I modelli, di alto livello, sono Lubitsch e ancor più Leo McCarey. La commedia non si fonda 
sull’intreccio e neppure sui personaggi, ma sull’improvvisazione, sulle situazioni, in una parola sull’attore 
e sul dialogo.» APRÀ (1976b, 19). 
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 «La carta che giocammo per contrastare il cinema americano fu quella del melodramma popolare con 
Catene di Raffaello Matarazzo, che un giorno venne da noi proponendoci un genere che si inseriva 
perfettamente nelle tradizioni della Titanus». BARLOZZETTI (1986, 29). 
178
 Bisogna segnalare il fatto che PRUDENZI non riporta gli estremi dell’intervista, così che non è possibile 
verificare la fonte, né a quando risalgano le affermazioni di Freda. 
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ricavò soldi e gloria da film che probabilmente vomitava facendoli, lontanissimi dal suo spirito 
crociano.179 
 
 Nella citazione non è tuttavia riportato l’esatto ruolo svolto dai due registi amici 
di Matarazzo: se cioè essi fossero ideatori del progetto di base ma non fossero stati 
accreditati nei titoli di testa del film per qualche ragione, oppure se avessero 
semplicemente svolto una funzione di mediazione tra la Titanus e il recalcitrante regista. 
La situazione non è più chiara sul versante opposto, quello delle testimonianze 
che attribuiscono la paternità dell’idea a Gustavo Lombardo: infatti la ricostruzione 
storica effettuata da Bernardini e Martinelli (1986) non sembra essere molto più 
attendibile delle affermazioni di Freda. Così i due studiosi raccontano la genesi del film: 
 
[…] Matarazzo ha costituito con Tito Pirri una piccola Casa di produzione, la Labor. Ed è 
dividendo i rischi con questa casa che Lombardo decide di tornare a produrre, riprendendo quel 
filone del cinema popolare, del melodramma pieno di sentimenti e di commozione, che era stato 
il suo cavallo di battaglia ai tempi del muto. […] Il giornalista e poeta napoletano Libero Bovio 
ha scritto con Gaspare di Maio un soggetto, una vicenda di passione e di morte, che sembra 
adatta e che Lombardo affida per la sceneggiatura a un uomo di teatro e di cinema di cui ha 
molta stima, Aldo De Benedetti. […] Lombardo chiama quindi Matarazzo, offrendogli di 
realizzare il film; il regista tentenna, i suoi interessi vanno in altre direzioni, ma gli amici 
Monicelli e Freda lo convincono ad accettare.180 
 
 Il problema di questa ricostruzione consiste in primo luogo nel ruolo che viene 
attribuito a Bovio e Di Maio, accreditati nei titoli di testa del film come autori del 
soggetto. Il primo, nato nel 1883, fu giornalista, scrittore e soprattutto autore di canzoni 
napoletane: suo il testo di Lacreme napulitane (1925), scritta insieme al musicista 
Francesco Buongiovanni, la quale viene cantata da Roberto Murolo in una delle 
sequenze chiave del film e funge da tema dei titoli di testa. Bovio morì nel 1942, perciò 
sembra improbabile che potesse aver scritto un soggetto cinematografico che la Titanus 
avrebbe tenuto nel cassetto fino al 1949; lo stesso discorso si può fare per Gaspare di 
Maio il quale, nato nel 1872, era deceduto nel 1930 a Trieste, dove era stato mandato al 
confino dal regime fascista a causa delle sue simpatie socialiste. Figlio di Crescenzo Di 
Maio, una delle colonne portanti del teatro napoletano della seconda metà dell’800, 
Gaspare Di Maio fu a partire dal 1925 uno dei più importanti autori di sceneggiate. Tra i 
suoi lavori figura Lacreme napulitane (1926), una sceneggiata in tre atti tratta 
dall’omonima canzone di Bovio e Buongiovanni e portata originariamente sulle scene 
dalla compagnia Cafiero-Fumo181. Numerosi elementi porterebbero a supporre che 
Catene possa esserne un adattamento, seppure assai libero: innanzitutto la trama di 
Catene ripercorre fedelmente il testo della canzone di Bovio, che consiste nel lamento di 
un immigrato napoletano negli Stati Uniti il quale, rivolgendosi alla madre lontana, 
accenna anche a una moglie fedifraga182. In secondo luogo, Lacreme napulitane è 
soltanto la canzone principale del film, ma nel corso della proiezione ne vengono 
eseguite molte altre, come Torna! (Vento – Valente, 1930) o Comme facette mammeta 
(Capaldo – Gambardella, 1906)183, secondo il costume tipico della sceneggiata di 
affiancare al brano principale altre canzoni di minor successo. Infine, come si vedrà 
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 FREDA (1975, 92). Nel volume in cui l’intervista è riportata non vengono esplicitati né l’autore di 
quest’ultima, né se si tratta di un’intervista originale, oppure riportata da un altro volume e/o rivista. 
180
 BERNARDINI – MARTINELLI ([1986] 2004, 93S). 
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 Dati prelevati da VILLEVIELLE BIDERI (2002, 205). 
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 Per un’analisi della canzone si veda SCIALÒ (2002, 60s). 
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 Per le canzoni eseguite nel film si veda FUSCO (2007, 81-83). 
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successivamente, i personaggi del film e le loro relazioni rimandano evidentemente, 
oltre che alla tradizione melodrammatica, ai meccanismi della sceneggiata. 
 Seguendo queste indicazioni è stato possibile localizzare il copione di Lacreme 
napulitane, conservato alla Biblioteca e Museo teatrale del Burcardo di Roma184: si 
tratta di un manoscritto non firmato – anche se viene dato per certo che sia un testo 
autografo di Di Maio – che consta di una novantina di fogli volanti, scritti a matita o 
inchiostro e raccolti da una cartellina. Con ogni probabilità si tratta di una versione non 
definitiva, sulla quale si sovrappongono disordinatamente diverse stesure, e soprattutto 
il testo è purtroppo privo di indicazioni relative alla quantità, i titoli e la posizione delle 
canzoni – sebbene sia possibile indicare con una certa sicurezza il momento in cui 
dovrebbe essere eseguito il brano di Bovio – ma è comunque stata indispensabile per 
confermare l’effettiva provenienza di Catene dal lavoro di Di Maio e per individuare 
alcune significative differenze che permettono di chiarire meglio quale sia il progetto 
complessivo del film diretto da Matarazzo. 
 Non è facile ipotizzare chi possa avere avuto l’idea di partire dal testo di Di 
Maio: se gli sceneggiatori, il romano Aldo De Benedetti e il barese (ma romano 
d’adozione) Nicola Manzari, entrambi autori di teatro attivi a partire dagli anni ’30; 
oppure i napoletani Matarazzo e Lombardo. Di sicuro, i rapporti della Titanus con la 
sceneggiata non si esauriscono con Catene, che in questo senso – oltre a essere il primo 
grande successo della compagnia – diviene anche un ponte tra i film napoletani degli 
anni ’10 e ’20 e la produzione postbellica della casa.  Si pensi al fatto che la maggior 
parte dei lavori successivamente realizzati da Matarazzo per la Titanus prendono il 
titolo da celebri canzoni napoletane: oltre alla già citata Torna!, che dà il titolo a un film 
del 1953, anche Malinconico autunno, coproduzione spagnola del 1958, prende il titolo 
dall’omonima canzone di De Crescenzo – Rendine (1957), alla base di una sceneggiata 
realizzata dallo stesso De Crescenzo sempre nel 1957185. Inoltre, molte altre produzioni 
realizzate dalla casa negli anni ’50 – anche al di fuori del genere melodrammatico – 
sono costituite da adattamenti di brani di successo: si vedano le commedie Lazzarella 
(1957) e Tuppe tuppe marescià (1958), entrambe di Carlo Ludovico Bragaglia. 
 Nell’analisi che segue si indagheranno a livello testuale i rapporti che Catene 
intrattiene con la struttura della sceneggiata, con la contemporanea estetica neorealista e 
con il melodramma cinematografico passato e contemporaneo. 
 
Sinossi: Napoli: un uomo fugge a bordo di un’automobile che ha appena rubato, ma 
dopo qualche chilometro la macchina si ferma e il ladro è costretto a lasciarla in 
un’autorimessa in attesa che venga riparata il giorno successivo. Il proprietario del 
garage, di nome Guglielmo, è un uomo sulla trentina che abita con la moglie di nome 
Rosa, con i due figli ancora bambini – di nome Tonino e Angelina – e con la madre. 
Guglielmo quella notte stessa si deve allontanare da casa, allo scopo di trasportare 
della merce per conto di un amico al quale intende chiedere un prestito necessario a 
realizzare il proprio sogno: aprire una grande autofficina. Rimasta sola a casa, Rosa 
riceve una visita del ladro, che è tornato con un complice per ritirare la macchina: 
lasciarla a un meccanico un’intera notte sarebbe infatti una mossa azzardata. Mentre 
Rosa, ignara del fatto che si tratti di un’auto rubata, riconsegna la vettura, il suo 
sguardo si incontra con quello del complice del ladro: si tratta di Emilio, un suo amore 
di gioventù che era partito a cercare fortuna e non si era mai più fatto vivo. Entrambi 
rimangono profondamente turbati, ma Rosa rifiuta di dare confidenza all’uomo.  
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Da quel momento in poi, Emilio inizia a perseguitare Rosa: la incontra mentre 
lei aspetta l’uscita dei bambini da scuola, la avvicina a una festa patronale e si finge 
addirittura un possibile finanziatore del marito in modo da avere accesso alla dimora 
di lei. Le sue intenzioni sono chiare: ama ancora Rosa e vuole che lei parta con lui per 
il Sud America. La donna resiste strenuamente alle sue avances, ma si trova in una 
posizione difficile. Da una parte non vuole che venga turbata la quiete della sua 
famiglia, che ama: per questo non dice nulla a Guglielmo, timorosa della possibilità 
che il sapere di una sua relazione prematrimoniale lo allontani da lei; dall’altra, è 
tentata dall’attrazione che prova per Emilio, o meglio dal ricordo dell’antica passione. 
Un momento di debolezza le sarà fatale: la domenica successiva, la famiglia di 
Guglielmo e i loro amici stanno facendo festa in un ristorante sul golfo, quando Emilio 
si presenta alla loro tavolata e si siede di fianco a Rosa. Dopo aver chiesto a un 
cantante di intonare Torna!, che era la loro canzone, posa la mano su quella di lei: la 
donna per un momento viene sopraffatta dall’emozione, e prima di ritrarre la mano si 
lascia andare al ricordo della loro vita insieme. Quest’attimo è sufficiente perché 
Tonino veda le due mani allacciate e interpreti male la cosa.  
Giorni dopo, Emilio compie un gesto estremo: fa recapitare a Rosa un biglietto 
nel quale le annuncia che se lei non partirà con lui entro un’ora, egli andrà da 
Guglielmo fingendo di avere una relazione extraconiugale con sua moglie. Rosa si 
precipita all’appuntamento per far desistere l’uomo ma Tonino, che ha visto il biglietto 
ed è convinto che la madre intenda abbandonare il tetto coniugale, lo mostra al padre. 
Guglielmo si precipita così nella camera d’albergo dove Emilio ha appena aggredito 
Rosa nel tentativo di approfittare di lei: vedendoli insieme crede siano realmente 
amanti e, impadronitosi della pistola dell’uomo, lo uccide in una colluttazione. Dopo di 
che, Guglielmo si imbarca per gli Stati Uniti, ma non prima di aver fatto giurare alla 
propria madre che non farà mai più rientrare Rosa in quella casa. 
Seguono momenti di dolore per tutto il nucleo familiare: Angelina, che crede 
che la madre l’abbia abbandonata, si ammala; Rosa, che è andata ad abitare in uno 
squallido appartamento con un’altra donna, sbarca il lunario facendo la sarta. Un 
giorno, disperata, riesce a convincere la suocera a farla entrare per vedere la bambina 
malata, ma le viene concesso solo un secondo, che non basta certo a lenire il dolore per 
il distacco. 
Infine, Guglielmo soffre la nostalgia di casa in un dormitorio che divide con 
altri emigranti, e piange quando uno di loro intona Lacreme napulitane. Poco tempo 
dopo, Guglielmo viene individuato dalla polizia e rispedito in Italia, dove dovrà 
affrontare il processo per l’omicidio di Emilio. Rosa va a colloquio con l’avvocato 
difensore, e gli mostra le lettere del morto: l’insistenza delle sue richieste dimostrano 
che Rosa ha rifiutato qualsiasi profferta amorosa. Tuttavia, l’innocenza della donna si 
rivela essere un grave pericolo per il marito, il cui comportamento non avrebbe 
giustificazioni. Rosa dovrà allora fingersi adultera: in questi casi la legislazione 
italiana può concedere addirittura l’assoluzione. E così avviene, dopo un processo nel 
quale la donna viene metaforicamente messa alla gogna. 
Tornato a casa, Guglielmo viene convocato dall’avvocato, che gli mostra a sua 
volta le lettere e gli svela la verità su Rosa: il marito corre nell’appartamento di lei, 
appena in tempo per salvarla da propositi suicidi. Finalmente la famiglia si è riunita, e 




I personaggi principali del film, Guglielmo, Rosa ed Emilio, ricalcano 
strettamente le funzioni della sceneggiata186, nella quale 
 
i personaggi sono riconducibili a tipologie fisse che si riassumono nel celebre triangolo: Isso, 
essa e o’malamente. Da una parte il polo maschile articolato in un’opposizione – 
complementarità tra due funzioni: quella del primo attore che incarna i valori positivi e quella del 
generico primario, che rappresenta le istanze negative, quelle che mettono in pericolo gli istituti 
comunitari e i loro fondamenti simbolici: la famiglia e l’onore, che della prima è l’asse portante. 
(Niola 2002, 28). 
 
 Tuttavia bisogna fare un importante distinguo: sebbene sui palcoscenici 
napoletani il personaggio principale sia generalmente il protagonista maschile187, qui la 
focalizzazione verte quasi esclusivamente sul personaggio di Rosa188. Come in tutti i 
successivi melodrammi di Matarazzo – così come in quasi tutti i futuri melodrammi 
Titanus – la figura femminile ha una centralità indiscutibile e costituisce anche il polo 
principale di identificazione per lo spettatore. 
 L’isotopia portante del film, che identifica il personaggio di Rosa, è la maternità: 
nelle sequenze iniziali e in quella finale la donna viene mostrata attorniata dal marito e 
dai figli, e il fulcro del suo dramma consiste nel contrasto tra il suo status attuale di 
moglie e madre e la nostalgia per la vita prematrimoniale. Se nella sceneggiata 
«l’elemento che unisce e divide gli uomini è la donna, intesa come macchina scenica del 
desiderio [che], in quanto costitutivamente traditrice, anello debole dell’ethos, […] è il 
cavallo di Troia della comunità, l’ostacolo principale […] che si frappone fra un uomo e 
il proprio onore» (Niola, 2002, 31), Rosa sembra invece appartenere al repertorio di 
figure del moderno melodramma cinematografico e in particolare a quello del maternal 
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collaterali e di sottotrame che sono stati esclusi dal trattamento cinematografico, e soprattutto per il fatto 
che Rosa ha uno spessore incomparabilmente minore di quello che avrà il personaggio interpretato da 
Yvonne Sanson; inoltre, la Rosa del palcoscenico consuma effettivamente l’adulterio con Emilio per poi 
pentirsene, mentre in Catene lo stesso personaggio si trova, come si vedrà, in una situazione assai più 
complessa. Infine, la sceneggiata si conclude in maniera assai differente rispetto al film: alla fine del terzo 
atto, la famiglia è ancora divisa, Guglielmo rimane a lavorare in America e con una lettera, il cui testo 
corrisponde alle strofe della canzone di Bovio, consente ai familiari di riammettere Rosa in casa. Anche la 
sequenza del tribunale – e il tema dell’autosacrificio di Rosa, che deve testimoniare il falso per salvare il 
marito – sono stati perciò integralmente inventati dagli sceneggiatori del film. 
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 «Il protagonista positivo corrisponde a un tipo d’uomo ideale i cui tratti hanno un ampio riscontro nel 
mondo mediterraneo dove, ha scritto Herzfeld, il vero uomo non è un uomo buono ma è buono a essere 
uomo o, come si direbbe a Napoli, buono a fa’ ll’ommo. Il valore di un vero uomo viene misurato mentre 
egli è in azione, nei luoghi comunitari in cui gli altri possono valutare l’adeguatezza della sua prestazione, 
ovvero l’efficacia della sua interpretazione di ruoli che la società affida ai maschi adulti.» NIOLA (2002, 
28). 
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 In particolare, all’interno della struttura corale di Lacreme napulitane di Di Maio Rosa ha un ruolo 
senza dubbio minore, compare in poche scene e soprattutto non ha lo spessore morale del personaggio 
delineato da Matarazzo e De Benedetti. 
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melodrama. Come osservato precedentemente, questo sottogenere informa buona parte 
dei woman’s film hollywoodiani degli anni ’30 e ’40, benché le sue radici siano 
saldamente radicate nella tradizione del muto e diversi film ad esso ascrivibili siano 
rintracciabili in altre cinematografie. Viviani (1979), che dedica un saggio al maternal 
melodrama americano degli anni ’30, riconosce per esempio che «l’intero edificio dei 
mélo italiani ha una delle sue più salde fondamenta nel tema della maternità, come si 
può chiaramente vedere nei film di Raffaello Matarazzo o in titoli evocativi come I figli 
di Nessuno (Matarazzo) [o] I figli non si vendono (Mario Bonnard)» (Viviani [1979] 
1991, 169) e successivamente sottolinea come anche il cinema francese, «sempre 
tiepido e in qualche modo sobriamente elegante (e un tantino noioso) nel suo approccio 
al melodramma, abbia trovato nel tema della maternità una rara occasione per togliere le 
briglie alle emozioni, attraverso l’omaggio a classici letterari ben collaudati, come la La 
porteuse de pain189 o La pocharde, oppure scritturando attrici di prima grandezza.» 
(Ibidem). Tornando al contesto statunitense, Viviani individua l’archetipo del maternal 
melodrama americano nei vari adattamenti di Madame X che si sono succeduti nella 
Hollywood classica, a partire da quello realizzato da Frank Lloyd (1920) e interpretato 
da Pauline Frederick. L’omonima pièce (1908) di Alexandre Bisson racconta la storia di 
una donna la quale, a causa di una relazione extraconiugale, viene cacciata di casa dal 
marito e sprofonda nel degrado, finché anni dopo non viene accusata di omicidio e si 
vede assegnare come avvocato d’ufficio il proprio figlio, che lei non ha mai conosciuto 
e che non la riconosce: la donna si porterà nella tomba il segreto della propria identità. Il 
testo di Bisson ha avuto un’estrema fortuna: non solo a Hollywood, dove ha avuto altre 
tre celebri versioni190, ma anche in Europa, dove il primo adattamento sembra risalire 
addirittura a una produzione Nordisk del 1910 (Hvem er hun?, Holger Rasmussen), 
sebbene la versione europea più famosa sia indubbiamente Maternità probita 
(L’étrange Mme X, Jean Gremillon, 1951). Viviani prende in esame i testi che si rifanno 
all’archetipo di Madame X seguendo due linee principali, costituite rispettivamente da 
quei film che ripropongono direttamente il modello di Bisson e da quelli che invece lo 
integrano con elementi prelevati altrove: gli esemplari più celebri appartenenti al primo 
versante sono probabilmente Venere bionda (Blonde Venus, Josef Von Sternberg, 1932) 
e Ripudiata191 (East Lynne, Frank Lloyd, 1931), mentre il secondo gruppo conta 
numerose pietre miliari del melodramma americano come i già citati Stella Dallas 
(Henry King, 1925), La donna proibita (Back Street, John M. Stahl, 1932) e Proibito 
(Frank Capra, 1932). Viviani desume da questi esempi un catalogo di figure e situazioni 
esemplari del maternal melodrama: nella maggior parte di questi film il punto di 
partenza è costituito da una situazione familiare caratterizzata da un’atmosfera simile a 
un paradiso terrestre, nella quale 
 
l’uomo, rigido e autoritario, indiscusso padrone del luogo, è assimilato a un iracondo, biblico 
padreterno […]: Eva commette il peccato (l’adulterio) col pensiero (East Lynne) o nei fatti 
(Madame X) e quel che segue non è altro che una moderna trasformazione del mito della caduta 
di Eva. Ma l’uomo può anche essere debole emotivamente […] o fisicamente (come Herbert 
Marshall in Venere bionda) o entrambe le cose […]; in questo caso è lui, vulnerabile Adamo, a 
trascinare Eva verso la caduta […] spesso lasciandole un fardello del quale anch’egli è almeno in 
parte responsabile. Un bambino, dal quale la madre è già stata separata […] o che sarà 
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 A questo proposito è interessante notare come SPINAZZOLA ([1974] 1985, 67s) individui precise 
rassomiglianze tra l’intreccio del romanzo d’appendice La portatrice di pane di Xavier De Montepin 
(1884-1887) e Catene. 
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 Madame X (Lionel Barrymore, 1929, interpretato da Ruth Chatterton) Madame X (Sam Wood, 1937, 
interpretato da Gladys George); Madame X (David Lowell Rich, 1966, interpretato da Lana Turner). 
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inevitabilmente portato via da lei […]. Perciò, punita nella sua maternità, la donna inizia una 
traiettoria discendente. (Viviani, [1997] 1991, 172) 
 
 La parabola di Rosa riprende molti di questi elementi: il tradimento, che qui 
forse non si consuma neanche nel pensiero, la cacciata dall’Eden – che avviene quando, 
simile a un padreterno, Guglielmo fa giurare solennemente ai familiari che le vieteranno 
l’accesso alla dimora familiare – e il successivo percorso di degradazione; inoltre la 
sequenza del tribunale, sebbene la situazione sia alquanto diversa, istituisce un legame 
diretto con le varie versioni di Madame X. È interessante notare come il tema della 
degradazione venga raffigurato, in questo e in altri film di Matarazzo – così come in 
altri melodrammi contemporanei – con il passaggio, da parte della protagonista 
femminile, dalla gestione del ménage familiare all’onta del lavoro femminile: si tratta di 
un aspetto fondamentale per il cinema dell’epoca e per i vari generi nei quali viene 
organizzata la produzione Titanus, e che perciò tornerà successivamente; per ora ci si 
limiterà a notare la differenza di trattamento che lo stesso tema subisce in questo film e 
nel successivo Tormento (1950). In Catene l’attività di Rosa assume caratteristiche 
assimilabili alla vita monastica: la donna viene mostrata febbricitante e intenta a cucire 
a macchina all’interno della camera ammobiliata che ha preso in affitto insieme a quella 
che probabilmente è un’altra donna perduta. Il suo lavorare senza sosta diviene così una 
forma di espiazione (la coinquilina la incita a riposarsi e a distrarsi ma lei rifiuta 
seccamente) che si consuma all’interno di un ambiente raccolto e protetto da minacce 
esterne; viceversa in Tormento la protagonista, Anna, che è una ragazza madre costretta 
ad arrangiarsi perché il marito è stato ingiustamente accusato di omicidio e perché la 
crudele matrigna l’ha cacciata di casa, pur di mantenere il proprio figlio è costretta a 
lavorare in ambienti equivoci: in particolare come guardarobiera in un night club, dove 
è esposta ai tentativi di violenza del laido proprietario. 
 La centralità che assume la dimensione familiare in contrasto con questi 
ambienti degradati è enfatizzata dall’immagine divistica di Yvonne Sanson, allora molto 
giovane ma che, secondo una formula meno delicata che sincera, è già «un’antidiva dai 
lineamenti un po’ sfatti da casalinga» (Mora, 1992, 128). Questa donna, che ha quindi 
iscritti perfino nell’aspetto fisico i tratti della maternità, vive ancor più intensamente 
delle sue omologhe hollywoodiane la contraddizione tra il ruolo di madre e l’anelito a 
qualcosa di differente, un elemento che è assai più presente in Catene che negli altri 
lavori eseguiti da Matarazzo per la Titanus. Sempre Mora sottolinea come questa 
contraddizione sia propria della cultura cattolica: 
 
La concezione della donna nella nostra civiltà e soprattutto nel pensiero cattolico vive sotto il 
segno della contraddizione: veicolo del peccato e oggetto del demonio (è lei la prima 
responsabile del peccato originale, è sotto le sue spoglie che lo spiritus fornicationis appare ad 
Adamo, e poi Alcina la maga, la principessa Brambilla e tutte le variazioni occidentali sul tema 
della vagina dentata), colpevole e minacciosa, ma esaltata e glorificata nel suo ruolo di madre. 
Ma naturalmente il modello culturale a cui dovrebbe adeguarsi, quello della Madonna, che madre 
senza peccato libera il mondo dalla colpa di Eva e Lilith, è contraddittorio: non si può essere 
vergini e madri contemporaneamente. (Mora 1992, 128s) 
 
 Una contraddizione insanabile dalla quale discende il complesso di colpa proprio 
della donna italiana in generale e del personaggio di Rosa in particolare. Questa 
contrapposizione viene presentata in maniera ancora più stridente dalla lapidaria lettura 
che dà Caldiron (1999, 36) di una delle più prestigiose realizzazioni della Titanus 
nell’ambito del melodramma: Maddalena (Augusto Genina, 1954), che «mette in scena 
l’impossibilità maschile di vedere la donna se non schizofrenicamente sdoppiata in 
madonna o puttana». Di conseguenza la raffigurazione della donna nel melodramma 
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italiano degli anni ’50, e in senso lato nella cultura italiana dell’epoca, può essere 
esaminata alla luce di una soggiacente contrapposizione tra le due virtù cattoliche 
attribuibili alla donna, la verginità e la maternità, le quali sono logicamente opposte ma 
nella società italiana non riescono ad essere concepite che come contemporaneamente 

















La peculiarità di questo schema consiste nel fatto che soltanto il termine 
complesso (l’ossimorica fusione dei due elementi base) e il termine neutro (che 
riassume i due contraddittori dei termini base) hanno un investimento figurativo, 
rappresentato rispettivamente dall’iconografia mariana e dalle numerose figure di 
prostituta che abitano il cinema dell’epoca. La centralità di questo paradosso nel 
melodramma Titanus è rafforzata da un caso esemplare: L’angelo bianco (Raffaello 
Matarazzo, 1955), seguito “apocrifo” – nel senso che non ha nulla a che vedere con il 
romanzo o con il testo teatrale di Rindi – de I figli di nessuno. In questo film il conte 
Carani, che non ha mai dimenticato l’amata Luisa nonostante lei si sia fatta monaca e 
sia da anni entrata in clausura, incontra una volgare ed equivoca soubrette di nome Lina, 
che è perfettamente identica alla donna amata. Lina, d’accordo con un complice, gli si 
concede, cercando di alimentare la confusione dell’uomo allo scopo di sottrargli del 
denaro, ma rimane incinta di lui: alla fine della vicenda, il sacrificio della seconda 
donna sarà veicolo per una nuova (sebbene metaforica) maternità della prima, a 
conclusione di un film che presenta nuovamente lo scontro e poi la conciliazione delle 
figure della prostituta e della Madonna. 
 Indubbiamente, il personaggio di Guglielmo è privo delle sfaccettature fin qui 
rinvenute nel personaggio di Rosa. Anche l’assunzione dei valori fondanti della virilità 
nella società mediterranea, che nella citazione di Niola sopra riportata diventavano il 
contenuto principale della sceneggiata, sono presentati senza suscitare alcuna 
partecipazione da parte dello spettatore. Il marito di Rosa, nelle parole del rivale Emilio, 
non è altro che: «un uomo serio, con idee chiare». Quindi un personaggio poco 
attraente, nonostante sia interpretato da Amedeo Nazzari, il principale divo maschile 
dell’epoca. Ciò colpisce soprattutto alla luce del fatto che negli altri film realizzati da 
Matarazzo, inclusi quelli per la Titanus192, il personaggio maschile avrà un ruolo ancora 
minore, confinato al prologo e all’epilogo della narrazione. Guglielmo è il primo di una 
galleria di «uomini rudi e volitivi, magari violenti ma fondamentalmente leali, proclivi a 
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 Fanno parzialmente eccezione L’angelo bianco e Malinconico autunno, che sono invece 
maggiormente focalizzati sul protagonista maschile. 
Verginità Maternità 





lasciarsi ingannare dalle apparenze e tuttavia pronti a riconoscere il loro errore» 
(Spinazzola 1974, 73), che sembrano però soltanto esistere per quel riflesso delle loro 
azioni che investe (sconvolgendole) le vite delle eroine. Tuttavia, come si diceva, in 
questo caso il personaggio gode di qualche sfumatura in più, come dimostrano le 
sequenze dedicate all’esilio americano: in questi casi, ma solo in quanto soggetto 
passionale, Guglielmo ottiene una caratterizzazione più netta. 
 Lo stesso non si può dire di Emilio: si tratta di un personaggio che esiste soltanto 
per assolvere alla propria funzione di elemento di disturbo nei confronti della pace 
familiare dei due protagonisti e che abbandona il campo a metà film. La 
caratterizzazione fisica del personaggio è in netta controtendenza con la figura del 
villain della tradizione melodrammatica, il baffuto e losco figuro che attenta alla vita e 
alla purezza dell’eroina: a tal proposito si provi a confrontare il personaggio qui 
interpretato da Aldo Nicodemi con l’animalesco Folco Lulli de I figli di nessuno, 
maggiormente in linea con la tradizione ottocentesca. Gli aspetti interessanti della figura 
di Emilio provengono invece da elementi marginali della sua caratterizzazione, che ne 
fanno una figura limite tra l’universo del noir e quelle frange del neorealismo che, 
inclini a mischiarsi ai generi cinematografici di provenienza hollywoodiana, danno vita 
a figure criminali al confine con il noir: in attesa di approfondire l’argomento, basti 
pensare al Vittorio Gassman di Riso amaro (1948) o all’Amedeo Nazzari de Il bandito 
(1946: ma in questo caso è forse il realismo poetico francese, piuttosto che il noir 
americano, il riferimento intertestuale più pertinente). Il legame tra Emilio e l’universo 
del noir appare con particolare evidenza in due sequenze: in primo luogo, il personaggio 
è legato alle brevi apparizioni del suo complice, il ladro d’auto, che sembra passargli il 
testimone di un’ideale staffetta. Così, l’isotopia criminale che è introdotta dalla 
primissima inquadratura, nella quale una berlina sfreccia inseguita dalle grida dei 
legittimi proprietari, si trasferisce sulla figura di Emilio, faccendiere che è 
indubbiamente legato al furto sebbene non venga spiegato quale dovrebbe essere il suo 
ruolo.  In secondo luogo quando viene raggiunto da Rosa, che intende implorarlo di 
lasciarla in pace, l’uomo rafforza i propri legami semantici con il noir in due modi 
differenti. Innanzitutto, si fa trovare in una sala da biliardo: abitata soltanto da maschi, 
evidentemente sfaccendati, che giocano scommettendo, è uno spazio inevitabilmente 
associato a quel cinema criminale che aveva iniziato a fare la sua apparizione in Italia 
con la ripresa delle importazioni da Hollywood dovuta alla Liberazione. Poco dopo, nel 
racconto che fa a Rosa di come si sia svolta la sua vita da quando l’ha abbandonata fino 
al loro nuovo incontro, Emilio si costruisce addosso l’immagine di un avventuriero 
pregno di mistero ed esotismo: dice di avere fatto il mozzo su una nave mercantile e il 
banchiere a Cuba, di aver avuto «a che fare con tutte le polizie» e «cento nomi e cento 
facce»; ora le propone nientemeno che di fuggire con lui in Venezuela. Non è tuttavia 
da dimenticare il fatto che gli elementi semantici provenienti dal cinema criminale 
americano nella figura di Emilio non sono mai separabili dalle connotazioni antisociali 
proprie della figura detta o’malamente e proveniente dalla sceneggiata, il che non fa che 
confermare la volontà dell’operazione Catene di realizzare un film che si collochi al 
crocevia di scenari regionali, nazionali e internazionali. Va notato il fatto che, dopo 
l’uccisione di Emilio a opera di Guglielmo, l’isotopia della criminalità si trasferisce su 
quest’ultimo, come la pistola del morto che viene da lui impugnata segnando un punto 
di non ritorno. Da quel momento in poi, Guglielmo assume su di sé i tratti del fuggitivo 
(scappa dalla finestra, prepara un fagotto prima di imbarcarsi) e del clandestino. 
L’isotopia è inoltre rafforzata dalle sequenze americane, nelle quali compare anche la 
polizia dell’ufficio immigrazione, che cattura l’uomo e lo rimpatria. Va tuttavia 
sottolineato come, nel sistema di valori del film, soltanto gli atti criminali cui è legato 
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Emilio vengano trattati come esplicitamente disforici, sia dal punto di vista degli altri 
personaggi, che da quello dell’enunciazione; il comportamento di Guglielmo – 
l’omicidio e la fuga – seppure frutto di un’incomprensione, viene mostrato come 
inevitabile e necessario.  
 Di nuovo all’universo della sceneggiata sono riconducibili anche i personaggi 
minori, la madre di Guglielmo, interpretata dall’attrice teatrale Teresa Franchini, e i due 
figli Tonino (Gianfranco Magalotti) e Angelina (Rosalia Randazzo). Con l’eccezione di 
Magalotti (che nei film successivi viene sostituito da Enrico Olivieri), questi interpreti e 
Nicodemi entreranno a far parte dell’esercito di caratteristi della Titanus, che anche 
grazie al ricorrere dei volti dei propri attori (non soltanto dei divi principali) costruisce 
una forte coerenza identitaria all’interno della propria filmografia. Ciò è vero soprattutto 
per quanto riguarda i film diretti da Matarazzo, che crea così un sistema chiuso – lo 
«schema matarazziano» (Prudenzi 1990, 44) – anche grazie al ricorso a un cast assai 
circoscritto.  
Il personaggio di Anna, madre di Guglielmo e quindi suocera di Rosa, esiste 
quasi esclusivamente per il rapporto instaurato nei confronti di quest’ultima: in primo 
luogo, raddoppia il ruolo e le declinazioni della maternità, sottolineando il peso che la 
matricentralità assume nella cultura mediterranea cui il film attinge193. In secondo 
luogo, il personaggio istituisce un’antinomia e un parallelismo con quello di Rosa: le 
due madri sono trattate in maniera antitetica perché, a causa dell’onta che colpisce 
(ingiustamente) la donna, la suocera assume nei suoi confronti il ruolo di esempio 
positivo di madre che non ha abbandonato il nucleo familiare; inoltre ella è depositaria 
delle disposizioni di Guglielmo, che le impongono di escludere Rosa dal focolare 
domestico. Tuttavia il fatto stesso di essere madri istituisce un parallelismo e una forma 
di complicità tra le due donne, come emerge in una delle sequenze chiave del film, nella 
quale Anna acconsente, in quanto madre anch’essa e seppure per un solo momento, a far 
vedere a Rosa la piccola Angelina: le due donne sono chine al capezzale della bambina 
mentre il commento musicale, per rafforzare l’isotopia della maternità, diffonde un 
arrangiamento orchestrale di Mamma (Bixio – Cherubini, 1940). Ancor più di Anna, i 
due figli di Rosa e Guglielmo hanno una funzione puramente strumentale. 
Un ultimo personaggio permette, anche se appena abbozzato, di introdurre una 
dimensione fondamentale all’interno dell’intero edificio del cinema di genere, ovvero 
quella attrazionale: si tratta dell’anonimo emigrante interpretato dal musicista Roberto 
Murolo – alla sua seconda apparizione in un film di Matarazzo – che parte insieme a 
Guglielmo alla volta degli Stati Uniti e lì esegue la canzone principale del film, 
Lacreme napulitane194. Con il concetto di «cinematografia attrazione», sviluppato da 
Tom Gunning ([1986] 1990) si intende un linguaggio, proprio del cinema delle origini, 
indirizzato maggiormente alla mostrazione piuttosto che alla narrazione; nel quale cioè 
il contenuto delle singole inquadrature assume, sia dal punto di vista visivo (per 
l’adozione di particolari accorgimenti tecnici, o di punti di vista arditi) che da quello 
dell’evento rappresentato (numeri di prestidigitazione, soggetti esotici, ecc.), un valore 
indipendente e preponderante rispetto alla dimensione narrativa. Sebbene la dimensione 
attrazionale sia destinata a ridursi con l’affermarsi di quello che Burch ([1991] 2001) 
chiama «modo di rappresentazione istituzionale» – ovvero con un cinema nel quale le 
singole inquadrature valgono meno per se stesse che per la loro relazione, organizzata in 
funzione di uno sviluppo narrativo – è innegabile che tale dimensione sopravviva in 
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 «La matricentralità – che non significa negazione del potere del maschio ma, piuttosto, sostegno e 
attività riproduttiva di tale potere – deriva dal carattere radiale e redistributivo dell’economia familiare.» 
NIOLA (2002, 34). 
194
 Per un catalogo delle interpretazioni cinematografiche di Murolo si rimanda a FUSCO (2007). 
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contesti posteriori al cinema delle origini: non solo in esperienze limite come il cinema 
sperimentale o quello delle avanguardie storiche, ma anche all’interno del cinema di 
genere195. In altre parole, anche nel cinema classico hollywoodiano (così come in quello 
contemporaneo) vi sono dei piani (o delle intere sequenze) che interrompono la 
narrazione e che acquistano una valenza autonoma, in quanto veicolano valori 
puramente visivi legati a determinate qualità spettacolari, oppure dotati di un particolare 
valore documentario. Si pensi, per esempio, alle sequenze di duello nel cinema western 
che, sebbene abbiano una funzione determinante per la conclusione della vicenda 
narrata, acquistano spesso una valenza autonoma per particolari scelte della messa in 
scena; oppure alle sequenze di inseguimento del cinema poliziesco, o anche – e in 
questo caso la parola “attrazioni” è utilizzabile nel senso più letterale del termine – ai 
numeri di canto o di ballo eseguiti nel cinema musical. 
Date queste premesse, può sembrare più difficoltoso rilevare una dimensione 
attrazionale all’interno del melodramma; tuttavia possono risultare utili le caratteristiche 
proprie del genere, emerse nel paragrafo precedente: in particolare i tratti riconosciuti da 
Elsaesser e Brooks, ovvero la rappresentazione di una sentimentalità esasperata e il 
ricorso a un commento musicale sopra le righe e a scelte di messa in scena caratterizzate 
dall’eccesso, che possono dare vita a sequenze nelle quali il dato puramente sensibile fa 
acquistare a queste ultime una temporanea predominanza sulla sintassi narrativa. Il 
primo di questi elementi, riscontrabile anche in Catene, consiste nella frequente 
esecuzione di canzoni già note al pubblico, spesso all’interno di sequenze che, seppure 
perfettamente funzionali allo svolgimento della vicenda, subiscono un trattamento 
visivo che eccede i limiti formali normalmente imposti al film. L’esecuzione di 
Lacreme napulitane, cantata per intero da Murolo a beneficio del personaggio di 
Guglielmo e degli spettatori in sala, rientra pienamente in questa categoria, allo stesso 
modo dell’esecuzione di Torna! nella sequenza del pranzo domenicale: si tratta di un 
aspetto sul quale si dovrà tornare in seguito. 
A livello della sintassi narrativa le relazioni tra i personaggi confermano 
l’assunzione, da parte del film, di quei tratti che sono stati indicati come costitutivi del 
melodramma: il film è quasi sempre focalizzato sul personaggio di Rosa, e nella 
traiettoria dell’eroina si possono riconoscere diversi degli elementi che Brooks rilevava 
nello schema standard delle opere di Pixérecourt. Quella della protagonista è la storia di 
un’innocenza incompresa: nelle prime sequenze, il personaggio si trova all’interno di un 
ménage familiare che, seppur non completamente idilliaco (il marito pensa sempre al 
lavoro e non pare avere troppe attenzioni nei suoi confronti), è tuttavia imperniato sul 
riconoscimento del ruolo di madre che Rosa incarna. L’introduzione di un villain – che 
non a caso, come è tradizione, giunge a tubare una situazione conviviale – provoca 
un’ingiusta attribuzione di colpevolezza nei confronti dell’eroina e la sua cacciata 
dall’eden domestico. Sarà soltanto dopo aver dimostrato la sua capacità di espiare e di 
rassegnarsi alla nuova situazione, ma soprattutto dopo aver fornito un’estrema prova di 
coraggio, abnegazione e generosità – ovvero la decisione di fingersi adultera in modo da 
salvare Guglielmo – che la donna potrà vedere riconosciuta la propria innocenza ed 
essere reintrodotta nella posizione che ricopriva inizialmente196. Tuttavia, rispetto allo 
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 In proposito si veda GAUDREAULT (2004, 39). 
196
 Un altro interessante parallelismo, sebbene assai schematico ed estraneo agli obiettivi del presente 
lavoro, potrebbe essere istituito tra il melodramma teatrale francese del XIX secolo e quello 
cinematografico italiano del secondo dopoguerra: se per Brooks le opere di Pixérecourt costituivano una 
risposta al mutato sistema di valori della Francia post-rivoluzionaria, allo stesso modo si potrebbe 
ipotizzare che il melodramma dei vari Matarazzo, Costa, Brignone (che non a caso si esaurisce alla fine 
degli anni ’50) costituisca una risposta alla rottura costituita dalla lotta di Liberazione. 
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schema del melodramma ottocentesco si registrano anche alcune importanti differenze. 
In primo luogo, all’interno di Catene la figura del villain assume ben poca rilevanza: 
Emilio scompare infatti poco dopo la metà del film, e a questo punto è Guglielmo ad 
acquistare un’importanza superiore a quella che normalmente ricopre l’eroe maschile 
all’interno del genere. In secondo luogo, le peregrinazioni dell’eroina del melodramma 
teatrale sono imperniate in buona parte su quella che nell’ambito della semiotica 
greimasiana viene definita la dimensione pragmatica, «introdott[a] per distinguere 
quanto nel discorso si riferisce alle azioni» (Marsciani – Pezzini 1996, XXX) e 
imperniata su di uno schema narrativo canonico che inizia con la privazione dell’eroina 
di un “oggetto di valore” – il quale sulla superficie del testo melodrammatico assume di 
volta in volta la forma del proprio nucleo familiare, della propria casa, della propria 
libertà – e termina con la riappropriazione di quanto le è stato tolto e con il 
riconoscimento della propria innocenza da parte della comunità in cui essa è inserita; al 
contrario, le vicende di Rosa sono imperniate prevalentemente sulla dimensione 
cognitiva, che a differenza di quella pragmatica si riferisce «al sapere e alle sue 
manipolazioni» (ibidem)197, e su quella passionale. In Catene,  infatti, la dimensione 
pragmatica si risolve sostanzialmente nelle operazioni di disgiunzione e congiunzione 
della protagonista con l’oggetto di valore – la casa e la famiglia – operazioni che 
significativamente vengono effettuate da altri soggetti (in particolare dal pater familias 
Guglielmo) senza che sia l’eroina a effettuare un percorso volto all’acquisizione di 
quelle competenze che le permetterebbero di ricongiungersi con il nucleo familiare. La 
dimensione cognitiva, invece, è centrale sia per quanto riguarda la parte iniziale che 
quella finale della vicenda e va invece indagata con più attenzione.  
La dimensione cognitiva del film è imperniata sulla categoria della veridizione, 
















I comportamenti dei personaggi acquistano infatti un senso principalmente in 
rapporto a questa categoria: Emilio, che sta tentando invano di persuadere Rosa ad 
abbandonare volontariamente la propria famiglia, cerca infine di costringerla facendola 
“sembrare” un’adultera agli occhi del marito. In altre parole, il villain attua una strategia 
basata sulla menzogna, sul fare “sembrare” qualcosa che non “è”; tuttavia la situazione 
gli sfugge di mano a causa dell’intromissione di Tonino, il figlio di Rosa e Guglielmo, 
che vede le mani della madre e di Emilio intrecciarsi per un momento sotto la tavola. In 
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 Per quanto riguarda la semiotica greimasiana e la definizione della dimensione pragmatica, del 
percorso narrativo canonico e della dimensione cognitiva, che per motivi di spazio non è qui possibile 
introdurre nel dettaglio, si veda MARSCIANI – ZINNA (1991). 
Essere Sembrare 
Non sembrare Non essere 





questo caso entra in gioco un diverso investimento figurativo dei complementari “non 
essere” e “sembrare”, ovvero “l’equivoco”, un elemento che, come si vedrà, è centrale 
all’interno dell’edificio del melodramma. Il ragazzino attua infatti un fare interpretativo 
errato, dal momento che ai suoi occhi il momentaneo cedimento della madre appare – 
anche se le cose non stanno così – come un indice della volontà della donna di 
disgiungersi dal proprio nucleo familiare. Anche Guglielmo, quando vede la propria 
moglie ed Emilio avvinghiati nella camera d’albergo, attua un fare interpretativo errato 
cedendo a un’apparenza equivoca – sembra che i due si stiano baciando, ma in realtà la 
donna si sta difendendo da un tentativo di violenza – e viene spinto a compiere un atto 
dalle tragiche conseguenze. Fino a questo momento Rosa non ha mai reagito, perché 
bloccata in un’altra posizione dello stesso quadrato: per ragioni poco comprensibili allo 
spettatore odierno, e forse relativamente oscure anche a quello dell’epoca, l’eroina 
intende infatti mantenere il segreto rispetto alla propria relazione prematrimoniale con 
Emilio – una relazione che non si è spinta oltre il fidanzamento e che probabilmente non 
è mai stata consumata sul piano fisico; altrimenti Guglielmo, che nel film viene 
presentato come un uomo di mondo, sarebbe sempre stato a conoscenza della non 
illibatezza della moglie. Il movente di quest’ultima non viene mai chiarito del tutto: 
Rosa potrebbe voler tenere il marito all’oscuro di Emilio perché quest’ultimo è un 
criminale o forse perché – come si vedrà in seguito – non riesce a decidere di escluderlo 
completamente dalla propria vita, cosa che avverrebbe se riferisse a Guglielmo delle 
molestie da lui attuate nei propri confronti. Quest’imperscrutabilità del movente del 
personaggio femminile, con il quale pure il pubblico è chiamato a identificarsi, è 
comune a quasi tutte le eroine di Matarazzo, pronte all’auto-sacrificio pur di difendere 
segreti che non fanno altro che generare equivoci sulla loro onestà. Ciò innesca una 
dimensione allucinatoria caratteristica del cinema del regista, il cui meccanismo di 
funzionamento, secondo quanto scrive Mora (1992, 129) è imperniato su di 
 
una fantasia paranoica che libera e scatena il complesso di colpa, costruendosi nello 
sprofondamento in un abisso di punizioni e umiliazioni, prodotte dal complesso di colpa che a 
loro volta rafforzano, fino a raggiungere il fondo, il limite (della sopportabilità, non certo della 
contraddizione che resta inconciliabile, oltre che celata proprio dalla fantasia che scatena) e a 
risolversi allora attraverso il lieto fine, il riaccendersi delle luci, il riaffiorare della coscienza alla 
realtà.  
 
In questo contesto, Guglielmo è l’unico dei tre personaggi a svolgere un ruolo 
attivo sul piano pragmatico: una volta vista la lettera di Emilio, che contiene i dettagli 
sull’appuntamento con Rosa, l’uomo riceve dalla comunità nella quale è inserito – resa 
sul piano figurativo dalle comari che stazionano perennemente nell’atrio dello stabile 
nel quale vive la famiglia, commentando continuamente l’andirivieni di Rosa – il 
mandato di proteggere la propria congiunzione con un oggetto di valore (il proprio 
onore) che riveste per lui e per il mondo nel quale vive un’importanza fondamentale. 
Per ottenere questo scopo, Guglielmo deve allora attuare un programma narrativo che 
prevede due prove: l’uccisione del rivale e l’allontanamento perpetuo della donna 
infedele dal nucleo familiare198. 
 Da questo momento in poi si attiva il meccanismo descritto da Brooks: per 
entrambi i personaggi, per Rosa come per Guglielmo, diviene allora impossibile il 
ricongiungimento con il nucleo familiare, in quanto l’uomo è fuggito lontano e Rosa è 
impossibilitata a tornare a causa dell’interdizione formalizzata dal marito e fatta 
                                                 
198
 Sebbene questo sia un meccanismo tipico della sceneggiata, bisogna tuttavia rilevare il fatto che sui 
palcoscenici napoletani la situazione veniva in genere risolta in maniera molto più cruenta, mediante la 
pubblica uccisione della donna infedele. Cfr. NIOLA (2002). 
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rispettare dalla suocera. È interessante notare come, in questa fase, l’uomo viva 
passivamente questo desiderio di ricongiungimento, fatalisticamente ritenuto 
impossibile, così come Rosa, che tuttavia tenta dei progressivi avvicinamenti – come 
nella sequenza nella quale implora Anna di farle vedere Angelina per qualche istante –  
non prova mai a convincere della propria onestà né Guglielmo, né la comunità cittadina 
che la disprezza. L’opportunità di ottenere un riconoscimento pubblico della propria 
innocenza – che è sempre stato possibile, in quanto lei ha conservato le lettere autografe 
di Emilio – si presenta a Rosa soltanto nella terza fase, quella del processo; tuttavia 
l’avvocato difensore, che agisce in questo caso da adiuvante dell’eroina, la mette in 
condizione di comprendere che i due oggetti di valore verso i quali ella tende, ovvero 
l’integrità del proprio nucleo familiare e la propria riabilitazione all’interno di 
quest’ultimo, sono incompatibili: se a questo punto infatti Rosa venisse allo scoperto, 
svelando l’equivoco in cui è caduto Guglielmo, spingerebbe la corte a condannare suo 
marito, il quale avrebbe in questo caso ucciso Emilio per futili motivi; se invece l’eroina 
non svelasse l’equivoco – mantenendo così segreta la propria innocenza – la legge 
italiana assolverebbe Guglielmo a causa delle norme che regolano il delitto d’onore. 
L’avvocato difensore (e metaforicamente l’intero sistema giudiziario italiano) diviene 
quindi il nuovo destinante di Rosa, la quale deve esporsi al pubblico ludibrio allo scopo 
di salvare il marito, che viene così assolto. Affiora così un altro elemento fondamentale 
del melodramma, la connessione tra l’isotopia del segreto e quella dell’auto-sacrificio, 
che contraddistinguerà anche le opere successive della Titanus anche al di fuori delle 
regie di Matarazzo. 
Spetta a questo punto a Guglielmo, informato della verità dall’avvocato, il 
compito di ribaltare la sanzione negativa che Rosa ha ricevuto dalla comunità nella 
sequenza del tribunale, e offrirle la reintegrazione nel focolare domestico199. 
 
La dimensione passionale 
 
La sintassi narrativa, sbilanciata sulla dimensione cognitiva piuttosto che su quella 
pragmatica, presenta così dei personaggi che agiscono molto poco, caratterizzati da 
programmi narrativi minimali. In particolare, Rosa ha una parte attiva soltanto nella 
seconda parte del film, non deve acquisire delle competenze specifiche – è l’avvocato a 
istruirla sull’atteggiamento che deve tenere in tribunale – e non sembra in altre parole 
modificare il mondo che la circonda. Questo perché è stata finora esclusa una 
dimensione che nella semiotica generativa è stata introdotta soltanto in tempi 
relativamente recenti – rispetto alla componente semio-narrativa – e che acquista però 
un’importanza imprescindibile all’interno del genere melodrammatico, ovvero quella 
passionale. Come si è sottolineato nel paragrafo precedente, tutte le teorie del 
melodramma a partire da Elsaesser includono tra i suoi elementi qualificanti un acceso 
sentimentalismo e una sua messa in scena caratterizzata dal continuo ricorso a modalità 
eccessive: bisogna perciò rilevare come emerga la passionalità all’interno del testo e 
come essa serva a specificare ulteriormente i rapporti tra i personaggi. Ciò acquista 
un’importanza particolare a proposito di quei soggetti che sembrano non agire, come 
Rosa nella prima parte del film. Sebbene infatti nelle prime fasi della teoria il soggetto 
patemico venisse considerato come un elemento passivo che si limitava a subire le 
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 È curioso osservare come, in situazioni analoghe, la sanzione finale riservata al personaggio femminile 
in Matarazzo avvenga sempre nel privato, all’interno della stretta cerchia della famiglia tradizionale, 
laddove nel cinema di De Santis ciò avviene al contrario in pubblico: si pensi alla riconciliazione delle 
mondine con il cadavere di Silvana in Riso Amaro, oppure alla pubblica assoluzione di Luciana in Roma 
ore 11 (1952) che, come in questo caso, giunge appena in tempo per farla desistere da propositi suicidi. 
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azioni del soggetto agente200, gli sviluppi successivi hanno invece rilevato come esso si 
comporti come un “soggetto di stato”, che 
 
a differenza del soggetto agente, al quale il fare, la capacità di produrre trasformazioni assicura 
comunque una “storia”, il soggetto di stato, ossia l’essere del soggetto a prescindere dall’agire 
[…] è puramente interstiziale. Eppure è proprio in questi luoghi interstiziali che il soggetto sente 
e patisce. Le sue passioni e affetti, le sue inquietudini, tutto quanto inerisce la sua vita interiore 
ha luogo qui, in uno spazio dell’essere che non è ancora azione, e che pure abita e trasforma il 
suo oggetto e predispone il suo agire. (Marsciani, Mattioli 1994, 52) 
 
 Rosa non può quindi essere considerata un soggetto “statico”: la donna non 
lascia perennemente l’iniziativa al viscido Emilio, che sta attuando un fare persuasivo 
nei suoi confronti per convincerla a fuggire con lui, ma reagisce con un tumulto di 
passioni che, a livello sintattico, corrisponde a diverse configurazioni modali le quali, a 
loro volta, rispondono alle sollecitazioni rappresentate dalle proposte di contratto 
amoroso del personaggio. Infatti  
 
nell’assunzione del punto di vista dell’altro, la passione costituisce l’incognita di ogni azione o 
strategia, della sua possibile riuscita o fallimento. In altri termini, la necessità di pensare una 
dimensione passionale autonoma e tuttavia complementare a quelle pragmatica e cognitiva, 
nasce nel momento in cui si cerchi di render conto dell’aspetto polemico-contrattuale di ogni 
rapporto interattivo, da parte della ricezione. (Marsciani, Mattioli 1994, 54) 
 
Sebbene la semiotica delle passioni abbia sviluppato nel corso della sua storia 
strumenti per rendere conto in maniera complessa delle traiettorie emotive dei 
personaggi, arrivando a entrare nel merito dei più sfumati e inespressi sussulti 
passionali, in questa sede ci si concentrerà invece sulle passioni esplicitamente 
rappresentate e delle strategie adottate dal testo per esprimerle a livello figurativo: in 
pratica ci si occuperà principalmente delle procedure di sensibilizzazione adoperate dal 
testo, intendendo con quest’ultimo termine «quell’operazione mediante la quale una 
cultura interpreta una parte dei dispositivi modali […] come effetti di senso passionali» 
(Greimas – Fontanille [1991] 1996, 134), ovvero il modo in cui le passioni sono 
enunciate all’interno del testo. Sebbene infatti il melodramma tenda a utilizzare evidenti 
strategie di patemizzazione nei confronti dello spettatore (tenda cioè a provocare 
determinati stati passionali nell’enunciatario) ciò avviene a partire dalla 
rappresentazione diretta delle passioni all’interno dell’enunciato201, passioni 
immediatamente riconoscibili, stereotipate – rispetto alla cultura che le ha prodotte – 
quindi lessicalizzabili e nella rappresentazione delle quali vige un surplus di intensità. 
Per quanto riguarda Rosa, ci si può interrogare su quale sia la passione 
prevalente con la quale il personaggio reagisce alle procedure seduttive (e poi 
ricattatorie) di Emilio. In un’analisi comparativa dell’universo di Matarazzo e di quello 
della rivista femminile «Grand Hôtel», Lucia Cardone (2004, 185-199) individua un 
ricorrente contrasto tra le «figure di Agapé», le donne-madri pronte al sacrificio per il 
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 «Nell’ambito della ricerca sulla narratività, sviluppatasi soprattutto nei termini di una “logica 
dell’azione”, la messa a fuoco del tema della passione, anzitutto intesa nel senso etimologico di “risvolto” 
dell’azione, del patire come punto di vista sull’azione a partire da chi la subisce, si presentava invece 
quasi come un’esigenza strutturale di crescita interna.» (PEZZINI 1998, 31). 
201
 «Ciò significa che il testo fornisce per lo più quei segnali, che possono essere immagini, informazioni 
verbalizzate, comportamenti o inserzioni musicali, che ci occorrono per individuare e identificare un certo 
tipo di passionalità in corso. Lo sguardo si addolcisce e la musica assume toni prevalentemente melodici: 
allora sappiamo che fra quei due sta nascendo l’amore. La fronte è imperlata di sudore e la mano 
comincia a tremare: allora sappiamo di assistere all’angoscia di un personaggio braccato prossimo alla 
sconfitta.» (MARSCIANI 1994, 145) 
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nucleo familiare, e le «figure di Eros», le donne-fidanzate votate all’amore romantico. 
Si tratta del conflitto base all’opera già in Catene, come l’autrice avrà modo di chiarire 
ulteriormente in un intervento di poco successivo: 
 
Colpevole, al pari del pubblico, di desiderare a un tempo l’amore puro, Eros, “il desiderio senza 
fine” e il matrimonio, Agapé, il focolare domestico, la donna porta dentro di sé i movimenti 
profondi della sua sofferenza, del suo percorso che si rivela, propriamente, una parabola di 
passione. Le eroine aspirano prima di tutto alla famiglia e sono disposte a sacrificare a essa il 
sogno d’amore, ma Eros non si dà per vinto e minaccia, oscuramente, le fondamenta di quel 
fragilissimo edificio. Torna dal passato e fa vacillare il desco familiare […] seguendo il rituale 
melodrammatico della festa violata, nella quale irrompe ciò che si vorrebbe dimenticare, ma che 
ostinatamente permane. L’ingresso di Emilio in Catene, alla festa di compleanno di Rosa, ne è 
un esempio perfetto e testimonia, nella sequenza dei ricordi […], la tenace resistenza delle 
passioni. Le protagoniste dei racconti messi in scena da Matarazzo […] sono in realtà creature 
ambigue […] e recano in sé i caratteri inconciliabili dell’amante e della sposa. (Cardone 2007, 
49) 
  
È indubbio che Rosa, sottoposta alle avances di Emilio, si trovi in una situazione 
di incertezza, nella quale l’eroina è sollecitata da due spinte contrapposte collegabili alle 
modalità del “voler fare” e del “non poter fare”: lei stessa, conversando con Emilio nella 
sala da biliardo, non nega di essere ancora innamorata di lui, e gli chiede di lasciarla 
stare perché «se facesse una sciocchezza non se lo perdonerebbe mai». Tuttavia, a ben 
guardare, la tensione avvertita dal personaggio non è tra due possibilità entrambe 
collocabili nel presente. Ciò è evidente nella sequenza della festa: la conflittuale 
disposizione d’animo di Rosa nei confronti di Emilio non è infatti dovuta alla tentazione 
rappresentata da una possibile passione amorosa, in quanto dal punto di vista aspettuale 
l’oggetto di valore della donna, alternativo al focolare domestico, sembra essere 
collocato nel passato. In altre parole non è l’odierno Emilio, il delinquente di mezza 
tacca, a interessare Rosa, quanto il giovane Emilio con la quale lei aveva vissuto un 
amore carico di promesse e che l’aveva invece abbandonata senza mai più farsi vivo. Si 
tratta della nostalgia dell’epoca del loro fidanzamento, e soprattutto di quella che 
sarebbe potuto essere la loro vita insieme, a offrirsi come alternativa – seppur 
localizzata nel passato – al matrimonio con Guglielmo. Nella sua analisi del lessema 
“nostalgia”, Greimas ne individua infatti diverse accezioni: tale passione consiste in un 
rimpianto ossessivo di un qualcosa che può essere tanto il paese natale quanto un’azione 
compiuta o non compiuta. Quest’ultimo caso 
 
[quello] dei PN non realizzati (= rimpianto di non aver fatto) è più complesso: può trattarsi in 
tutta evidenza di un rimpianto di carattere etico, sono possibili altri casi in cui il PN incompiuto, 
comportando delle motivazioni «soggettive e affettive» (cfr. il caso della rêverie), sembra 
dipendere da un’isotopia di ordine estetico. Questo genere di PN – presente nell’ultima 
definizione di nostalgia sotto forma di notazione succinta di «desiderio insoddisfatto» – 
comporta una connotazione euforica: il soggetto del volere, avendo tracciato un progetto di vita e 
d’azione, si trova in uno stato d’attesa gioiosa. Il programma euforico, pur scontrandosi contro il 
non-potere o il non-sapere della congiunzione con l’oggetto di valore auspicato, conserva 
ugualmente le tracce della felicità intravvista e manifesta, nella formulazione di un «rimpianto 
melanconico», il termine complesso /euforia + disforia/, dove si coniugano il desiderio 
vivificato, l’impotenza della realizzazione e il dolore dell’incompiutezza. Due condizioni 
complementari sono necessarie […] la sospensione del legame temporale che la lega al passato e 
lo svuotamento dell’oggetto di valore, che, pur restando un oggetto sintattico mirato dal 
soggetto, ora può ricevere degli investimenti assiologici qualsiasi. (Greimas [1986] 1991, 23.) 
 
Durante la festa, quando Emilio si siede accanto a Rosa e chiede alla banda di 
intonare Torna!, la nostalgia, che nelle fasi precedenti era stata preparata dai tentativi di 
seduzione operati dall’uomo, esplode qui in tutta la sua forza. Riprendendo il percorso 
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passionale canonico di Fontanille ([1993] 2001) 202, si potrebbe dire che in questa 
sequenza Rosa, che fino a quel momento era ferma alla fase della costituzione 
(emergeva cioè come soggetto patemico in risposta al fare manipolativo di Emilio), 
passa ora rapidissimamente per le tappe della disposizione (Rosa è motivata a provare il 
“rimpianto ossessivo” di cui parla Greimas), della patemizzazione (Rosa prova un 
intenso rimpianto per tutto il tempo nel quale viene eseguita la canzone) e infine 
dell’emozione (la passione del soggetto trova espressione corporea nel primo piano di 
Rosa e nel suo abbandonare la mano in quella di Emilio). L’ultima fase, quella della 
moralizzazione, ha luogo ai margini della sequenza, nel momento in cui Tonino vede le 
mani avvinghiate e riporta quanto visto al sistema di valori della fedeltà coniugale, 
derivandone a sua volta un sentimento di riprovazione nei confronti della madre. La 
natura della nostalgia di Rosa, in accordo con quanto descritto da Greimas, si 
caratterizza nei termini di un rimpianto malinconico, euforico e disforico al tempo 
stesso: mentre la canzone intradiegetica assume il totale controllo della colonna sonora 
– cessa infatti qualsiasi rumore d’ambiente collegato al ristorante – inizia un lento 
movimento di macchina che parte dal campo medio di Emilio e Rosa a tavola, attorniati 
dagli altri commensali, e va a stringere sul primo piano dei due (isolandoli dal contesto 
così come la canzone è stata isolata dagli altri elementi che compongono il commento 
sonoro dell’immagine). In raccordo con i due volti parte una serie di dissolvenze 
incrociate: un remo nell’acqua, un totale della coppia su di una barca e poi un campo 
medio dei due fidanzati che si baciano sull’imbarcazione. Seguono altre due immagini 
collocate in un contesto campestre: un campo medio – con movimento di carrello in 
avanti – di Emilio e Rosa che si abbracciano su di un muretto, di fronte al golfo di 
Napoli, e un totale della coppia che passeggia di fronte allo stesso sfondo. Infine, un 
campo medio dei due che si baciano alla stazione (lui è in tenuta militare, altri soldati 
salgono su di un vagone) è seguito da un dettaglio di rotaie in movimento 
accompagnato da una carrellata verso destra. La serie si chiude sul primo piano di 
Emilio e Rosa, con un movimento all’indietro del carrello che è speculare a quello in 
avanti di poco prima: seguono un totale della tavolata, un primo piano della 
protagonista e il dettaglio della mano dell’uomo che prende quella di lei, mentre a poco 
a poco la canzone, che sta finendo, lascia il posto ai rumori d’ambiente che tornano a 
invadere la colonna sonora. 
Quella raccontata nei flashback è la storia di una disgiunzione, vista dal punto di 
vista della donna: anche se la sequenza è introdotta da un primo piano di entrambi, la 
prima immagine in dissolvenza incrociata del remo nell’acqua è in raccordo su di un 
lieve movimento del capo di lei, così come un identico movimento si riallaccerà, al 
termine della sequenza, con il dettaglio delle rotaie. Il sentimento di rimpianto è dunque 
articolato in due momenti: nel primo, esplicito, «l’oggetto di valore che si rimpiange si 
presenta – o è interpretabile – sotto forma di un programma narrativo (PN) che, una 
volta presentificato e confrontato con lo stato attuale del soggetto, comporta delle 
                                                 
202
 Si tratta di uno schema concepito a partire dal più famoso schema narrativo canonico, del quale 
sostanzialmente rispecchia le parti principali: in luogo del contratto o manipolazione viene introdotta la 
costituzione, in luogo della competenza la disposizione, al posto della performanza compare la 
patemizzazione, mentre la conseguenza e la sanzione sono sostituite rispettivamente dall’emozione e dalla 
moralizzazione. Esso viene concepito da Fontanille in quanto «lo [Schema narrativo canonico] non è in 
grado di dar conto dell’organizzazione della sequenza passionale perché è interamente concepito – 
compresa la terminologia utilizzata – per dar conto del senso dell’azione, calcolabile e ricostruibile a 
partire dalla fine del percorso stesso; dal canto suo, lo [Schema Passionale Canonico] non ci obbliga 
affatto a una lettura retrospettiva […] dal momento che la razionalità su cui si fonda non è della stessa 
natura di quella narrativa – in particolare perché le relazioni di presupposizione tra le fasi dello schema 
non bastano da sole a definire tali fasi.» (FONTANILLE 1993, 251). 
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conseguenze spiacevoli» (Greimas [1986] 1991, 23) e per questo la sequenza appena 
esaminata contiene «l’evocazione di una serie di simulacri narrativi di carattere 
figurativo, marcati dalla congiunzione con il soggetto» (Ibidem). In un secondo 
momento, implicito, la nostalgia di Rosa ritorna a essere quella descritta sopra sempre 
da Greimas, un «rimpianto melanconico» dovuto allo scontro tra il programma narrativo 
attuale del personaggio (la congiunzione al proprio nucleo familiare) e un altro 
programma narrativo che, pur essendo caratterizzato da un “non-potere” rimane 
comunque foriero di una «felicità intravvista e manifesta»: la vita che la donna avrebbe 
potuto avere con Emilio se lui fosse tornato e non l’avesse abbandonata. 
La nostalgia rimane la passione prevalente con la quale viene identificato il 
personaggio di Rosa – si pensi alla nostalgia per la figlia, quando la protagonista verrà 
esclusa dal focolare domestico – ma, cosa ancor più importante, si tratta di una passione 
che dà vita a delle sequenze attrazionali. Si è fatto riferimento precedentemente al ruolo 
svolto dalle canzoni nell’offrire al film la possibilità di presentare sequenze che, 
sganciate dal flusso narrativo principale, si qualifichino come attrazioni autonome, che 
valgono soprattutto per i dati sensibili offerti allo spettatore. Collegando il discorso alla 
dimensione passionale, si può sottolineare come all’interno del melodramma, a 
differenza che in altri generi quali il western, il poliziesco o la fantascienza ma 
similmente a quanto avviene nel musical, le sequenze attrazionali vertano sulla 
rappresentazione diretta – e assai caricata – del culmine delle passioni in gioco. La 
sequenza appena descritta, nonostante abbia un ruolo centrale nella sintassi narrativa del 
film – l’imprudenza di Rosa, che abbandona la mano a Emilio, sarà foriera di sventure – 
presenta una significativa quantità di dati puramente sensibili e indirizzati a generare 
processi di immediato intrattenimento – ma anche di patemizzazione – dello spettatore. 
Innanzitutto, il commento musicale è costituito dall’esecuzione di una canzone di 
successo, un classico della canzone napoletana scritto ben vent’anni prima dell’uscita 
del film: durante l’esecuzione, vengono esclusi temporaneamente dalla colonna sonora i 
rumori d’ambiente e soprattutto il dialogo, che altrove nel film è quasi ininterrotto. In 
secondo luogo il découpage – solitamente trasparente e improntato alla massima 
funzionalità, incentrato sui primi piani e i campi medi – qui è basato su di una raffinata 
alternanza di dettagli, di spostamenti dell’asse e della scala delle inquadrature e di 
movimenti di carrello. Si noti poi il passaggio nel quale, con una sintesi degna degli 
anni del muto, la partenza di Emilio viene rappresentata metaforicamente da un 
abbraccio dei due fidanzati alla stazione, seguito dal dettaglio delle rotaie. Infine, il 
contenuto stesso dei piani, da un punto di vista puramente visivo, è concepito per 
appagare immediatamente lo spettatore grazie alla possibilità di riconoscere alcuni 
stereotipi dell’epoca. In primo luogo, gli sfondi di fronte ai quali avvengono gli 
amplessi dei due innamorati appartengono all’oleografia partenopea, e questo è un 
aspetto sul quale occorre tornare a breve nell’ambito di un più ampio discorso sulla 
rappresentazione degli spazi all’interno del film. In secondo luogo, le pose nelle quali 
sono ritratti Emilio e Rosa rimandano direttamente all’iconografia di quelle che 
Cardone (2004, 52) chiama “carte rosa”, «ossia […] quella vasta congerie di giovani 
amorosi che decoravano oggetti di cartoleria – biglietti d’auguri, cartoline postali e carte 
da lettera – diffusissimi ed apprezzati. Sono composizioni per lo più serene, percorse da 
una sensualità tenue e sottile; le coppie sono spesso contornate di fiori o ghirlande e si 
stagliano su fondi rosa e azzurrini». Un genere grafico diffuso fin dall’ultimo decennio 
dell’ottocento, che in seguito avrebbe incrociato i propri destini con quelli del cinema:  
 
ancora una volta il modello cinematografico si impone: le cartoline degli innamorati sono legate 
a doppio filo agli ardenti baci e alle calde lacrime dello schermo. Illuminante, in questo senso, la 
Rivista luce n. 2 realizzata da Corrado D’Errico nel 1934, che mete in relazione diretta sequenze 
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cinematografiche di baci e carezze amorose con le cartoline degli innamorati: è il cinema a 
generare l’orizzonte rosa delle carte dei fidanzati. (Ibidem). 
 
 Si tratta quindi di un’iconografia ben presente al pubblico dell’epoca, risultato di 
una costante interdefinizione tra i prodotti grafici di consumo e il mezzo 
cinematografico. 
È infine interessante notare come le sequenze attrazionali, nel caso di Catene, 
siano sempre legate a una dimensione canora: ciò deriva in primo luogo dalla vicinanza 
al genere spettacolare della sceneggiata ma è anche indicativo di come, pur mancando in 
Italia un vero e proprio genere musical paragonabile a quello hollywoodiano, le stesse 
istanze e la tendenza a inserire dei veri e propri numeri musicali venissero assunte da 
altri generi con diverse modalità che verranno esplorate nel prosieguo della trattazione. 
La nostalgia è quindi la passione fondamentale che contraddistingue il 
personaggio di Rosa; tuttavia essa agisce in relazione a – e in contrasto con – un’altra 
che si rivela essere non meno importante: la vergogna. In una sua analisi del lessema 
corrispondente, Francesco Marsciani parte da due definizioni apparentemente 
contraddittorie (reperite su due differenti dizionari) per rilevare come si tratti in realtà di 
aspetti complementari appartenenti a un sistema passionale complesso. Nella 
ricostruzione dell’autore, esso può essere descritto nel modo seguente: 
 
1) Un soggetto è calato necessariamente all’interno di un regime etico di produzione e 
circolazione dei valori; 2) questo regime, in quanto istituzione sociale più o meno consaputa, 
trascende il soggetto; 3) nel quadro (storicamente e socialmente variabile) del sistema di valori in 
cui è calato, il soggetto è tenuto ad operare conformemente ai valori eticamente positivi; 4) 
allorché il soggetto se ne discosta, egli si espone ad una sensazione negativa da parte dell’istanza 
trascendente (la quale, come è noto, fa ampio uso del diritto di delega); 5) il soggetto viene 
giudicato inadeguato al posto che occupa nel sistema di circolazione dei valori. (Marsciani 
[1989] 1991, 41) 
 
 I due poli complementari riguardano allora i rapporti tra il soggetto, l’infrazione 
e lo scambio comunicativo: «Da una parte si sottolinea l’aspetto di interruzione dello 
scambio, dall’altra il sistema di strategie intersoggettive che reggono il mantenimento 
del quadro di riferimento positivamente valorizzato. Da una parte, ancora, la stabilità 
del debito e la confusione provocata dalla mancanza, dall’altra la viva e fluente 
dinamica delle sanzioni morali e del timore di fronte alla loro eventualità.» (Marsciani 
1991, 41s). In sostanza, si tratta da una parte di un rapporto che il  soggetto intrattiene 
con una propria infrazione, riconosciuta da quest’ultimo a partire da un sistema di valori 
condiviso; dall’altra, del rapporto del soggetto con la possibile sanzione proveniente dal 
gruppo sociale adibito alla circolazione di quello stesso sistema di valori, a prescindere 
dal fatto che l’infrazione abbia effettivamente avuto luogo. 
La parabola di Rosa comprende entrambi questi poli: in primo luogo, quando 
nasconde a Guglielmo il proprio passato con Emilio, la donna agisce sotto l’impulso 
della vergogna provocata dalla consapevolezza che, nel sistema di valori nel quale ella 
vive, i rapporti prematrimoniali sono interdetti. In secondo luogo, questa passione 
riemerge in maniera assai più prepotente nella sequenza del processo. In questo caso la 
donna si trova a subire una pesante sanzione per un atto (l’adulterio) che non ha 
commesso: sanzione che viene pronunciata dall’avvocato difensore di Guglielmo – il 
quale ha tuttavia ordito la messinscena in accordo con Rosa – dall’intera corte e 
soprattutto dal mormorio non individualizzato degli astanti. Anche in questo caso la 
rappresentazione della passione avviene attraverso l’uso di un découpage leggermente 
più sofisticato, in particolare mediante un artificio che istituisce un legame 
semisimbolico con la vergogna provata da Rosa e che viene attivato nell’inquadratura in 
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cui la protagonista scende dal banco dei testimoni: il movimento della donna è ripreso 
mediante un carrello a precedere, mentre si al suo volto si sovrappone un dettaglio del 
campanello che era poco prima servito al giudice per zittire il brusio degli astanti, 
scandalizzati dall’ammissione di colpevolezza della donna. Il suono del campanello 
immaginario si mescola ai commenti della folla e ciò provoca uno svenimento della 
protagonista. Una volta tornata nel suo appartamento, sarà di nuovo la vergogna 
associata con un suono di campanelli e col brusio di una folla invisibile a spingere Rosa, 
ormai preda del delirio, verso propositi suicidi. 
Sebbene Guglielmo appaia insensibile, in quanto totalmente impermeabile ai 
tormenti di Rosa, è in realtà un personaggio cui è associata una dimensione passionale 
assai sviluppata. In primo luogo, essa è legata alla reazione a quello che questi crede 
essere l’adulterio della moglie. In questo caso la sua reazione non denota, come 
potrebbe apparire, gelosia: il suo comportamento non è caratterizzato né da un 
attaccamento ossessivo nei confronti della donna (che, fondamentalmente, trascura) né 
da una particolare rivalità nei confronti del presunto amante di lei203; piuttosto l’uomo 
pare essere preda della collera a causa dell’onore ferito. Secondo l’analisi del lessema 
/collera/ condotta da Greimas (Greimas [1983] 1985, 217-238), esso indica un «violento 
malumore (scontento) accompagnato da aggressività», frutto di una configurazione 
complessa di elementi, a proposito dei quali Greimas 
 
Precisa il ruolo (presupposto) dei sentimenti di d’attesa (I) semplice, che porta sulla relazione 
Soggetto/oggetto e (II) fiduciaria che investe la relazione intersoggettiva (la collera è attivata da 
un /dovere far essere/ disatteso dall’altro, o da se stessi percepiti come altro). Insiste poi sul 
modo con cui, escluso ogni programma di pazienza, il Soggetto di stato, tradito nelle attese, 
avverte l’offesa come manque, in termini proppiani, e si impegna energeticamente alla sua 
liquidazione. Intende rivalersi nella vendetta in vista di un nuovo equilibrio passionale o della 
distruzione dell’altro, oppure perdonare. (Fabbri [1987] 1991, 171). 
 
 La collera di Guglielmo monta quando l’uomo sente infranto il vincolo 
fiduciario della fedeltà coniugale e, una volta visti Rosa ed Emilio abbracciati, intende 
rivalersi della vendetta mediante l’uccisione dell’uomo e l’eterno allontanamento della 
donna dalla dimora familiare: una reazione che non contribuisce a rendere simpatico il 
personaggio, quantomeno al pubblico odierno; tuttavia, sebbene i successivi eroi 
maschili di Matarazzo si limitino ad agire in base a una razionalità piuttosto piatta o a 
impulsi che hanno origine in un’interpretazione errata dello stato delle cose, Guglielmo 
ha un suo riscatto proprio all’interno di quell’aspetto della dimensione patemica che 
fino a questo momento sembrava essere più congeniale a Rosa, ovvero la nostalgia. Ciò 
avviene in una sequenza radicalmente differente rispetto a quella della festa, in primo 
luogo perché il personaggio interpretato da Nazzari diviene il fulcro di una 
rappresentazione collettiva della passione vissuta pubblicamente, e non in segreto come 
nel caso di Rosa; in secondo luogo perché la canzone che accompagna la sequenza – il 
tema principale del film, Lacreme napulitane di Bovio-Buongiovanni – non sostituisce 
l’espressione patemica, come avveniva con Torna!, ma costituisce invece il culmine di 
una progressiva reiterazione degli stessi elementi passionali. La sequenza inizia con un 
totale della baracca, situata in una località imprecisata degli Stati Uniti, dove gli 
emigranti stanno festeggiando il Natale. Si apre la porta ed entra uno di loro, incaricato 
di distribuire la corrispondenza: questi si reca sul retro, dove si trova il dormitorio vero 
e proprio, e consegna a Guglielmo una lettera della madre, che viene letta dalla voice 
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 Per un’analisi della gelosia si vedano GREIMAS – FONTANILLE (1991) e FONTANILLE (2005); questa 
passione verrà comunque esaminata nel dettaglio all’interno dei capitoli dedicati alla commedia, un 
genere nel quale la gelosia assume un rilievo superiore che nel melodramma. 
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over di Nazzari. Nella lettera c’è scritto che a casa i bambini hanno preparato il presepe, 
che Angelina chiede sempre della mamma, e che la nonna prega sempre per il ritorno 
del figlio. Guglielmo non riesce a proseguire per la malinconia. Anche i suoi 
connazionali sono evidentemente preda della tristezza: uno di loro, dopo aver fatto 
commenti sprezzanti sull’allegria di alcuni loro compagni che fanno festa nella sala 
accanto, esprime l’intenzione di ubriacarsi, cosa che però non fa perché non ne può più 
di bere whiskey. In seguito, mentre nella sala accanto i musicisti che partecipano ai 
festeggiamenti eseguono un brano swing con la fisarmonica, gli ospiti del dormitorio 
parlano immelanconiti dei cibi tradizionali che sono soliti consumare in quel periodo 
dell’anno. È evidente la dicotomia patria – America, che rimarrà un’isotopia dell’intera 
sequenza e che viene rafforzata da una serie di inquadrature raccordate mediante una 
dissolvenza incrociata sullo sguardo pensoso di Guglielmo, nelle quali vengono 
raffigurati Angelina che sistema il presepe, Tonino che legge il giornale con aria 
assente, e la nonna che non sa cosa rispondere alla bambina che le chiede quando 
tornerà la madre: il commento musicale si è tramutato in una musica tradizionale 
italiana, suonata da un ensemble di legni. Dopo un’altra dissolvenza, si ritorna al primo 
piano di Guglielmo, cessa qualsiasi rumore d’ambiente, e inizia Lacreme napulitane, in 
un arrangiamento per voce e chitarra eseguito dall’emigrante interpretato da Roberto 
Murolo. Il testo della canzone consiste nel lamento di un immigrato napoletano in 
America, che a Natale prova un’intensa nostalgia di casa e scrive una lettera alla madre. 
Le immagini evocate dai versi della canzone sono esattamente le stesse proprie della 
lettera di Anna al figlio e delle immagini raccordate poco prima sul volto di Guglielmo: 
il desco familiare dal quale l’immigrato è escluso204; la nostalgia per la città natale205; 
infine la presenza di una figlia abbandonata e di una moglie fedifraga206. Nel corso della 
sequenza anche Guglielmo attraversa tutte le fasi del percorso passionale canonico 
stabilito da Fontanille: all’inizio il personaggio ha già passato la fase della costituzione, 
infatti è schivo e rimane a rimuginare seduto sulla propria branda. La lettera della madre 
lo porta nella fase della disposizione, e il pensiero della famiglia a casa – le immagini, 
raccordate con il suo primo piano, sembrano costituire una rêverie – lo porta nella fase 
della patemizzazione. È solo durante l’esecuzione del brano che il personaggio entra 
nella fase della vera e propria emozione, quando inizia a lacrimare e, sul finale del 
brano, si gira a piangere sdraiato sul letto; la fase della moralizzazione è invece 
veicolata dai primi piani degli astanti, che condividono e approvano i sentimenti 
dell’uomo. Si tratta dell’altra grande sequenza attrazionale del film, promessa fin dai 
titoli di testa (una buona parte del pubblico conosceva il tema della canzone e ne 
attendeva un’esecuzione all’interno del testo) e che è basata su pure procedure di 
patemizzazione dello spettatore, veicolate dalla reiterazione climatica degli stessi 
contenuti, dal commento musicale e dall’esibizione del pianto maschile. In un suo 
intervento del 1991, Linda Williams partiva da una considerazione di Rick Altman 
([1989] 1992) a proposito dell’incompatibilità tra l’idea di un cinema hollywoodiano 
classico caratterizzato da una totale linearità narrativa che traspare da Bordwell – 
Staiger – Thompson (1985) e la presenza di attributi quali «lo spettacolo, la struttura a 
episodi, o la dipendenza dal meccanismo delle coincidenze» (Williams [1991] 2003, 
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 «A ‘e ninne mieie facitele ‘o presepio/e a tavula mettite ‘o piatto mio/facite, quanno è ‘a sera d’’a 
Vigilia/comme si mmiezo a vuie stesse pur’io». Per la grafia del testo della canzone, qui come nelle note 
che seguono, si è fatto riferimento a SCIALÒ (2002, 61). 
205
 «E nce ne costa lacreme st’America/a nuie napulitane…/pe’ nuie ca nce chiagnimmo ‘o cielo ‘e 
Napule/comme è amaro stu ppane!» NIOLA (2002, 35). 
206
 «M’avite scritto/che ‘a piccirilla chiamma/chi l’ha lassata, e sta luntana ancora…/Che v’aggia di’? Si 
‘e figlie vonno ‘a mamma,/facitela turnà chella “signora”» SCIALÒ (2002, 61). 
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142): elementi che, sebbene né Altman né Williams facciano riferimento a Gunning o 
Gaudreault, sono riconducibili al concetto delle attrazioni che rompono la linearità 
narrativa per presentare eventi e/o immagini immediatamente fruibili dal pubblico in 
quanto spettacolo. Williams esplora questa dimensione “eccessiva” (nel senso che 
rappresenta un eccesso rispetto allo stile trasparente della Hollywood classica) e i suoi 
rapporti con il corpo dell’attore in scena e dello spettatore in sala: in particolare, nel suo 
saggio vengono presi in esami tre generi cinematografici sensazionalistici, l’horror, la 
pornografia e il melodramma, nei quali una «spettacolarità non lineare è stata incentrata 
più direttamente [che in altri] sulla volgare esibizione del corpo umano» (Williams 
[1991] 2003, 143). Se questo commento appare evidente a proposito dell’horror e a 
maggior ragione dell’hardcore, è la stessa Williams a precisare in cosa consista 
l’esibizione del corpo nel melodramma, che qui è da intendersi come sinonimo di 
women’s film e non con la più ampia categoria che la stessa autrice avrà modo di 
forgiare a fine decennio: 
 
si tratta di film indirizzati alle donne nel loro status tradizionale sottoposto al patriarcato – in 
quanto mogli, madri, amanti abbandonate – o nel loro status tradizionale caratterizzato da una 
corporeità isterica o eccessiva, come nel caso assai frequente delle donne “afflitte” da malattie 
mortali o debilitanti. (Ibidem) 
  
Questa corporeità non è soltanto esibita: i film stessi cercano di suscitare 
attraverso la spettacolarizzazione della paura, dell’eccitazione sessuale o del pianto 
un’analoga reazione nel pubblico. Si tratta di un aspetto talmente radicato da influire sul 
modo in cui questi generi vengono trattati nel discorso critico o in altri contesti, al punto 
che è sorta la tendenza a “misurare” la capacità dei film di rispondere a tale aspettativa: 
 
È facile prendere in esame alcune di queste misurazioni: come il “Peter meter” delle recensioni 
sulla rivista «Hustler», che misura la potenza di un film porno in base ai gradi di erezione di 
piccoli peni disegnati; nei film horror che vengono misurati in base alle urla, gli svenimenti e gli 
attacchi cardiaci del pubblico (si pensi alla carriera di William Castle e a film come il suo The 
Tingler [Il mostro di sangue] del 1959; l’ultimo esempio è costituito dalla duratura tradizione di 
classificare i women’s films come film da uno, due o tre fazzolettini. (Williams [1991] 2003, 
145). 
 
 Le due sequenze analizzate – quella della nostalgia di Rosa per la passata 
relazione con Emilio e quella del rimpianto di Guglielmo per il paese natio – utilizzano 
strategie quasi opposte: nel primo caso la passione viene rappresentata in maniera 
“sintetica” attraverso la stratificazione di diversi elementi patemici, quali la canzone in 
sottofondo e una serie di immagini-cartolina che si succedono “rompendo” la 
trasparenza dello stile medio adottato da Matarazzo fino a quel momento. Nel secondo, 
la nostalgia viene rappresentata in maniera “analitica”, attraverso la reiterazione di 
un’immagine – quella della famiglia lontana di fronte al presepe e della bambina che 
chiede della madre – la quale viene reiterata tre volte in un crescendo climatico, che 
termina con l’esecuzione della canzone principale e con l’esibizione della sofferenza e 
delle lacrime di Guglielmo. In entrambi i casi, lo scopo è quello di offrire allo spettatore 
una pura esibizione di passionalità – ottenuta mediante il ricorso a eccessi espressivi – 
con il doppio scopo di offrirgli un’attrazione che viene identificata con lo stesso genere 
spettacolare al quale si sta assistendo, e di “commuovere” il pubblico. 
Si noti infine un dato che verrà esplorato in seguito: laddove nella sceneggiata è 
lo stesso interprete protagonista a eseguire le canzoni, nei melodrammi italiani a essa 
ispirati tale funzione viene delegata a personaggi minori. È un altro elemento che 
testimonia la sostanziale inesistenza di un musical italiano, con la parziale eccezione del 
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film rivista (nel quale, però, il contesto è sempre burlesco) o del musicarello, genere 
tardo che sembra però imitare direttamente i contemporanei film interpretati da Elvis 
Presley. 
 
La dimensione spaziale 
 
La maggior parte delle scene del film è ambientata in interni, il fulcro dei quali è 
costituito dall’appartamento della famiglia di Rosa e Guglielmo. Si tratta di una casa 
semplice, che evidentemente appartiene a un nucleo familiare di ceto popolare ma 
benestante. Il perno attorno al quale ruota la maggior parte degli eventi è la cassettiera 
della camera da letto, sulla quale è stato allestito un piccolo altare alla Madonna: una 
statua di ceramica abbracciata da due angioletti e sormontata da una campana di vetro 
attorniata da fiori. La cassettiera è il luogo dove Rosa nasconde le lettere di Emilio, che 
verranno trovate da Guglielmo, ed è sulla statua che quest’ultimo farà giurare i familiari 
di non far più entrare Rosa in casa: simbolo al tempo stesso di maternità e di verginità, 
l’icona sacra rafforza così le contraddizioni che sono state sopra individuate nel 
personaggio di Rosa. L’appartamento funge da pietra di paragone rispetto agli altri 
interni presenti nel film: nella prima parte, esso si oppone alla squallida camera 
d’albergo nella quale ha trovato alloggio Emilio, così come il ristorante sul golfo della 
festa si contrappone alle sale da biliardo frequentate dal personaggio. Nella seconda 
parte del film, invece, la dimora familiare contrasta con gli spazi abitati dai due esuli: 
Rosa, confinata in un appartamento disadorno insieme a un’altra donna, e Guglielmo, 
costretto a vivere nel dormitorio per emigranti. Vi è poi una serie di spazi istituzionali, 
come il tribunale, la scuola frequentata da Angelina e il commissariato nel quale Rosa 
va a deporre dopo la morte di Emilio, primi tasselli di un catalogo che, nelle altre opere 
di Matarazzo e nell’intero melodramma italiano postbellico, includerà progressivamente 
le onnipresenti carceri, gli ospedali e poi istituti correzionali femminili, collegi, 
orfanotrofi e conventi. In Catene, così come negli altri esemplari italiani del genere, 
questi spazi sono rappresentati in maniera meramente funzionale all’interno di set 
disadorni, così come risultano in genere anonimi anche gli interni: anche nel caso della 
rappresentazione di famiglie benestanti, regna un lusso piuttosto banale e non è dato 
trovare arredamenti in linea con le più moderne tendenze del design contemporaneo, 
come invece accade nel contemporaneo melodramma statunitense o in quello italiano di 
epoca fascista207. Lo stesso discorso vale per alcuni degli esterni, spesso disabitati, che 
compongono quella che Pellizzari (1999, 53) chiama la “città del melodramma” e che 
sono caratterizzati da un apparente realismo cui corrisponde invece una funzionalità 
astrattamente funzionale al racconto: 
 
Se si potesse realizzare il plastico di una città ideale quale le varie materializzazioni del mélo 
hanno abitato, non ne ricaveremmo in apparenza un luogo molto di verso da quello che abitiamo, 
ma in pratica ne otterremmo un sito ove tutti gli elementi che lo compongono, tutti perfettamente 
riconoscibili, non presentano tra loro soluzioni di continuità, subiscono arditi collegamenti e 
soprattutto si superfetano, come nelle costruzioni dei bambini di un tempo o nelle attuali 
Legoland. Nelle une e nelle altre «città» la realtà è presente (esiste anzi uno spasmodico 
attaccamento nei suoi confronti) ma è talmente contratta da provocare una sensazione di irrealtà, 
come se un’unica strada disponesse di tutti i negozi immaginabili […]. La città ideale dispone di 
una stazione ferroviaria o di un porto (più raro l’aeroporto) da cui ovviamente si arriva e si parte, 
                                                 
207
 Si può per esempio fare un confronto tra gli interni dei film girati da Matarazzo per la Titanus – con la 
parziale eccezione di Torna! (1953) – e l’ultimo della serie dei “Film che parlano al vostro cuore” di 
Mario Mattoli (Labbra serrate, 1942), nel quale sia la casa dei parenti del protagonista, che la clinica 
dove opera sua sorella, che infine l’equivoco appartamentino di un’avventuriera e ricattatrice sono 
improntati a un sobrio ed elegante modernismo. 
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ma le loro banchine sono spesso disertate da altri passeggeri per accentuare speranza, solitudine 
o disperazione e avvolte da brume, nebbie, luci spettrali oppure soleggiate allo spasimo. Giacché 
il set termina tutt’al più nel backlot, raramente su quei treni e su quelle navi si viaggia: il mondo 
esterno va solo immaginato […] o forse non esiste. 
 
 Ciò è vero in particolare per quanto riguarda la partenza e il soggiorno 
americano di Guglielmo: se era normale che la partenza di Emilio fosse soffusa di un 
che di onirico e di indeterminato – si trattava d’altra parte di una rievocazione 
mnemonica di Rosa – la trasferta americana del personaggio interpretato da Nazzari 
manifesta evidenti ristrettezze produttive ma anche una certa refrattarietà alla 
rappresentazione realistica degli spostamenti da parte del film e, in senso lato, del 
genere. Il personaggio ci viene mostrato soltanto al porto napoletano, nei dormitori 
americani e poi di nuovo alla banchina del porto di Napoli: non si vede la nave in arrivo 
o in partenza, non c’è nemmeno uno stock shot che ci faccia vedere delle imbarcazioni o 
la schiuma che si solleva ripresa da un ponte, lo spostamento di Guglielmo si consuma 
insomma tra una dissolvenza in nero e l’altra208. 
 Quest’organizzazione degli spazi, tanto immediatamente riconoscibili quanto 
sostanzialmente anonimi e collegati l’uno all’altro secondo traiettorie inintelligibili, 
come fossero davvero tappe di un percorso o “negozi di una stessa strada”, rimarrà una 
caratteristica della dimensione spaziale di tutto il melodramma Titanus. Tuttavia, nel 
trattamento degli esterni di Catene vi sono due elementi profondamente differenti dagli 
sviluppi successivi del genere e che invece sono indicativi dell’approccio della casa al 
cinema contemporaneo e al tentativo da essa attuata di mediare tra le origini partenopee 
della Lombardo Film e la vocazione nazionale e internazionale della nuova società.
 In primo luogo, la trattazione degli ambienti risente di un’estetica imposta dal 
rapido affermarsi del neorealismo. Si tratta di un’affermazione di per sé problematica, in 
quanto dopo un dibattito che dura da decenni e che ha prodotto esiti estremamente 
significativi ma mai definitivi, il neorealismo rimane un’entità sfuggente sia per quanto 
riguarda la definizione di un corpus rispetto al quale includere o escludere le singole 
opere, sia per quanto riguarda le caratteristiche che dovrebbero motivare tali inclusioni 
ed esclusioni. Ripercorrendo la letteratura critica sul movimento, a partire dai numi 
tutelari di Barbaro209 e Chiarini (1974) per arrivare ai celebri convegni di Pesaro (1974) 
e Torino (1989), è difficile in primo luogo stabilire con certezza i confini del fenomeno, 
e se questi ultimi debbano essere tracciati tenendo presente criteri estetici o piuttosto 
una più generica etica del movimento. Un celebre intervento di Micciché ([1978] 1999) 
oscilla tra queste due posizioni: lo studioso dapprima riconosce la difficoltà di tracciare 
con sicurezza i contorni di un’estetica neorealista ricorrendo solamente a criteri 
formali210, sottolineando l’estrema eterogeneità delle opere e il gran numero di 
inclusioni ed esclusioni dal canone che si sono verificati in decenni di produzione critica 
sull’argomento; tuttavia, poche pagine dopo quella che sembra essere una presa di 
posizione iper-relativista, lo stesso Micciché sottolinea come sia solo tenendo conto 
                                                 
208
 La stessa identica considerazione si può fare per il soggiorno canadese di Nazzari in Chi è senza 
peccato (1952), anch’essa priva di una qualsiasi dimensione aspettuale che faccia percepire 
concretamente la lontananza e la dimensione temporale del viaggio. 
209
 Per una ricostruzione e un esame delle teorie di Barbaro sul neorealismo si veda BRUNETTA (1969). 
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 «Quanti furono i neorealisti, tanti furono i neorealismi. Il che equivale, pressappoco, ad affermare che 
il neorealismo, essendo un’aggregazione di fenomeni, non fu un fenomeno, e che anzi, come fenomeno 
ben definito e bene individuabile, non fu affatto, poiché a livello dei risultati espressivi (cioè dei film) 
esso apparve – e soprattutto appare ora – scomponibile e ricomponibile quasi a piacimento. Sicché in 
questo senso ha ragione (e ha torto al contempo) e chi lo riduce ai pochi grandi “maestri”, e chi lo allarga 




dell’etica di fondo che è possibile individuare la soglia che separa i capisaldi del 
movimento da quel cinema che, improntato a un semplice sensazionalismo, riprende 
soltanto gli aspetti esteriori della scuola della Liberazione. 
 Quindici anni più tardi, Farassino elabora una posizione molto più radicale, 
secondo la quale non ha più senso concentrarsi su di un corpus da definire una volta per 
tutte: 
 
La concezione secondo cui ci furono tanti neorealismi quanti furono i neorealisti vale nel senso 
di sottolineare che il neorealismo come fenomeno aggregativo e eterogeneo è in un certo senso 
esterno ai film stessi, è un universo diffuso che può concentrarsi in alcune opere e costellazioni 
ad alta densità, ma può anche presentarsi come fenomeno vagante, trasversale, ramificato in 
molto cinema italiano dell’epoca. Ecco dunque, diversi dal comunque ristretto numero di opere 
neorealiste, i numerosissimi film “del” neorealismo, film infiltrati, attraversati, nobilitati e 
magari sporcati dal neorealismo. È su questi film che oggi è interessante riflettere e semmai 
praticare il discorso critico più che sulle opere, sui “classici” già circondati da aureole di stima e 
di studi. E non per “rivalutare” questo o quel titolo, in una chiave ancora autoristica o 
“operistica”, né solo per vedere quanto il neorealismo sia stato presente e diffuso, al punto che 
[…] è impossibile trovare l’esatta linea di demarcazione fra questa area e quella dei film che 
certamente e in nessun modo, e in nessun loro fotogramma neorealisti non sono. Ma soprattutto 
per verificare le mille, fantasiose possibilità di combinazione e intreccio che il cinema e i suoi 
testi sanno realizzare fra i sistemi e le regole in cui si muovono. Si può dire che se sono pochi i 
film e gli autori che aderiscono pienamente e con convinzione al progetto neorealista sono 
pochissimi quelli che non ne restano occasionalmente, per lo spazio di un anno, di un film, di 
una sequenza, conquistati e influenzati. Così che si può affermare che – se certamente il 
neorealismo non è tutto e nemmeno la parte preponderante del cinema italiano del dopoguerra – 
senza di esso quasi tutto questo cinema sarebbe certamente stato molto diverso. (Farassino 1989, 
29). 
 
 Al di fuori dei film e degli autori che hanno rappresentato con più convinzione il 
movimento, quindi, negli anni della rinascita postbellica del cinema italiano ha senso 
considerare il neorealismo anche come un serbatoio di situazioni, figure, tecniche che 
vengono adottate anche dal cinema di intrattenimento. Sebbene quindi il movimento sia 
incorso in un rapido esaurimento, causato tra le altre cose proprio dalle dinamiche del 
mercato, è innegabile che i segni del suo passaggio siano visibili nell’intero cinema 
industriale del decennio successivo. 
 Questo è evidente fin dalle sequenze di apertura di Catene: si è già parlato di 
come quella fuga in macchina di un’auto rubata rimandi alla mediazione tra cronaca, 
istanze neorealiste ed esigenze spettacolari proprio di molto cinema della seconda metà 
degli anni ’40. Tuttavia questo elemento viene ribadito subito dopo, attraverso la 
presentazione dei protagonisti del film e nella caratterizzazione dell’ambiente nel quale 
vivono. Quando il ladro porta la vettura nell’officina di Guglielmo, l’uomo viene 
accompagnato da un gruppo schiamazzante di ragazzini che passano le giornate in 
strada – sono peraltro gli unici a pronunciare battute in un moderato dialetto napoletano 
– e fa il suo ingresso nel cortile di un autentico caseggiato popolare, omologo a quelli 
visibili in Roma città aperta (Roberto Rossellini, 1945) o Bellissima (Luchino Visconti, 
1951), con cortile in terra battuta e scritte sui muri. Proprio come accadrà in seguito nel 
film di Visconti, anche in Catene l’androne del palazzo diviene un luogo di ritrovo per 
le altre mogli e madri che abitano nello stabile, le quali osservano e commentano come 
un coro gli spostamenti di Rosa, la sua cacciata dal focolare domestico e il suo tentativo 
di esservi riammessa. 
 Rimanda al cinema neorealista anche il trattamento di alcune sequenze in 
esterni, come quella della festa popolare notturna nella quale Rosa viene approcciata da 
Emilio. La sequenza viene introdotta da una serie di riprese a carattere documentario, 
effettuate con una macchina da presa tenuta a spalla da un operatore e senza l’ausilio di 
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luci artificiali, così che le immagini risultano sgranate e a basso contrasto: è possibile 
ipotizzare, effettuando un confronto con le inquadrature successive, che si tratti di 
immagini di repertorio prelevate da documentari già esistenti, piuttosto che di riprese 
effettuate dalla troupe di Matarazzo. Queste inquadrature sono mescolate ad altre nelle 
quali gli attori protagonisti del film sono immersi in un fiume di comparse, su set che di 
inquadratura in inquadratura sembrano essere autentici o ricostruiti in studio – come nel 
caso delle batterie di fuochi artificiali dirette da Guglielmo; allo stesso modo, anche la 
più volte citata sequenza del ristorante, pur essendo essa stessa incentrata su pochi 
personaggi, enfatizza la presenza di un nugolo di comparse e l’autenticità del set, tutti 
elementi che il film sembra aver tratto dall’estetica neorealista. 
 Infine, ci sono altri esterni autentici che vengono però utilizzati con finalità 
radicalmente diverse: si tratta delle riprese paesaggistiche, turistiche e immediatamente 
riconoscibili, che vengono utilizzate per introdurre ogni sequenza dopo una dissolvenza. 
Il film stesso si apre su di una ripresa del golfo di Napoli, dalla quale parte un 
movimento di macchina che va a inquadrare l’automobile rubata che sfreccia 
sull’asfalto e i proprietari che corrono chiedendo aiuto; allo stesso modo la sequenza 
chiave del ristorante è introdotta da un’altra ripresa del golfo che, con un altro 
movimento di panoramica, termina sulla terrazza del locale. Questi piani hanno una 
funzione diversa rispetto alle vedute – parimenti da cartolina – che caratterizzavano i 
flashback mnemonici di Rosa: se in quel caso si trattava di riprodurre un’iconografia 
cara alle “carte rosa”, di fornire sfondi ameni a stereotipate raffigurazioni dell’amore 
giovanile, questi piani d’ambiente rientrano in maniera più decisiva nella strategia 
complessiva del film. Le vedute del golfo sono un tòpos del cinema napoletano fin 
dall’epoca del muto e se ne incontrano diverse anche in un’opera dalle presunte pretese 
realiste come Assunta spina (Gustavo Serena, 1915): utilizzate in un film altrimenti 
fortemente decontestualizzato come Catene – non solo i personaggi non parlano in 
dialetto, ma l’azione si svolge in rioni popolari non facilmente identificabili, e Napoli e 
le zone limitrofe non vengono mai neppure nominate nel dialogo – sembrano servire per 
effettuare una mediazione tra le origini regionali della passata produzione Lombardo 
Film e il cinema popolare a caratura nazionale che la casa, dopo il cambio di nome, 
vuole offrire all’Italia del dopoguerra. 
 
II.3. Vendere Catene 
 
Il film costituisce quindi una delicata operazione, nella quale istanze provenienti da 
forme spettacolari tradizionali (la sceneggiata) si fondono con le istanze del cinema 
classico e con le innovazioni portate dal neorealismo – un’operazione della quale va 
probabilmente ritenuto responsabile l’esperto sceneggiatore Aldo De Benedetti, che ha 
rielaborato il materiale originario potenziandone il personaggio femminile. In questo 
contesto va anche rilevato il rapporto che il film intrattiene con le forme di un altro 
medium a diffusione popolare il quale, a differenza della sceneggiata, ha le 
caratteristiche di un prodotto della moderna industria culturale. Catene presenta infatti 
diversi punti di contatto con l’universo del fotoromanzo, e in particolare con la rivista 
simbolo di questo mezzo espressivo, «Grand Hôtel», fondata dai fratelli Del Duca nel 
1946. In una già citata monografia sull’argomento Lucia Cardone esamina i numerosi 
punti di contatto che intercorrono tra i due mezzi espressivi: l’universo della rivista, in 
particolare, si offre come un «prolungamento dell’esperienza cinematografica» 
(Cardone 2004, 27) e già nella copertina del primo numero presenta una coppia di 
innamorati che si recano in una sala cinematografica. Allo stesso modo, il titolo del 
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fumetto211 a puntate che viene presentato in quello stesso numero, Anime incatenate, 
richiama inevitabilmente il film di Matarazzo che uscirà tre anni dopo, così che il 
legame tra i due mezzi espressivi si configura come un sistema di scambi reciproci. 
 Tuttavia è difficile rinvenire all’interno del testo del film, che come si è visto è 
piuttosto composito, degli elementi prelevati direttamente dal mondo del fotoromanzo o 
del fumetto; i due media sembrano piuttosto condividere un comune universo di 
riferimento – quello della letteratura “rosa” – che nel caso di Catene si aggiunge agli 
altri universi discorsivi già delineati. È tuttavia al di fuori del livello testuale che è 
possibile individuare dei legami decisamente più diretti: in particolare nel marketing 
messo in campo dalla Titanus per pubblicizzare il film, che punta ad attrarre le lettrici 
della riviste. In primo luogo il titolo «Catene», con cui è stato distribuito il film, non è 
quello di lavorazione: infatti nella copia della revisione cinematografica preventiva, 
conservata presso l’Archivio Centrale dello Stato, il film è citato con il titolo Bufera 
d’amore, mentre nel contratto212 stipulato nel novembre 1948 tra la Labor Film e De 
Benedetti il film è intitolato Passione213 e quindi il titolo finale è da considerarsi come 
un tentativo di riportare alla memoria degli spettatori il primo fumetto a puntate della 
rivista, che si era da poco concluso, e utilizzarlo come un elemento di richiamo. In 
secondo luogo, il layout delle fotobuste del film richiama esplicitamente la grafica dei 
fotoromanzi: le foto di scena del film sono infatti sormontate da didascalie scritte con 
un lettering affine a quello utilizzato da «Grand Hôtel», che commentano l’azione 
oppure riproducono un’ideale battuta di dialogo. Tuttavia, il linguaggio utilizzato è 
molto più carico e pieno di elementi connotativi rispetto a quello, assai neutro, parlato 
dai personaggi del film: ciò evidenzia ancora una volta l’intenzione di attrarre i lettori 
abituali della rivista. Si tratta di un’impostazione che verrà condivisa anche dalle 
successive collaborazioni tra la Titanus e la Labor Film, almeno fino a Menzogna 
(Ubaldo Maria Del Colle, 1952) e che evidenzia, al di là dei soli elementi testuali, la 




Il film di Matarazzo occupa un ruolo centrale per la definizione del melodramma 
postbellico italiano, e questo avviene grazie alla sua capacità di mediare tra elementi 
provenienti dal contesto regionale (le vedute di Napoli, la struttura e le canzoni della 
sceneggiata), nazionale (la rappresentazione del mondo criminale e il trattamento degli 
ambienti, che rimandano al neorealismo) e internazionale (la semantica e la sintassi del 
melodramma europeo e statunitense). Nel fare questo il film fissa delle coordinate 
imprescindibili anche al di fuori del genere, perché saldamente radicate nella cultura 
italiana del periodo, come il trattamento contraddittorio (sospeso tra i poli della 
Madonna e della prostituta) riservato al personaggio femminile, che rimane comunque il 
fulcro attorno al quale si sviluppa la narrazione. Quest’ultima è caratterizzata – in 
concordanza con le esigenze del genere melodrammatico – da una prevalenza della 
dimensione passionale rispetto a quella cognitiva e, soprattutto, a quella pragmatica; 
inoltre, la componente passionale si rivela essere centrale nelle sequenze caratterizzate 
dalla preminenza delle attrazioni sulla narrazione, nelle quali assumono un ruolo 
determinante le canzoni, che permettono di individuare delle alternative nazionali al 
                                                 
211
 Fino al 1947 la rivista pubblica infatti ancora soltanto fumetti, anziché i fotoromanzi per i quali è 
diventata celebre. 
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cinema musicale d’oltreoceano. Infine, il trattamento degli spazi è luogo di una difficile 
mediazione tra spinte opposte: quella di costruire uno sfondo neutro sul quale far 
muovere i personaggi, quella di legarsi alla contemporanea estetica neorealista calcando 
la mano sugli ambienti popolari e sull’uso di set autentici, infine quella di offrire una 
rappresentazione oleografica del contesto napoletano dal quale proviene la casa di 
produzione. 
 Con Catene la Titanus inizia un processo di definizione della propria estetica che 
prosegue non solo con gli altri due film della trilogia di Matarazzo e con le altre opere 
da lui realizzate per la casa di produzione, ma anche con il successivo sviluppo 










Il successo di Catene è tale da indurre la Titanus a proseguire, l’anno successivo, con 
un’altra coproduzione con la Labor Film. Tormento viene scritto dal solo De Benedetti, 
mentre come soggettisti vengono di nuovo accreditati Bovio e Di Maio. Anche in 
questo caso si tratta dell’adattamento di una sceneggiata: la trama di Tormento contiene 
infatti precisi richiami sia alla canzone ’E ppentite (Libero Bovio – Ferdinando Albano, 
1925), che all’omonimo lavoro teatrale di Gaspare di Maio (compagnia Cafiero-Fumo, 
1926)214. Il reperimento del copione manoscritto di Di Maio215 ha confermato questa 
l’ipotesi, mentre il rinvenimento del soggettino originale del film216, firmato dallo stesso 
Matarazzo e intitolato Le pentite, ha portato a pensare che quest’ultimo fosse stato 
anche l’autore del soggetto originale di Catene. Tuttavia il rapporto che Tormento 
intrattiene con le forme della sceneggiata è molto più mediato rispetto al suo 
predecessore, ed evidenzia la volontà dei realizzatori di legarsi maggiormente alla 
tradizione del melodramma cinematografico. 
 
III.1. Una nuova tappa verso la standardizzazione: Tormento (1950) 
 
Il film racconta la storia di una giovane di nome Anna (Sanson) che vive insieme 
al padre e alla matrigna, la quale ha atteggiamenti vessatori nei suoi confronti. Dopo 
essere stata scoperta in compagnia del fidanzato Carlo (Nazzari) la donna abbandona la 
casa paterna e va a vivere con quest’ultimo. La coppia si accinge a sposarsi e per questo 
Carlo va a chiedere un grosso anticipo al suo socio in affari, che però lo sta 
defraudando: tra i due scoppia un violento alterco e, quando alcuni giorni dopo il socio 
viene trovato morto, l’innocente Carlo viene condannato a vent’anni di carcere per 
omicidio. I due fidanzati si sposano ugualmente in prigione, alla presenza della bambina 
che è stata concepita durante la loro breve convivenza. Nel frattempo Anna ha più volte 
chiesto aiuto al padre, che però non ha mai ricevuto le sue lettere – intercettate dalla 
perfida moglie – e per di più muore di crepacuore quando scopre la verità. Rimasta sola 
con la bambina, Anna inizia così un percorso discendente che neanche l’aiuto di persone 
care sembra riuscire a interrompere. La donna si riduce a fare la sguattera in un night 
club, dove tuttavia si esibisce come cantante il suo amico di gioventù Enzo (Murolo) 
che l’ha sempre amata e riesce a farla promuovere a guardarobiera. Anna è tuttavia 
costretta a licenziarsi poco dopo, in seguito a un tentativo di violenza perpetratole dal 
sordido proprietario (Nicodemi), e si trova così di nuovo priva di mezzi per sostenere se 
stessa e la figlioletta. Quando anche la piccola si ammala, Anna non ha altra scelta che 
                                                 
214
 La canzone consiste nel lamento di una ragazza madre che, rinchiusa nel convento delle Pentite di 
Napoli, rimpiange di non poter riabbracciare il proprio figlio, mentre la sceneggiata culmina in una scena 
madre che si ripete in maniera identica nel film di Matarazzo: la protagonista, reclusa in convento e 
perciò lontana dalla figlioletta in pericolo, tenta di fuggire nottetempo con il benestare della madre 
superiora, che aveva anch’essa avuto una bambina in gioventù ma l’aveva perduta. Questo passaggio del 
testo teatrale è riprodotto in NIOLA (2002, 36), che ne trascrive le battute finali traendole da un’incisione 
fonografica, e da DEL BOSCO (2002, 130s), che opera un confronto tra la canzone e il testo teatrale. 
VIVIANI (1969, 860s) riproduce invece le intere battute di dialogo dell’episodio, traendole dal testo di Di 
Maio. 
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chiedere aiuto alla matrigna, la quale accetta di prendersi cura della bambina alla sola 
condizione che la madre, oltre a promettere di non rivedere mai più la propria figlia, si 
rinchiuda in volontaria clausura nel riformatorio delle Pentite. Qui la donna viene 
angariata dalle compagne e dalle severe suore che gestiscono l’istituto di correzione: 
trova conforto solo nella religione, nell’adorazione della Madonna che come lei è 
madre. Venuto a conoscenza della situazione, Enzo organizza la fuga di Anna che 
tuttavia, mentre sta uscendo nottetempo dall’istituto, si imbatte nella madre superiora, 
Suor Celeste. La religiosa, in un primo momento minaccia di chiamare le guardie, poi si 
commuove di fronte alle suppliche della donna: anche la monaca aveva avuto una figlia, 
che aveva perduta, e lascia perciò fuggire Anna. Ma fuori infuria il temporale e la 
giovane madre ha un malore prima di riuscire a raggiungere la macchina di Enzo: due 
passanti la trovano e la riportano nell’istituto. Quando tutto sembra perduto, Carlo viene 
improvvisamente scarcerato, in quanto la polizia ha finalmente trovato il vero 
colpevole. L’uomo si reca dalla matrigna di Anna per recuperare la bambina e 
apprendere la verità, ma la malvagia donna oppone resistenza, così che si rende 
necessario l’aiuto della domestica Rosina (Teresa Franchini), la quale racconta a Carlo 
come si sono realmente svolti i fatti. Dopo che la crudele megera ha ricevuto una giusta 
punizione da entrambi, Anna viene raggiunta all’istituto dal marito e dalla figlia: la 
famiglia può così ricomporsi. 
I personaggi (e i loro interpreti) riproducono i ruoli e le funzioni che avevano in 
Catene, ma con importanti differenze. Queste ultime non investono tanto il personaggio 
di Anna, che come Rosa paga con una serie di terribili peripezie una piccola infrazione 
– un rapporto prematrimoniale con il fidanzato – e deve anche sopportare che venga 
messa in dubbio la propria innocenza a causa dell’infamante clausura nel convento delle 
Pentite; è piuttosto la figura di Carlo – che pure presenta alcune affinità con Guglielmo, 
il protagonista maschile del film precedente – a essere notevolmente ridimensionata: 
non solo questi compare soltanto nella prima mezz’ora e negli ultimi dieci minuti del 
film, ma anche la dimensione passionale del personaggio – che come si è visto era uno 
degli elementi fondamentali della figura di Guglielmo – viene qui quasi totalmente 
abolita, se non per la collera che esplode nei confronti prima del socio disonesto, poi 
della malvagia matrigna di sua moglie. Il cambiamento più rilevante rispetto a Catene 
riguarda però la figura del villain, il quale in Tormento viene sostituito da una matrigna 
malvagia che contribuisce a proiettare un’aura favolistica sulla vicenda217. Roberto 
Murolo viene poi promosso a un ruolo di maggiore spessore: in Tormento canta ben tre 
canzoni e interpreta Enzo, antico spasimante e ora adiuvante dell’infelice protagonista. 
Vi è infine un buon numero di personaggi che svolgono funzioni minori: alcuni di essi 
sono interpretati da attori che svolgevano ruoli analoghi nel film precedente, come la 
piccola Rosalia Randazzo, che interpreta ancora la figlia della coppia, o Teresa 
Franchini, nella parte della governante della matrigna; altri sono interpretati da attori 
che avevano già lavorato con Matarazzo, come Suor Celeste (Giuditta Rissone), o che 
sarebbero apparsi nei successivi melodrammi Titanus, come il padre di Anna (Mario 
Ferrari). 
La sintassi narrativa, pur avendo diversi punti di contatto con il modello di 
Catene, se ne distanzia però sensibilmente: tutta l’azione è focalizzata su Anna, così che 
questa volta lo schema del melodramma ottocentesco di Pixérécourt è seguito alla 
lettera. Mentre infatti il film precedente  
 
                                                 
217
 Mentre Aldo Nicodemi, che in Catene interpretava il viscido Emilio, è qui ancora presente ma soltanto 
in un ruolo di contorno, quello del vile proprietario di night club che tenta di imporre un ricatto sessuale – 
e di usare violenza – ad Anna. 
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seguiva una struttura chiusa, geometrica, e in qualche modo prevedibile, Tormento sembra 
invece seguire una direzione costantemente imprevedibile, i personaggi sono sospinti sempre 
verso nuove avventure o sciagure, il dramma sempre spostato in avanti, tanto che la conclusione 
ha gli accenti del miracolo […] La struttura del film non ha dicevo, il carattere circolare di 
Catene, ma quello ad itinerario della passione. (Aprà 1976b, 26s). 
 
Anna parte infatti da una situazione nella quale la sua innocenza viene messa in 
dubbio – la matrigna scopre che lei è uscita con un uomo e fa allusioni su di una sua 
possibile condotta disonesta – e nel finale approda a un pubblico riconoscimento della 
propria virtù, grazie a un personaggio che svolge il ruolo di testimone (Rosina), così che 
può essere reintegrata nel nucleo familiare che stava tentando di costruire e che le era 
stato portato via. Il suo itinerario è strutturato in stazioni, come una sacra 
rappresentazione: alla fuga dalla casa paterna si succedono le peregrinazioni 
dall’avvocato e nel commissariato di polizia, il matrimonio in carcere, il lavoro nel 
night club, la reclusione alle Pentite, il fallimento della tentata fuga. Si tratta di un 
percorso discendente, nel quale ogni tappa è peggiore di quella che la precede, secondo 
quell’isotopia della degradazione che era già emersa in Catene e che qui viene portata 
avanti con maggiore sadismo. L’aspetto più interessante di questo processo consiste nel 
fatto che ogni movimento verso il basso è preparato da un’azione, compiuta da 
personaggi che svolgono la funzione di adiuvante dell’eroina, che dovrebbe invece 
migliorare le condizioni di vita di quest’ultima. Così, la donna rimane da sola proprio 
quando Carlo decide di procurarsi i soldi per il loro matrimonio, viene aggredita dal 
datore di lavoro subito dopo che Enzo l’ha raccomandata per farla uscire dalle cucine, si 
ammala a causa della decisione di Enzo di preparare la sua fuga, ecc. Da ciò si desume 
anche che Anna, a differenza della protagonista del film precedente, non mette mai in 
moto né un fare performativo (proprio della dimensione pragmatica) né un fare 
cognitivo, ma vive invece all’interno di una dimensione esclusivamente passionale. 
L’unica trasformazione che compie nel mondo che la circonda consiste infatti nella 
patemizzazione del personaggio di Suor Celeste che, un tempo madre anch’essa, si 
commuove quando Anna fa appello alla Madonna. 
Il fare pragmatico viene invece lasciato a Carlo, che quasi ai limiti del testo 
ricongiunge Anna a sé e alla bambina: un evento che non è preparato da nessun 
programma narrativo d’uso e che sarebbe potuto accadere in qualsiasi momento – anche 
dopo trenta minuti di proiezione, se il personaggio fosse stato rilasciato in tempo. Il fare 
cognitivo è invece prerogativa dell’antisoggetto, la matrigna, che non fa che tessere 
inganni e tranelli ai danni degli altri personaggi. 
 Anche qui, come in Catene, la dimensione passionale assume perciò un ruolo 
centrale. Tuttavia in questo film essa è maggiormente integrata nella narrazione, diluita 
nel testo e non più concentrata nei picchi emozionali costituiti dalle sequenze canore. 
Non che queste ultime non siano presenti anche in Tormento, tuttavia invece di essere 
disseminate lungo il testo sono raggruppate in una sola macrosequenza – quella del 
locale notturno – che si presenta come un unico lungo intermezzo canoro. Il film, in 
altre parole, è maggiormente vicino al linguaggio classico, a un ideale grado zero della 
scrittura filmica: un’impressione confermata anche dal découpage, composto quasi 
esclusivamente di primi piani e campi medi, laddove Catene in determinate occasioni 
sfoggiava travelling shots e sovrimpressioni. Per quanto riguarda la lunga sequenza del 
night club, è in primo luogo interessante osservare come, tra le canzoni eseguite da 
Murolo, non figuri E’ ppentite: il film si allontana dalla struttura della sceneggiata, che 
qui diviene solo pretesto per il soggetto, perciò non compare quella che dovrebbe essere 
la canzone più importante; inoltre, i testi delle altre canzoni non si riallacciano più tanto 
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strettamente all’azione principale. Si tratta di tre classici della canzone napoletana218 che 
vengono eseguiti in altrettante esibizioni intradiegetiche del famoso interprete: esse 
divengono occasione per un sommesso sfogo passionale della protagonista, che anche 
qui sembra essere preda della nostalgia, questa volta per il marito in carcere. Tuttavia le 
modalità con le quali ciò avviene sono totalmente diverse sia dalla sequenza del 
ristorante che da quella del dormitorio del film precedente. Si può prendere come 
esempio l’esecuzione della seconda canzone, Dicitencello vuie!: alla protagonista 
vengono riservate pochissime inquadrature, all’interno di una sintassi che alterna totali 
della sala piena, campi medi degli spettatori ai tavoli, infine primi piani e campi medi di 
Enzo che canta accompagnato dalla propria chitarra. All’interno della sequenza la 
Sanson appare soltanto due volte in campo medio, intenta ad asciugare delle stoviglie: 
le sue reazioni sono molto contenute, tanto che usando la terminologia di Fontanille si 
potrebbe dire che, a livello figurativo, il personaggio non superi mai la fase della 
patemizzazione; tuttavia c’è un accenno della fase dell’emozione, quando nella seconda 
inquadratura sembra per un momento di vedere un groppo formarsi nella gola 
dell’attrice.  
Il fatto che le canzoni siano concentrate in una macrosequenza e che la 
dimensione passionale, nel caso specifico, sia molto contenuta non significa che non vi 
siano altre sequenze propriamente attrazionali, che fanno leva proprio su espressioni 
patemiche le quali, in questo caso, sono affidate esclusivamente alla mimica degli attori 
e al commento musicale extradiegetico, senza che la macchina da presa enfatizzi la 
situazione mediante degli strappi nel linguaggio medio del film. Tutto il film punta 
infatti a una medietas espressiva che contrasta con i frequenti picchi di Catene: si pensi 
alla sequenza del matrimonio in carcere, nella quale sarebbe lecito aspettarsi 
un’emergere della dimensione dell’eccesso propria del melodramma e che invece è tutto 
sommato trattenuta, perfino quando a Carlo viene permesso di abbracciare un’ultima 
volta la figlia prima di tornare in cella, o quando gli altri detenuti fanno avere alla 
coppia un bouquet che hanno acquistato rinunciando alla propria paga. L’unica 
eccezione è forse costituita dal prefinale del film, nel quale si assiste alla sanzione 
negativa della perfida matrigna, il cui programma narrativo – mantenere la famiglia di 
Anna permanentemente disgiunta – è ormai fallito. La donna viene prima scaraventata a 
terra da Carlo, poi percossa, come nel finale di una commedia dell’arte, dalla domestica 
Rosina. Gli schiaffoni che vengono somministrati alla matrigna, vengono così ricevuti 
da quest’ultima all’interno di un’inquadratura in semisoggettiva che ha l’effetto di 
sollecitare la partecipazione emotiva dello spettatore. 
 Lo stesso processo di asciugatura che si è rilevato sul piano linguistico è 
all’opera anche per quanto concerne la dimensione spaziale: il film è quasi totalmente 
ambientato in interni, siano essi spazi domestici – la sontuosa ma poco confortevole 
casa paterna di Anna o la squallida camera nella quale quest’ultima si riduce a vivere 
con la figlia – luoghi istituzionali – il commissariato, il carcere, il riformatorio delle 
pentite – o infine spazi appartenenti alla sfera del lavoro – il night club, il cantiere edile 
diretto dall’infingardo socio di Carlo. In tutti questi luoghi vige quell’iperrealismo un 
po’ asettico cui faceva accenno il già citato Pellizzari (1999), con l’interessante 
eccezione rappresentata dal cantiere e dal night club, tra i pochi set a non essere privi di 
comparse: le riprese in esterni degli operai in attività e quelle degli avventori seduti ai 
tavolini hanno una qualità quasi documentaria se confrontati con l’atmosfera sospesa, da 
produzione in studio a basso costo, che domina nel resto del film. L’aspetto più 
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 «Roberto Murolo canta in poco più di dieci minuti prima Reginella (Bovio-Lama), poi Dicitencello 
vuie! (Fusco-Falvo), infine Canzone appassionata (E. A. Mario), perle della tradizione musicale 
partenopea ancora una volta conformi al disegno matarazziano.» (FUSCO 2002, 83s). 
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rilevante riguarda però l’assenza di due elementi che si erano rivelati fondamentali 
nell’economia di Catene, ovvero gli esterni da cartolina e il rapporto con l’estetica del 
neorealismo. In primo luogo, non si trovano più quei piani d’ambiente che aprivano 
ogni nuova sequenza nel film precedente: la città nella quale si trovano i protagonisti – 
Napoli – non viene mai neppure nominata e i rapporti spaziali o geografici sono soltanto 
abbozzati, come negli andirivieni di Carlo e Anna da Roma, raffigurati semplicemente 
attraverso la ripresa di uno scompartimento ferroviario o di una distesa di binari vista 
dalla coda di un treno; allo stesso modo, i pochissimi esterni sono costituiti da luoghi 
anonimi, e sparisce anche quel minimo ricorso alla parlata dialettale che aveva fatto 
capolino in un paio di sequenze di Catene. Non si può non collegare questa scelta al 
parallelo ridimensionamento del rapporto con la struttura della sceneggiata, che come si 
è appena visto coinvolge l’abolizione dell’alternanza narrazione-canzoni: il rapporto 
con la tradizione napoletana – presente nel corredo genetico della Titanus attraverso 
l’eredità della Lombardo film – diviene un elemento mediato dalla volontà di aderire 
maggiormente al linguaggio classico americano, a quello che Burch (1969) definisce 
grado zero della scrittura cinematografica, riducendo il numero di attrazioni presenti nel 
testo sia dal punto di vista linguistico che da quello del profilmico. Un discorso simile si 
può fare a proposito della presenza di elementi che rimandano al coevo cinema 
neorealista: in Tormento, i cui protagonisti appartengono alla piccola e media borghesia, 
gli ambienti prelevati dall’iconografia del movimento che erano stati rilevati in Catene 
svaniscono a favore di una rappresentazione degli spazi priva di particolari 
connotazioni. 
 Il risultato di queste ripetute rinunce agli elementi caratterizzanti il film 
precedente, a favore di una maggiore standardizzazione linguistica, è un melodramma 
più tiepido che aspira però, ancor più di Catene, a diventare un prototipo di mélo 
nazionale, ambientato in una contemporaneità astorica vissuta soltanto a livello privato. 
 
III.2. Il ritorno alle radici della Lombardo Film: I figli di nessuno 
 
 L’eredità della Lombardo Film e l’influenza del cinema neorealista vengono 
invece riprese e ulteriormente rielaborate nel terzo capitolo della trilogia realizzata da 
Matarazzo per la Titanus. I figli di Nessuno, ancora una volta coprodotto dalla Labor 
film e scritto da Aldo De Benedetti, che costituisce il terzo adattamento del romanzo di 
Rindi e dell’omonimo dramma da lui scritto insieme a Salvoni, e racconta la storia di 
Luisa (Sanson), figlia del custode di una cava di marmo che ha una relazione segreta 
con il conte Guido (Nazzari), a sua volta figlio della proprietaria della cava (Françoise 
Rosay). Guido ha la testa sulle spalle e nutre intenzioni serie: vuole sposare Luisa e 
imprimere una nuova direzione all’azienda, che il disonesto direttore dei lavori Anselmo 
(Lulli) sta impoverendo; quest’ultimo, tuttavia, non ha alcuna intenzione di farsi da 
parte, e una volta sorpreso Guido in compagnia della donna amata elabora insieme alla 
contessa – che non vede di buon occhio un matrimonio interclassista – un piano per 
separare la coppia. Il conte viene perciò inviato all’estero con una scusa mentre, durante 
la sua assenza, Anselmo tenta di violentare Luisa spingendola così a fuggire dalla cava. 
Durante la fuga la giovane perde il proprio scialle, che finisce in un torrente, e i 
lavoranti della cava, che erano partiti in sua ricerca, una volta ritrovato l’indumento la 
credono morta. Ma Luisa ha invece trovato riparo in un casolare di campagna dove, 
mesi dopo, mette al mondo un bambino, frutto dell’amore tra lei e Guido. Quest’ultimo, 
che da tempo non ha più notizie dell’amata, torna di corsa in Italia e scopre l’inganno 
ordito dalla madre; tuttavia, dopo settimane di inutili ricerche, si rassegna anch’egli 
all’idea che Luisa sia morta. Gli unici a conoscere la verità sono invece la contessa e 
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Anselmo, che hanno scoperto il nascondiglio della giovane e le portano via il bambino 
inscenando un incendio. Credendo che il figlioletto sia morto, Luisa prima medita il 
suicidio, poi decide di entrare in convento, dove prende il nome di Suor Addolorata: lì 
la verrà a trovare un’ultima volta Guido, che ha saputo che lei è viva solo ora che il loro 
amore è impossibile. Rassegnatosi, il conte sposa la sua pari Elena (Enrica Dyrell) e ha 
da lei una figlia (Rosalia Randazzo), mentre continua a essere all’oscuro dell’esistenza 
di Bruno (Enrico Olivieri), figlio suo e di Luisa, che è stato fatto allevare in un collegio 
svizzero dalla contessa. Giunto all’età di undici anni, il ragazzo si stufa di essere 
perseguitato dai compagni perché privo di genitori e, dopo avere scoperto una delle 
lettere con le quali Anselmo provvede al pagamento della sua retta, fugge dall’istituto e 
si reca a Carrara. Nel frattempo la contessa, da tempo malata, in punto di morte svela al 
parroco l’intenzione di riparare ai propri errori lasciando a Bruno il proprio patrimonio; 
ma la nuora Elena, che ha sentito la confessione, ruba il testamento e si accorda con 
Anselmo affinché questi continui a mantenere il segreto. Quest’ultimo ha trovato Bruno, 
gli ha mentito sulle sue origini – dicendogli che è un trovatello – e l’ha spedito a 
lavorare alla cava, dove continua a defraudare tanto i padroni quanto gli operai. Mesi 
dopo Guido va a fare un’ispezione insieme alla moglie e alla figlia: il cantiere è preda 
del malcontento e quando il conte, finalmente, licenzia Anselmo, quest’ultimo prende 
ad arringare gli operai e organizza un pericoloso attentato dinamitardo, del quale è a 
conoscenza anche il piccolo Bruno. Intanto la figlia di Guido ed Elena cade in uno 
stagno e rischia di annegare, ma viene salvata da Bruno, ignaro di essere suo fratello: 
commossa, Elena svela a Guido la verità ma il ragazzo, prima ancora che il padre possa 
riabbracciarlo, decide di tentare di evitare l’attentato, corre a spegnere la miccia e viene 
investito dall’esplosione. Mentre tutta la famiglia è china al capezzale del piccolo, arriva 
anche Luisa/Suor Addolorata, che fa appena in tempo a veder spirare il figlio. 
Nell’epilogo, la donna assiste al funerale del bambino dalle finestre sbarrate del 
convento, e dopo aver chiesto perdono alla Madonna, prende i fiori che adornano la sua 
statua e li lascia cadere sulla bara di Bruno, poi si accascia in preda al dolore. 
 Questa sinossi non può rendere conto della miriade di episodi che si incrociano 
nel film, nonché di numerosi personaggi secondari come Poldo (Alberto Farnese), 
mansueto operaio innamorato (ma non corrisposto) di Luisa, che tenterà nonostante 
tutto di salvare lei e il suo bambino; tuttavia è sufficiente per illustrare le differenze che 
intercorrono rispetto ai precedenti adattamenti del romanzo e della piéce. La versione 
del 1921, diretta da Ubaldo Maria del Colle, ha una durata di circa tre ore, è strutturata 
in tre parti – intitolate rispettivamente L’inferno bianco, Suor dolore e Balilla – ed è 
caratterizzata, rispetto all’opera di Rindi, da un’interpretazione assai più conflittuale dei 
rapporti di classe219. Gran parte del film è infatti dedicata alla rappresentazione del 
lavoro nelle cave, effettuata mediante sorprendenti riprese in esterni – che contrastano 
grandemente con le scenografie degli interni, visibilmente dipinte – e filtrata da 
un’iconografia di matrice verista che investe specialmente la raffigurazione dei “figli di 
nessuno” del titolo, i trovatelli che sopravvivono lavorando nella cava come gli adulti. Il 
film di Del Colle sottolinea più volte come la responsabilità delle terribili condizioni in 
cui versano i lavoranti – e dei frequenti incidenti in cui questi perdono la vita – non 
siano solamente di Anselmo, baffuto e crudele cattivo da melodramma che si arricchisce 
facendo la cresta sui materiali e pregiudicando così la sicurezza del cantiere, ma anche 
dei conti Carani, una classe padronale debole e disinteressata alle persone che danno la 
vita per arricchirla. In particolare il personaggio del conte, che qui si chiama Arnaldo, 
non ha alcun momento di riscatto e rimane un uomo vile, inerte, succube della madre e 
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completamente disinteressato al lavoro, incapace di amare davvero o di venire in aiuto 
della donna che ha sedotto o dei propri operai. Anche la caratterizzazione del figlio di 
Luisa, che qui si chiama Gualberto come nell’originale letterario, è coerente con 
l’atmosfera socialisteggiante del film: presentato inizialmente come un povero orfanello 
angariato dai compagni del collegio, il giovane fugge ogni notte per andare in una 
locanda a sentire un vecchio operaio che parla delle sopraffazioni di classe. In breve il 
ragazzo diviene il suo discepolo e viene ribattezzato dagli avventori “Balilla”, come il 
giovane iniziatore della rivolta antiasburgica di Genova del 1746. Quando 
successivamente va a lavorare alla cava, Balilla guida la ribellione dei lavoranti: i suoi 
discorsi sui pericoli insiti nel lavoro operaio vengono raffigurati da sequenze 
extradiegetiche, nelle quali si assiste a diversi esempi di incidenti sul lavoro – 
l’esplosione di una miniera per una fuga di grisù, una frana in una cava causata da una 
miccia troppo corta –  attraverso una sintassi insolita per il cinema italiano dell’epoca. 
Sebbene il finale sia fedele all’opera di Rindi – volto quindi a dimostrare che la 
soluzione migliore per gli operai sarebbe una cava guidata contemporaneamente dal 
conte Arnaldo e dal piccolo Balilla, così che imprenditoria e istanze sociali andrebbero 
di pari passo – è tuttavia innegabile che il trattamento della materia acquisti in più 
momenti sfumature decisamente radicali, in linea con le simpatie socialiste della 
famiglia Lombardo e completamente assenti dal più moderato originale letterario. Sono 
proprio questi gli elementi che, per opportunità politica, vengono rimossi dalla già citata 
versione successiva, L’angelo bianco, diretta dal conte Antamoro e da Sinibaldi e uscita 
sei mesi prima della caduta del regime fascista: da questo secondo adattamento 
spariscono completamente la cava, i suoi lavoranti e Anselmo, in modo che la vicenda 
si concentri esclusivamente sulla dimensione amorosa. Luisa (qui ribattezzata Maria) 
diviene figlia del proprietario di un mulino, il che contribuisce a trasportare la prima 
parte della vicenda in un’atmosfera idillica e campestre, allontanando così da una 
dimensione storica i conflitti rappresentati. Tuttavia vi è un obliquo e patriottico 
riferimento al presente, nella sequenza in cui la protagonista, subito dopo aver preso i 
voti, va a fare per undici anni la missionaria in Africa orientale220: viene così introdotto 
un immaginario colonialista, che include bizzarre riprese on location di sabbie, tende e 
cammelli mescolate alle inquadrature – visibilmente realizzate in Italia – nelle quali 
compare la protagonista. 
 Il terzo adattamento realizzato dalla Titanus, sebbene molto più fedele 
all’originale letterario di quanto non fosse L’angelo bianco, rimodella invece le figure 
dei due protagonisti sulla base dei personaggi dei film precedentemente realizzati da 
Matarazzo per la compagnia: la giovane Luisa, per esempio, si trova in situazioni molto 
simili ad Anna, la protagonista di Tormento, un’altra donna che veniva allontanata 
dall’uomo che amava subito dopo il fidanzamento e alla quale veniva tolto anche il 
bambino che stava faticosamente crescendo da sola. Anche la contessa Carani, sebbene 
le venga concesso un momento di riscatto in punto di morte, conserva molti tratti che 
erano propri della perfida matrigna del film precedente, così come il piccolo Bruno ha 
più di un elemento comune con Tonino, il giovane figlio della coppia di Catene. I 
personaggi che subiscono il trattamento più interessante, rispetto all’originale letterario, 
si rivelano però essere il conte Guido e Anselmo, in quanto nelle discrepanze con la 
pagina scritta e soprattutto con gli adattamenti precedenti si può cogliere la chiave 
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ideologica sulla quale è giocato il film. Il conte Guido, rispetto al conte Arnaldo del 
romanzo e delle due precedenti versioni cinematografiche, non è più un aristocratico 
debosciato, bensì un uomo del suo tempo, interessato al lavoro – nel quale è 
estremamente competente – e alla ditta di famiglia, non certo a fregiarsi di un titolo che 
non sembra colpirlo particolarmente. Piuttosto che come membro di un’aristocrazia, 
l’uomo sembra comportarsi come il rampollo di una famiglia alto-borghese che ha le 
idee chiare su come dimostrare il proprio valore nella ditta paterna. A ciò si aggiunga il 
fatto che, fin dalle prime inquadrature, l’uomo manifesta inclinazioni filantropiche nei 
confronti dei propri lavoranti le cui sventure, in questo caso, sono dovute 
esclusivamente alla miope fiducia che la contessa madre nutre per il disonesto Anselmo. 
Guido rappresenta così un capitalismo illuminato, che però è tale solo in quanto ispirato 
dall’amore per una giovane che proviene dal popolo, come Luisa: quando infatti i due 
vengono separati per sempre, il conte inizia a manifestare un estremo distacco nei 
confronti della cava – che vuole chiudere – e per le rivendicazioni dei suoi operai. Un 
atteggiamento che sembra mutare soltanto dopo la scoperta di essere padre di Bruno. 
Quest’ultimo, a sua volta, non dimostra di avere sviluppato né la coscienza di classe del 
Gualberto-Balilla di Del Colle, né la generica abilità oratoria che permetteva 
all’originale letterario di fare il portavoce degli altri lavoratori: Bruno è presentato 
semplicemente come un ragazzino onesto e orgoglioso, ma non manifesta alcuna 
inclinazione al comando, e l’unica reazione che riesce a provocare nel padre è legata 
all’affetto filiale. La versione di Matarazzo sembra perciò essere la più fedele 
all’ideologia di base del testo teatrale, espressa attraverso il personaggio del curato Don 
Demetrio, il quale prima afferma che: «I veri, i soli nemici del progresso sono coloro 
che seminano gli odii di classe, perché ci hanno il loro tornaconto»221, poi aggiunge: 
«Chi lavora duramente e soffre ha d’uopo di trovare la dolcezza, l’indulgenza, l’affetto 
in chi paga e comanda»222. In altre parole, la soluzione alla conflittualità sociale va 
cercata in una forma di mediazione improntata a una dimensione esclusivamente 
passionale, ed eventualmente modellata su sentimenti propri della carità cristiana. 
È sintomatico il fatto che, mentre Bruno in questa versione è quantomeno 
lontano dalla politica, l’unico a tenere un vero e proprio comizio sia invece Anselmo. La 
caratterizzazione di questo personaggio tiene conto di tutte le caratteristiche proprie del 
villain del melodramma ottocentesco, a partire dall’aspetto vagamente animalesco (i 
baffi, la corporatura tarchiata di Folco Lulli) per arrivare all’atteggiamento viscido e alla 
fluente eloquenza. Anselmo è responsabile di qualsiasi misfatto avvenga nel film, sia 
sul versante dei rapporti di classe – sono i suoi soprusi e le sue ruberie a scatenare il 
risentimento dei lavoranti nei confronti dei padroni – che su quello dei rapporti 
sentimentali tra i personaggi, in quanto egli è il responsabile materiale tanto 
dell’allontanamento di Guido, quanto della fuga di Luisa e del rapimento di Bruno. La 
malvagità del personaggio è tale da ridimensionare le colpe della contessa – che qui è 
decisamente un personaggio minore – della quale si serve per attuare i propri scopi: in 
questa versione infatti Anselmo mira addirittura a impadronirsi della cava, ricattando la 
madre di Guido e cospirando con personaggi equivoci. Perciò è particolarmente 
interessante il fatto che, una volta smascherato e cacciato da Guido, sia Anselmo a 
progettare l’attentato nel quale perderà la vita Bruno, nonché ad arringare i lavoranti – 
che lui stesso ha sfruttato fino a quel momento – e a spingerli alla rivolta contro il 
padrone. 
La sintassi narrativa appare più frammentata che nel precedente Tormento: in 
questo caso la posizione di soggetto viene occupata da diversi attori, che si succedono 
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l’un l’altro nel corso del testo, mentre quella di antisoggetto è saldamente mantenuta da 
Anselmo. Lo scopo di quest’ultimo è di impadronirsi della cava tenendo disgiunti i 
diversi membri della famiglia Carani, Luisa e Bruno: in questo senso anche le trame 
della contessa – da lui manipolata – sono funzionali a fornire al sovrintendente le 
competenze necessarie a tenere lontano il pericoloso Guido dal cantiere. Sebbene 
Anselmo, nella parte finale, operi sulla dimensione pragmatica – come quando fa 
innescare la mina che distruggerà la cava, o quando tenta di fermare Guido per 
impedirgli di raggiungere e salvare Bruno – l’uomo agisce soprattutto a livello 
cognitivo, mediante inganni perpetrati sia in prima persona che in combutta con la 
contessa. La tragedia di Luisa, Guido e Bruno, i tre attori che occupano alternativamente 
la posizione di soggetto, consiste perciò nel non riuscire ad attuare un fare interpretativo 
che permetta loro di scoprire la verità e di rompere l’isolamento che li separa dalle 
persone amate: ciò vale per Luisa, che crede che Guido non le scriva più e l’abbia 
abbandonata; per Guido, che credendo morta la giovane smette di cercarla; infine per 
Bruno, che si accontenta della contraddittoria versione che Anselmo gli dà delle sue 
origini. Essendo questi personaggi incapaci di elaborare un programma narrativo che 
permetta loro di congiungersi con i rispettivi oggetti di valore, anche in questo caso è la 
dimensione passionale – specialmente per quanto riguarda il personaggio di Luisa – a 
regnare incontrastata. In quest’ambito, I figli di nessuno prosegue nella direzione 
tracciata da Tormento, almeno per quanto riguarda il ridimensionamento della 
dimensione canora, cui è concesso un solo breve sipario: infatti, sebbene questo sia 
l’unico film della trilogia a non essere tratto da una sceneggiata, viene comunque 
inclusa una sequenza modellata su quelle che nei film precedenti avevano come 
protagonista Roberto Murolo. Il piccolo Bruno, fuggito dal collegio per recarsi a 
Carrara, chiede un passaggio ad un camion e, una volta salito sul vano di carico, vi trova 
un altro viaggiatore munito di chitarra: si tratta di un musicista senza nome, interpretato 
da Giorgio Consolini, che di lì a poco esegue Mamma223. Prevedibilmente, la canzone 
provoca una profonda commozione nel ragazzo, che è appunto fuggito dal collegio nel 
tentativo di scoprire chi siano i suoi genitori; tuttavia, il découpage della sequenza è 
piuttosto misurato, più vicino alle riprese delle esibizioni canore di Tormento che a 
quelle di Catene, ed è incentrato su di un’alternanza tra i primi piani del camionista, che 
ascolta compiaciuto, dell’interprete e di Bruno il quale, sul finale del brano, fa il gesto 
di asciugarsi gli occhi con la manica del cappotto. 
Altrove, la dimensione attrazionale e quella passionale si esprimono 
congiuntamente mediante sequenze di pianto in primo piano, affidate principalmente al 
personaggio di Yvonne Sanson, oppure attraverso complicate procedure intertestuali che 
fanno leva su di una presupposta cultura visiva di base del pubblico italiano. Nei casi 
relativi alla prima tipologia, in seguito a un evento traumatico, si registra un’infrazione 
della normale alternanza di primi piani e piani medi. Si può prendere come esempio il 
passaggio nel quale Luisa crede che il proprio figlioletto sia perito nell’incendio della 
capanna e di conseguenza, dopo aver meditato il suicidio, entra in convento. Il segmento 
inizia con un totale della campagna, immersa nelle tenebre e rischiarata dalle fiamme. 
Nella metà destra dell’inquadratura, Marta accorre trattenuta da due pastori: la donna 
alza le braccia al cielo e, guardando il casolare che brucia – che si trova alle spalle della 
macchina da presa – chiede gridando che venga salvato il bambino. All’improvviso, dal 
fondo della metà sinistra dell’inquadratura – completamente nera a causa dell’oscurità – 
sbuca in campo lunghissimo Luisa, che correndo raggiunge in pochi secondi Marta. 
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L’inquadratura successiva, in raccordo sul movimento,  presenta la protagonista in 
primissimo piano, che con gli occhi fuori dalle orbite si porta le mani alla bocca 
spalancata ed emette un grido, mentre le mani dei pastori si stringono sulle sue braccia e 
all’improvviso arriva una dissolvenza in nero. Subito dopo, un’altra dissolvenza in 
apertura mostra una cascata ripresa dall’alto mentre, similmente, il concitato brano 
musicale a base di pianoforte e archi che ha accompagnato le due inquadrature 
precedenti sfuma e viene sostituito dal rumore dell’acqua. Questa ripresa della cascata 
inizia inquadrando lo strapiombo poi, con un lento movimento panoramico verso l’alto 
e a sinistra, fa entrare in campo Luisa che, a piedi nudi, si spinge sul ciglio roccioso con 
l’evidente intenzione di buttarsi. Nell’inquadratura successiva, un campo medio della 
donna in raccordo sull’asse, al rumore della cascata si accompagna il suono di un 
campanile: Luisa ode le campane e alza la testa, iniziando ad arretrare lentamente. Si 
torna al totale della donna sul bordo della cascata, quando un velocissimo movimento 
panoramico verso destra, tanto veloce da rendere l’immagine completamente confusa, 
va a soffermarsi sul campanile dal quale proviene la musica. In raccordo sull’asse, 
l’inquadratura successiva mostra un totale della chiesa, mentre un tenue 
accompagnamento musicale extradiegetico di arpe e violini si accompagna al suono 
delle campane. Parte un movimento panoramico verso il basso e verso sinistra, che va a 
inquadrare Luisa la quale, in campo lunghissimo, incede verso la porta di un convento 
posto a fianco della chiesa. In raccordo sull’asse la donna, ora a figura intera, bussa e 
viene fatta entrare da una suora. La chiusura della porta è accompagnata da una nuova 
dissolvenza in nero. 
Al pari di Tormento, anche questo il film privilegia un linguaggio privo di 
particolari interventi di regia o di arditi stacchi di montaggio, ma, come nel caso appena 
citato, questa medietas espressiva può subire degli strappi in coincidenza di situazioni di 
particolare drammaticità, così che la dimensione patemica da queste ultime sollecitata 
viene accompagnata da eccessi visivi immediatamente fruibili come tali dallo spettatore: 
è il caso del primo piano di Luisa che, immersa nelle tenebre, grida in preda alla 
disperazione, ma anche dell’efficace ellissi collocata tra il momento in cui la donna 
cova propositi suicidi a quello in cui decide di entrare in convento. In questa sequenza, 
inoltre, non si può non notare come il regista abbia consapevolmente ripreso il modo in 
cui la stessa situazione veniva resa all’interno del precedente film di Antamoro e 
Sinibaldi – cui si era fatto precedentemente riferimento – rielaborandone il découpage. 
Laddove infatti, nel film del 1943, il tentato suicidio della protagonista veniva reso 
attraverso l’accostamento di inquadrature autonome l’una rispetto all’altra, la cui 
relazione acquistava un senso solamente con il montaggio – a una ripresa della cascata 
seguivano un primo piano della donna, un dettaglio del campanile e infine un totale 
dell’esterno della chiesa nella quale si accingeva a entrare la protagonista – in questo 
caso, anche grazie ai raccordi sull’asse che ammorbidiscono gli stacchi di, sembra che 
Luisa venga trasportata dalla cascata alla chiesa attraverso un unico movimento di 
macchina. 
La seconda tipologia dei rapporti che, all’interno de I figli di nessuno, si 
instaurano tra la dimensione attrazionale e quella passionale concerne l’utilizzo di 
immagini che più o meno consapevolmente fanno riferimento alla tradizione 
iconografica cristiana, la quale rappresenta il principale terreno comune degli spettatori 
e costruisce, secondo Roberta Lietti, un racconto secondo, maggiormente intelligibile 
rispetto al circonvoluto sviluppo degli avvenimenti. Queste brevi sequenze 
intervengono principalmente quando è in scena il personaggio di Luisa, e in particolare 




l’inciso della nascita di Bruno [che] viene qui rappresentato attraverso [un’]unica inquadratura 
gioiosa che si costruisce secondo la più classica delle rappresentazioni sacre: Madonna col 
Bambino e figura adorante al fianco. La macchina da presa progressivamente si avvicina 
escludendo dal quadro Marta e centrando la figura di Luisa che abbraccia e bacia il figlio che 
regge fra le braccia. Gli sguardi degli astanti, così come quello dello spettatore, convergono al 
centro sul bambino, che diventa fulcro della rappresentazione. […] La secolarizzazione 
dell’immagine avviene attraverso l’atto del bacio, assente dalle classiche rappresentazioni della 
‘Sacra famiglia’ o della ‘Madonna con Bambino’, delle quali tuttavia l’inquadratura riprende sia 
il posizionamento e la postura delle figure presenti sulla scena sia la ripresa frontale dello spazio 
che in profondità sulla sinistra mostra una finestra e sulla destra anche un abbozzo di volta, 
elementi tipici delle ambientazioni di questo genere di quadri. (Lietti: 1995, 204). 
  
 La narrazione, quindi, è interrotta da momenti puramente visivi che fanno 
appello alla memoria visiva dello spettatore, gratificandolo con il riconoscimento di uno 
stereotipo visivo che fa parte della sua cultura di base a prescindere dal fatto che questi 
sia in grado o meno di cogliere il riferimento. Si tratta di un meccanismo che non è 
affatto circoscritto a questo film, ma che è diffuso altrove nell’opera di Matarazzo ed 
era già all’opera all’interno di Tormento, così come lo sarà in tutta la sua produzione 
successiva. È inoltre particolarmente interessante notare come questa koiné visiva di 
carattere religioso sostituisca quella laica che era stata rilevata in Catene, ovvero la 
tendenza a riprodurre gli stilemi delle cosiddette “carte rosa”, le immagini diffuse nelle 
edicole e nelle cartolerie e che ritraevano coppie di fidanzati in luoghi ameni. Ciò può 
essere interpretato come un indice della volontà di puntare più in alto rispetto a quanto 
era stato fatto con i due film precedenti. Rispetto agli altri due capitoli della trilogia I 
figli di nessuno, oltre a denunciare un impegno produttivo maggiore, manifesta anche 
maggiori ambizioni di carattere culturale: laddove infatti i due film precedenti si 
rifacevano alla struttura della sceneggiata, il terzo film costituisce un nuovo adattamento 
da un testo che, sebbene non sia esattamente alta letteratura, ha acquisito negli anni un 
valore simbolico che lo lega alla tradizione della Lombardo Film e della Titanus. Allo 
stesso modo, se Catene – e in parte Tormento – facevano riferimento a un’iconografia 
popolare recente e affine a quella che sarebbe maturata all’interno della moderna 
editoria popolare, I figli di nessuno ricorre ancora a immagini e situazioni provenienti 
dalla cultura popolare, ma percepite come più nobili in quanto ancorate alla tradizione 
anziché all’industria culturale. 
 Inoltre, il legame con l’iconografia religiosa permette al film di sviluppare 
ulteriormente il personaggio interpretato da Yvonne Sanson in relazione alla 
protagonista del precedente Catene: se Rosa, così come quasi tutti i personaggi 
femminili del melodramma degli anni ’50, vive infatti sospesa all’interno di due modelli 
contraddittori, quello della Madonna e quello della prostituta, il personaggio di Luisa 
compie invece il passaggio da uno stadio all’altro. All’inizio la donna è una peccatrice 
che mette al mondo un figlio al di fuori del matrimonio, ma nel momento in cui si fa 
monaca – e rinuncia a qualsiasi legame, compreso quello con Guido che la va a trovare 
– è come se riacquistasse la propria verginità. Per questo Luisa riesce a ritrovarsi nella 
posizione di poter rendere sul piano figurativo, come la Madonna, il termine complesso 
delle categorie “maternità” e “verginità”: un paradosso che non viene risolto, ma anzi 
ulteriormente complicato, dopo la scoperta dell’esistenza di Bruno e dopo la morte di 
quest’ultimo. Il passaggio tra le due fasi attraversate dal personaggio di Luisa viene 
risolto all’interno del film facendo leva principalmente sul piano visivo: 
 
L’iconografia presenta infatti inizialmente Luisa-Madonna, dunque madre spirituale di un unico 
figlio, in un ruolo narrativo di madre carnale e colpevole (Luisa non è sposa), in conclusione 
Luisa-santa, madre spirituale di tutti i figli (quelli di nessuno), in un ruolo narrativo ancora una 
volta di madre carnale, che piange sul letto di suo figlio. Il gioco contrastivo e oppositivo 
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presentato dalla contrapposizione fra il livello iconico e narrativo, riesce a connotare la figura 
femminile di un grande spessore tragico e a farsi portatore di uno scavo ulteriore che muove 
verso una non semplice liquidazione dell’immagine della donna. (Lietti 1995, 206). 
 
 Questa tensione tra due modelli femminili diversi viene quindi risolta nel finale, 
nel quale Luisa prima compiange il figlio sul letto di morte, poi, costretta ad assistere al 
funerale dalle finestre munite di sbarre del convento, getta dei fiori sulla sua bara. In 
questo momento, avviene un’identificazione diretta tra Luisa e la statua della Madonna: 
con un gesto che potrebbe essere interpretato come sacrilego, Suor Addolorata preleva i 
fiori posti di fronte alla statuetta per buttarli sul feretro di Bruno, che in quel momento 
sta passando sopra la finestra, ma prima di prenderli si rivolge alla Madonna 
chiedendole perdono e affermando che, però, sa di essere compresa da un’altra madre 
che ha perso un figlio. In seguito, Matarazzo tenterà di nuovo di operare una fusione tra 
i due opposti della prostituta e della Madonna all’interno de L’angelo bianco (1955), 
seguito de I figli di nessuno completamente apocrifo rispetto al testo di Rindi, che è 
imperniato sulla straordinaria somiglianza fisica che accomuna Suor Dolore a una 
donna di malaffare, la cui scoperta sconvolge l’esistenza di Guido. 
 Il rapporto con l’iconografia religiosa non è tuttavia l’unica dimensione 
intertestuale chiamata in causa dal film. Nella precedente analisi, ci si era soffermati sul 
rapporto mimetico che Catene intratteneva con alcuni stilemi riconducibili alla 
contemporanea estetica neorealista, mentre a proposito di Tormento si era notato come 
questi ultimi fossero invece stati ridimensionati. Si sarebbe perciò quasi tentati di 
sostenere che all’interno dei tre film vi sia una sorta di movimento dialettico: al primo 
film, che convoca elementi molto visibili del neorealismo (le riprese documentarie, le 
ambientazioni popolari) all’interno di un’opera composita e polimorfa, ne segue così un 
secondo nel quale gli elementi neorealisti vengono ridimensionati a spese di un 
linguaggio medio, che evita l’inserimento di quei corpi estranei che potrebbero turbarne 
l’equilibrio, mentre il terzo e ultimo capitolo riprende gli elementi provenienti dal 
neorealismo, metabolizzandoli però all’interno di quello stile più classico che 
caratterizzava Tormento. Un’operazione non del tutto riuscita, secondo Aprà, il quale 
analizzando comparativamente I figli di nessuno e il suo seguito, osserva come 
 
se nei Figli di nessuno Matarazzo tenta di dare alla tragedia una giustificazione sociale (la cava, 
il lavoro, il comportamento intollerante di Anselmo nei confronti degli operai), ampliamento che 
ne scopre una certa ingenuità, la seconda parte del dittico riporta le cose alla loro giusta 
dimensione, in un territorio, quello appunto del genere e delle sue convenzioni, che Matarazzo è 
capace di dominare pienamente. L’aspetto sociale del film, un tentativo non riuscito per 
inquadrare il melodramma nell’ambito del cinema d’impegno di marca neorealista, trova la sua 
giustificazione proprio nel rientro nelle regole antirealistiche del genere. Tutto è dominato 
dall’eccesso, anche se questo eccesso è regolato dalla costante capacità di Matarazzo di 
raccontare la tormentosa vicenda con un’esemplare economia di mezzi e un’assoluta perfezione 
ritmica. (Aprà 1976b, 30) 
  
 Eppure, benché indubbiamente ingenuo – o forse disonesto – sul piano della 
critica sociale,  figli di nessuno intrattiene un rapporto piuttosto interessante con il 
neorealismo in quanto, in questo caso, i generici prelievi dall’estetica del movimento 
vengono sostituiti da un legame relativamente esplicito con un film in particolare: Non 
c’è pace tra gli ulivi, una produzione Lux firmata Giuseppe De Santis e uscita l’anno 
precedente224. Ovviamente, si tratta di prelievi esclusivamente esteriori: nel film di 
Matarazzo non si trova nulla della struttura western che sottende al capolavoro di De 
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con un altro dei capolavori di De Santis, Riso amaro (1949). 
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Santis, né del trattamento non oleografico della civiltà contadina, dello stile di regia che 
mescola lo stile classico hollywoodiano a stilemi del muto sovietico, o ancora della 
lucidità con la quale vengono raffigurati i rapporti di classe tra i personaggi. Tuttavia 
non si può non notare quanto la caratterizzazione dell’Anselmo di Folco Lulli sia affine 
al personaggio da lui interpretato in Non c’è pace tra gli ulivi, Agostino Bonfiglio, il 
pastore che con l’inganno e mediante lo sfruttamento dei propri compaesani tenta di 
ascendere socialmente fino allo status di padrone. Come Bonfiglio, anche Anselmo è un 
personaggio violento e brutale – si pensi al parallelismo tra lo stupro consumato ai 
danni del personaggio di Maria Grazia nel film di De Santis, e al tentativo di violenza su 
Luisa che viene compiuto ne I figli di nessuno – cerca di impadronirsi con l’inganno dei 
beni altrui e si arricchisce a spese dei propri pari. In entrambi i casi, poi, l’aspetto fisico 
del brevilineo e baffuto Lulli è funzionale a incarnare l’immagine stereotipa del villain 
tradizionale. 
Oltre che nel personaggio di Anselmo, un richiamo al neorealismo è ravvisabile 
anche nell’uso massiccio che viene fatto degli esterni, in particolare del roccioso 
paesaggio della cava che ricorda – ancora una volta – la brulla Irpinia di Non c’è pace 
tra gli ulivi e nel quale le riprese si aprono a una profondità di campo completamente 
assente nelle scene in interni, come anche nei due precedenti film della serie. E allo 
stesso modo anche gli altri interni, esclusi ovviamente la villa dei Carani e il convento – 
che peraltro, come il collegio di Bruno, si vede pochissimo – attingono all’iconografia 
della variante contadina del neorealismo e presentano poverissimi interni popolari, 
come la casa del padre di Luisa o il casolare di Marta. 
 I figli di nessuno costituisce quindi un’opera attraverso la quale la Titanus si 
dimostra completamente in grado di gestire la propria eredità e gli influssi provenienti 
dallo scenario contemporaneo attraverso un linguaggio coerente. Si tratta del culmine di 
un percorso che ha attraversato l’intera trilogia: Catene infatti recuperava al tempo 
stesso la tradizione della sceneggiata e alcune soluzioni visive introdotte dal 
neorealismo, ma le integrava all’interno di un prodotto affascinante e composito, nel 
quale le attrazioni visive e le procedure di patemizzazione interrompevano 
continuamente lo sviluppo di un racconto che era spesso ridotto a mero pretesto. Al 
contrario, Tormento costituiva un prodotto più coerente, in grado di reinterpretare la 
tradizione della sceneggiata mediterranea e del melodramma europeo adattandole al 
linguaggio medio del cinema classico. I figli di nessuno, infine, forte di queste due 
esperienze, osa invece riprendere in mano per la terza volta l’opera simbolo della 
Lombardo Film utilizzando un linguaggio standard che riesce però a incorporare, 
assorbendole e piegandole ai propri fini, le diverse influenze del passato e del presente. 
 Si tratta di una regola aurea che verrà riprodotta – in maniera invero piuttosto 
piatta – nelle successive produzioni Titanus dirette da Matarazzo, il quale infatti negli 
anni successivi realizzerà i propri film più interessanti con altre compagnie. 
Probabilmente costretto da Goffredo Lombardo – succeduto al padre tra la realizzazione 
di Tormento e quella de I figli di nessuno – a una coazione a ripetere dettata dalla 
volontà di puntare sul sicuro, nel 1952 il regista realizza Chi è senza peccato…, nel 
quale vengono fusi elementi provenienti da Catene – la coppia di partenza è divisa 
perché Nazzari è costretto a emigrare, mentre la Sanson finge un’adultera maternità per 
coprire l’onore della sorella – con un’ambientazione contadina proveniente da I figli di 
nessuno. Nel 1954 è la volta di Torna!, nel quale gli unici elementi di interessi sono 
costituiti dall’uso del colore Ferrania e una deriva gotica nel finale, in cui la figlia della 
coppia, creduta morta dopo uno smottamento che investe la casa dove si era rifugiata 
per un temporale, viene rapita da una donna folle che si crede sua madre. Dopo il già 
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Cap. IV: Per un mélo-noir post-matarazziano: la fascia 




Già a partire dal 1952 la Titanus inizia a differenziare la propria offerta e a sperimentare 
nuove ipotesi produttive in altri settori, specialmente nei territori del comico e della 
commedia. Tuttavia, il melodramma continua a essere il genere che garantisce i 
maggiori incassi e la compagnia non può perciò limitarsi a fare affidamento sulle sole 
regie di Matarazzo, alle quali ha bisogno di affiancare altri prodotti i quali, rispondendo 
a esigenze simili, incontrino perciò i favori della stessa fascia di pubblico. Tra il 1952 e 
il 1956 fiorisce così una serie di pellicole, quasi tutte di budget medio-basso, che 
sembrano nascere per germinazione dalla trilogia conclusasi con I figli di nessuno, dalla 
quale vengono prelevati con molta libertà situazioni, interpreti e strategie di messa in 
scena che verranno in seguito ibridati con altri elementi provenienti da differenti 
contesti. A tale serie possono essere ricondotti cinque film: Menzogna (Ubaldo Maria 
del Colle, 1952), il dittico Noi peccatori e Bufere (entrambi di Guido Brignone, 1953), 
Legione straniera (Basilio Franchina, 1953) e infine Difendo il mio amore (Giulio 
Macchi, 1956). Sostanzialmente ignorate dalla critica dell’epoca – anche perché di 
basso profilo dal punto di vista estetico – nei decenni successivi queste opere hanno 
avuto una circolazione minima e sono tuttora di difficile reperimento, ma si sono 
rivelate estremamente utili per ricostruire i meccanismi alla base delle strategie 
produttive della Titanus. 
 
IV.1. Il “gioco del produttore” 
 
In questa fase, infatti, queste ultime sono pienamente riconducibili a quelle che Rick 
Altman indica come caratteristiche della Hollywood classica: Goffredo Lombardo, 
infatti, sembrerebbe giocare a quello che Altman chiama il “Gioco del produttore”. 
Queste le regole: 
 
1. Identificare un film di successo in base ai risultati del botteghino. 
2. Analizzare il film per scoprire quali elementi ne hanno decretato il successo. 
3. Produrre un altro film puntando sulla presunta formula vincente. 
4. Controllare i risultati di botteghino del nuovo film e riesaminarne di conseguenza la formula 
vincente. 
5. Utilizzare la formula revisionata come premessa di un altro film. 
6. Seguire indefinitamente tale procedura.225 
 
Evidentemente, non si tratta di una formula in grado di sorprendere: è 
perfettamente intuitivo che un produttore basi le proprie pellicole future sul successo 
delle precedenti; tuttavia essa risulta esemplificativa dei rapporti che le case di 
produzione intrattengono con i generi. In altre parole, se la Titanus ha tratto buoni 
profitti da una serie di film – il trittico Catene, Tormento e I figli di nessuno – la stessa 
compagnia ha prevedibilmente il massimo interesse a battere il ferro finché è caldo, 
imponendo al regista e agli interpreti di ripetere se stessi finché non muta il vento e 
parallelamente dando vita ad altre serie che abbiano caratteristiche simili. È bene notare 
come una tale pratica non porti di per sé alla creazione di un genere cinematografico, il 
quale è per sua natura il risultato di un’operazione critica condotta a posteriori su di una 
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scala più vasta. Per chiarire il concetto, è utile avere presente la differenza tra cicli e 
generi cinematografici, che viene più volte evidenziata da Altman nel corso della 
trattazione. Mentre i primi sono degli insiemi di film realizzati da uno stesso studio 
utilizzando dei comparti artistici e tecnici sotto contratto – sui quali cioè, quest’ultimo 
ha l’esclusiva – i secondi sono invece delle categorie più vaste che spesso hanno origine 
dalla pratica, in uso presso le compagnie minori ma non solo, di imitare i cicli di 
successo di proprietà di altre case di produzione: in questo caso avviene il definitivo 
passaggio da un ciclo – un gruppo di film che presentano affinità formali ma anche 
peculiarità tecnico-realizzative protette da copyright – a un genere – un più ampio 
gruppo di film realizzati da diverse compagnie e che sono legati gli uni agli altri 
principalmente da affinità testuali: 
 
Per definizione, i generi non sono mai pienamente controllabili da una sola casa di produzione, 
mentre i singoli studios hanno accesso privilegiato ad attori sotto contratto, registi della casa, 
personaggi esclusivi e processi brevettati. Mettendo in evidenza, nelle campagne promozionali di 
ciascun film, queste qualità esclusive, una casa di produzione si assicura automaticamente la 
stessa star di punta della casa, o lo stesso personaggio, oppure lo stesso stile. Invece di 
ricominciare di nuovo, i pubblicitari del film successivo possono garantirsi un pubblico stabile 
puntando solamente sulla qualità del film stesso rispetto al precedente. Seguendo questa pratica, 
Hollywood evita sistematicamente la logica del genere, asservendosi alle decisioni dei produttori 
e dei pubblicitari, i quali sono maggiormente inclini alla produzione di serie, cicli, remake e 
seguiti.226 
 
Oltre alle perplessità già evidenziate nel corso dell’introduzione del presente 
lavoro, è bene sottolineare il fatto che questo meccanismo non sempre si attaglia 
perfettamente al contesto produttivo italiano. In primo luogo Altman sottolinea il fatto 
che, come da un ciclo può nascere un genere, da quest’ultimo può a sua volta nascere un 
nuovo ciclo, il quale viene creato includendo delle variazioni all’interno del genere di 
partenza; da questo secondo ciclo, poi, può ovviamente nascere un altro genere, e così 
via all’infinito. Si tratta di una concezione assai lineare delle origini dei generi, che per 
certi aspetti funziona male in un contesto come quello italiano, all’interno del quale 
questi ultimi hanno spesso una vita brevissima, mentre in certi casi tendono a riapparire 
dopo molti anni di silenzio. Ci si può chiedere per esempio quali siano le relazioni tra il 
genere storico-mitologico italiano degli anni ’10 e il peplum della fine degli anni ’50: se 
si tratta cioè di due generi distinti, che hanno in comune solamente una serie di tratti 
testuali, oppure di un unico genere che è scomparso per riaffiorare dopo quasi 
quarant’anni; tuttavia anche nel primo caso riesce difficile pensare di poter ricostruire il 
processo teorizzato da Altman senza effettuare semplificazioni quantomeno brutali. In 
secondo luogo, all’interno del contesto italiano ci sono dei generi-ornitorinco, come li 
definisce Pescatore (2003), ovvero dei gruppi di film facilmente riconoscibili ma dei 
quali sarebbe arduo ricostruire la genealogia, come nel caso del film-opera diffuso in 
Italia tra l’inizio degli anni ’40 e la prima metà degli anni ’50. In terzo luogo, è evidente 
come Altman faccia riferimento a un sistema che, sebbene investito da numerose crisi e 
altrettanto numerosi riassetti societari, è rimasto sostanzialmente stabile fin dall’epoca 
classica: che appartenga a Zukor, alla Gulf + Western o alla Viacom, la Paramount 
Pictures esiste dal 1912 e potenzialmente, rinnovando i diritti al momento della loro 
scadenza, può conservare il copyright su tutto il proprio catalogo. Lo stesso discorso 
vale anche per le altre majors dell’epoca classica (tranne la RKO e la United Artists), 
ma non per le compagnie italiane, le cui sorti sono state assai più discontinue e legate 
alle diverse riorganizzazioni subite dal mercato nelle sue varie fasi. Senza contare che, 
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come si è già sottolineato in precedenza, a partire dai tardi anni ‘40 la logica delle 
sovvenzioni statali favorisce operazioni speculative e una conseguente frammentazione 
del panorama produttivo, che sarà sempre più costituito da una miriade di micro-società 
dalla vita brevissima. Inoltre, come si è visto precedentemente, il fatto che una casa di 
produzione italiana leghi del personale artistico con un contratto a lungo termine 
costituisce un’eccezione rarissima. 
Vi è infine un ultimo motivo che rende il meccanismo di generificazione 
descritto da Altman non sempre efficace se applicato al contesto italiano, ed è di natura 
specificamente linguistica. Nella lingua inglese la conversione da aggettivo a sostantivo 
avviene con straordinaria facilità, senza che venga intaccata la superficie del lessema. In 
altre parole, in base alla posizione che ricoprono nella sintassi della frase, dei sostantivi 
possono facilmente diventare degli aggettivi, dando vita a dei neologismi, così come 
degli aggettivi, isolati dalla parola della quale stanno specificando le qualità, possono 
facilmente trasformarsi a loro volta in sostantivi. Ciò ha indubbiamente costituito un 
vantaggio per la trade press anglosassone, che sentendo l’esigenza di classificare i 
prodotti recensiti, ha avuto a disposizione una lingua decisamente duttile. In Italia, al 
contrario, le etichette di genere nascono spesso da operazioni linguistiche più tortuose, e 
prendono la forma di perifrasi che più raramente si impongono nell’immaginario. 
Tuttavia, su scala più piccola e in questo caso specifico, il processo illustrato da 
Altman può essere riscontrato perfettamente: è infatti evidente come, nell’ideare i 
cinque film sopra citati, la Titanus abbia giocato al “gioco del produttore”. Il dato più 
interessante di questo meccanismo consiste nel fatto che esso comporta una logica 
abduttiva: il produttore parte infatti da una regola implicita – il buon esito di un film è 
dovuto a elementi interni di natura pragmatica (cast, regia) e/o testuale (elementi 
semantici e sintattici) –  procede poi  con l’identificazione di un risultato – ovvero di 
una pellicola che al botteghino ha dimostrato una buona tenuta – e infine individua un 
caso: il successo di quella stessa pellicola è dovuto ad alcuni suoi elementi specifici e 
non ad altri, così che è possibile replicarne i punti di forza all’interno di un nuovo 
prototipo e poi sottoporre nuovamente quest’ultimo a verifica sperimentale, 
osservandone i risultati al box office. Emerge così la figura di un produttore-detective227 
o anche di un produttore-critico cinematografico, il cui lavoro di pianificazione 
industriale si basa su di un’attenta rilettura dei film già realizzati. Questa strategia non è 
necessariamente garanzia di un sicuro successo: la logica abduttiva comporta un’alta 
percentuale di rischio e in questo caso specifico i cinque film menzionati non sono 
entrati nella top ten degli incassi; tuttavia si rivela una traccia insostituibile per tentare 
di ricostruire ex post le scelte produttive della casa. Nelle pagine seguenti si cercherà di 
ricostruire il percorso seguito dalla Titanus nella loro ideazione, sulla base dell’analisi 
effettuata da Altman ([1999] 2004, 62-67) della produzione Warner successiva a 
Disraeli (Alfred E. Green, 1929). Va però precisato che i dati qui utilizzati, ovvero gli 
incassi riportati in Rondolino – Levi (1967), hanno un valore puramente indicativo: essi, 
come si è già specificato in precedenza, fanno purtroppo riferimento ai soli incassi lordi 
complessivi, totalizzati dai film al termine di un ciclo di sfruttamento più o meno 
quinquennale. È evidente come la Titanus non si potesse affidare su di uno strumento di 
rilevazione del genere, dotato di tempi troppo lunghi per i propri ritmi produttivi, ma 
dovesse invece basarsi su variabili differenti, come i risultati dei film nelle tredici città 
all’interno delle quali disponeva delle proprie agenzie distributive, ed eventualmente le 
performance di questi ultimi nelle tredici sale di sua proprietà, per la maggior parte 
concentrate nella sola città di Napoli. 
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Sebbene nel 1952 la Titanus avesse iniziato a realizzare film appartenente a un numero 
maggiore di generi, la compagnia continua a riservare al melodramma almeno due delle 
sue sette uscite: la prima, il già citato Chi è senza peccato… è una realizzazione 
routiniére che coinvolge nuovamente Matarazzo e la coppia Nazzari-Sanson; la 
seconda, Menzogna, costituisce invece un evidente tentativo di generare un nuovo ciclo 
da una “costola” del primo. Si tratta dell’ultimo film scritto e diretto dal quasi 
settantenne attore e regista Ubaldo Maria Del Colle, inattivo dal 1929, che era tornato al 
cinema l’anno precedente quando aveva collaborato come assistente alla regia alla 
nuova versione de I figli di nessuno: un incarico ottenuto, secondo Bernardini e 
Martinelli ([1986] 2004, 94) «su invito della Gys, che non l’ha dimenticato». Tuttavia i 
due studiosi sottolineano anche come Menzogna sia un «film peraltro diretto da Basilio 
Franchina e da Giuseppe De Santis» ([1986] 2004, 104) e non da Del Colle: 
un’affermazione difficile da verificare, in primo luogo perché i due studiosi non citano 
alcuna fonte. Di certo Franchina risulta essere accreditato nei titoli di testa con una 
mansione troppo vaga per non destare sospetti – si parla di una «consulenza tecnico-
artistica di Basilio Franchina», mentre De Santis, intervistato da Stefania Parigi, parla in 
questi termini del proprio coinvolgimento in questo film e nel successivo Legione 
straniera: «Lombardo mi chiese in via molto amichevole di partecipare al film di Del 
Colle, che era un remake di una vecchia opera interpretata dalla madre negli anni ‘20228. 
Leda Gys era rimasta molto affezionata a questo regista che l’aveva diretta ai tempi del 
muto e tentava di dargli una mano. La verità era che Del Colle aveva bisogno di 
lavorare. Anch’io mi lasciai trascinare da questi sentimenti. Fu forse una debolezza, non 
glielo so dire, ma lo feci senza ricevere nessun compenso.» (Barlozzetti 1986, 33). Alla 
luce di quest’ultima testimonianza, si tratta di appurare quali siano stati i termini della 
partecipazione di Franchina e De Santis al film: se cioè essi si siano limitati a 
collaborare alla regia dell’arrugginito Del Colle, o se abbiano piuttosto diretto il film 
nella sua totalità, come sostengono Bernardini e Martinelli. Chi scrive, in mancanza di 
altri documenti e pur avendo potuto visionare il film alla moviola una sola volta, ha più 
di una perplessità in merito a questa seconda ipotesi: Menzogna è un film composito, 
che affianca a un trattamento degli interni appiattito sul modello dei film di Matarazzo 
una raffigurazione degli esterni di taglio documentaristico, che in parte rimanda 
all’oleografia del meridione – e in particolare del golfo di Napoli – e in parte aspira a un 
realismo più genuino nelle sequenze incentrate sulla rappresentazione del porto e delle 
barche dei pescatori. Entrambi questi atteggiamenti non sono alieni al cinema muto 
napoletano degli anni in cui era attivo Del Colle: si può citare come esempio il 
trattamento degli esterni di Assunta spina (Gustavo Serena, 1915). Risulta invece più 
difficile riconoscere il marchio di De Santis, caratterizzato spesso da una fusione delle 
istanze realiste con un citazionismo che riporta a stilemi propri tanto del cinema classico 
americano quanto del muto sovietico. Perciò, sebbene si tratti di una semplice 
congettura, si può ipotizzare che il film sia stato realizzato almeno parzialmente da Del 
Colle, così come era accaduto per altri film Titanus che segnavano il ritorno di grandi 
registi del muto (si veda il caso, già citato, de L’angelo bianco di Antamoro-Sinibaldi). 
Comunque sia, la partecipazione di De Santis costituisce di per sé un dato interessante, 
perché dimostra come Lombardo nel giocare al “gioco del produttore”, non si limitasse 
a perpetuare i punti di forza delle proprie produzioni di successo, ma tendesse anche a 
riutilizzare parte dei comparti artistici di quello che probabilmente riteneva essere un 
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insuccesso immeritato. De Santis e l’assistente Franchina avevano infatti appena 
realizzato Roma, ore 11, una coproduzione Transcontinental Films-Titanus, uscita 
appena sette mesi prima di Menzogna e che si sarebbe in breve rivelata essere un fiasco 
disastroso. 
Menzogna è stato evidentemente progettato sulla base di una rilettura dei tre film 
realizzati da Matarazzo tra il 1949 e il 1951. In primo luogo, il cast deriva in massima 
parte da quei film: Folco Lulli interpreta ancora un villain modellato sul personaggio 
dell’Agostino Bonfiglio di Non c’è pace tra gli ulivi, un pescatore che si è arricchito 
alle spalle della sua gente e che ora monopolizza i mezzi di produzione (le barche); 
inoltre, come nel film di De Santis e ne I figli di nessuno, l’uomo tenta di approfittare di 
una donna della quale si è invaghito. Il giovane protagonista ha invece il volto di 
Alberto Farnese, che interpretava un ruolo minore (Poldo) all’interno de I figli di 
nessuno, mentre la sua amata è interpretata da Irene Galter, una giovane attrice che la 
Titanus sta tentando di lanciare dopo averla scritturata quello stesso anno in Roma, ore 
11, dove faceva coppia proprio con Farnese. Nel film appare anche Yvonne Sanson, in 
un ruolo piuttosto distante dai personaggi da lei interpretati precedentemente; tuttavia, la 
funzione della diva sembra comunque essere quella di fungere da esplicito trait d’union 
con il cinema di Matarazzo. Quasi tutto il resto del cast è peraltro formato da caratteristi 
provenienti dalla trilogia conclusasi l’anno precedente: Enrica Dyrell (qui nel ruolo di 
Capena) era la moglie di Nazzari ne I figli di nessuno, Enrico Olivieri (che qui interpreta 
il piccolo Cucciolo) era Bruno, mentre Gualtiero Tumiati, che interpreta il parroco della 
comunità di pescatori, aveva già indossato l’abito talare ne I figli di nessuno e in Chi è 
senza peccato…, e sarebbe apparso ancora nei panni di un sacerdote nel successivo Noi 
peccatori. Non manca neppure Roberto Murolo, che intona Nu quarto ‘e luna (Manlio-
Oliviero, 1951)229 all’interno di una sequenza dai meccanismi affini a quelli visti 
all’opera in Catene. 
 Per esaminare quali tratti semantici e sintattici la produzione abbia deciso di 
prelevare dalla precedente trilogia, è utile raccontare brevemente la trama del film. 
Ambientato nel golfo di Napoli, esso narra dell’amore contrastato tra il pescatore Gianni 
(Farnese) e la giovane Mariella (Galter), che viene promessa sposa dal padre al ricco e 
infido Rocco (Lulli). La situazione si complica ulteriormente quando si stabilisce nella 
comunità di pescatori la ricca Luisa (Sanson), che sta fuggendo da una relazione 
proibita con il proprio maggiordomo. Gianni viene ingannato dai genitori di Mariella – 
che gli fanno recapitare una falsa lettera con la quale lei lo lascerebbe – e si consola 
perciò tra le braccia di Luisa, della quale diventa lo chauffeur. Un giorno ricompare 
però il maggiordomo, che con due colpi di pistola uccide la propria ex amante: Gianni 
viene così incolpato dell’omicidio di Luisa e condotto in carcere mentre Mariella, che è 
fuggita di casa e rifiuta di sposare Rocco, subisce un tentativo di violenza da parte di 
quest’ultimo, precipita da una scogliera e si riduce in fin di vita. A questo punto 
Capena, amante di Rocco, trova il coraggio di presentarsi ai carabinieri per far 
scagionare Gianni – la donna aveva visto il vero assassino allontanarsi da casa di Luisa 
– così che il giovane può correre al capezzale di Marinella: come per miracolo, la 
giovane guarisce improvvisamente.  
Osservando il film, si può supporre che la Titanus abbia ritenuto che buona parte 
del successo delle opere precedenti fosse basato sui seguenti elementi: la presenza di 
un’eroina la cui onestà veniva messa in dubbio con l’inganno e che guariva in extremis 
dalla follia o da una pericolosa malattia (Catene, Tormento); di un villain incline allo 
stupro (Catene, Tormento, I figli di nessuno); infine di un eroe incapace di credere fino 
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in fondo alla propria amata (Catene) e che finiva ingiustamente in carcere (Tormento), 
finché un testimone non trovava il coraggio di parlare svolgendo la funzione del deus ex 
machina (Catene, Tormento). Per quanto riguarda la sintassi narrativa, nel film viene 
riproposto il predominio delle dimensioni cognitiva e passionale su quella pragmatica, 
così come accadeva nell’intera trilogia; allo stesso modo, la presenza di sequenze 
attrazionali è piuttosto moderata, in linea con quanto accadeva in Tormento, sebbene 
alcune di esse – l’accendersi della passione tra Luisa e Gianni mentre Murolo sta 
cantando, o un bacio che i due si scambiano a bordo di una barca a remi – rimandino 
puntualmente all’iconografia di Catene. Sul piano del trattamento degli spazi vengono 
poi riprese in toto la connotazione regionale, la presenza di scenari da cartolina e infine 
la presenza di ambienti fortemente connotati dall’estetica neorealista, come il mercato 
del pesce (tutte caratteristiche proprie di Catene); tuttavia questi stessi elementi 
vengono alternati a un trattamento degli interni che invece rimanda al cinema noir 
americano. Se infatti all’interno di Catene i riferimenti al noir derivavano da 
un’iconografia legata al mondo della malavita – la sala da biliardo e lo squallido albergo 
abitato da Emilio – in Menzogna il richiamo a questo genere viene effettuato attraverso 
la caratterizzazione degli interni borghesi, sontuosi ma corrotti, abitati da Yvonne 
Sanson: questi ultimi contribuiscono inoltre a rafforzare l’opposizione, presente anche 
in altri luoghi del testo, tra un mondo popolare non privo di conflitti ma caratterizzato 
da valori positivi e una classe socialmente più elevata ma inquinata dal vizio. 
A tale proposito basta osservare la caratterizzazione delle due dimore di Luisa – 
quella in città e quella sul golfo – e le situazioni narrative alle quali esse fanno da 
sfondo. Il film si apre sul campo medio di una ballerina indiana intenta a danzare, un 
elemento di per sé disorientante che viene contestualizzato grazie a una serie di raccordi 
sull’asse: si tratta infatti di uno spettacolo con il quale la padrona di casa, la ricca Luisa, 
sta deliziando i propri ospiti, un’esibizione lontana dalla cultura degli spettatori e che 
dimostra la necessità di questi personaggi di ricorrere a intrattenimenti esotici per 
vincere la noia. Inoltre la sequenza immediatamente successiva, nella quale la donna 
tenta inutilmente di interrompere una relazione proibita – perché interclassista – con il 
proprio domestico che la sta ricattando, rivela quanto essa sia prigioniera, piuttosto che 
padrona, del proprio ambiente. Allo stesso modo, quando Luisa si trasferisce nel solare 
golfo partenopeo, va ad abitare una villa fredda, distaccata dal resto del paese perché più 
in alto: una casa, di proprietà del viscido Rocco, buia e trattata con luci contrastate, al 
punto da ricordare le inospitali dimore dell’alta società del cinema noir, come per 
esempio la casa dei Dietrichson ne La fiamma del peccato (Double Indemnity, 1944)230. 
Altri elementi, che erano presenti nella trilogia di Matarazzo, vengono invece 
abbandonati senza riserve: in primo luogo la focalizzazione sul personaggio di una 
vittima innocente (che caratterizzava Tormento e, in parte, Catene), cede il passo a una 
maggiore polifonia, mentre scompare il tema del segreto inconfessabile. In secondo 
luogo, Menzogna non si avvale della struttura del maternal melodrama: nel film non è 
presente alcuna madre che abbia un ruolo di rilievo e se è vero – come si è affermato 
durante l’analisi di Catene – che in questa fase la società italiana non riesce a concepire 
altri ruoli femminili che non siano quello della “Madonna” (termine complesso degli 
opposti “vergine” e “madre”) e quello della “prostituta” (termine neutro rispetto agli 
opposti “non vergine” e “non madre”), in questo caso ci si trova di fronte a una 
situazione nella quale emerge un terzo elemento, che potrebbe essere definito la 
“fanciulla”: Mariella rappresenta infatti sul piano figurativo la sintesi dei due termini 
complementari “vergine” e “non madre”, e si contrappone quindi al personaggio di 
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 Si può immaginare che un simile trattamento degli spazi sia frutto della collaborazione di De Santis e 
del suo aiuto regista Franchina, che avevano infarcito di elementi noir Riso amaro (1948). 
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Luisa, che figurativizza invece il ruolo tematico della “prostituta”. Un termine da non 
intendersi in senso letterale, evidentemente, in quanto si tratta di un personaggio di 
estrazione alto-borghese che si limita a sedurre uomini che farebbe meglio a lasciar 
perdere; tuttavia, nonostante il personaggio abbia un momento di riscatto – quando cioè 
decide di sgombrare il campo dopo aver saputo che Gianni è fidanzato – la sua condotta 
è comunque stigmatizzata dal sistema di valori presentato dal film, e il suo assassinio 
viene presentato come una conseguenza del suo stile di vita. 
 Riassumendo, nel dare vita a un nuovo ciclo la Titanus punta a sostituire la 
coppia protagonista dei film di Matarazzo con un'altra dall’aspetto più giovane 
(Farnese-Galter); inoltre, mentre sul piano degli elementi semantici Lombardo 
manifesta l’intenzione di privilegiare il modello di Catene – dal quale vengono ripresi la 
connotazione regionale, gli scenari da cartolina, le canzoni, gli stretti legami con 
l’estetica neorealista – sul piano sintattico viene preferita una struttura a più voci 
maggiormente vicina a quella de I figli di nessuno. Tra gli elementi di novità, quelli di 
maggiore interesse consistono nel potenziamento degli elementi provenienti dal noir 
(già presenti in nuce in Catene), la sostituzione della figura della madre con quella della 
“fanciulla”, e l’introduzione di un personaggio che ricopre pienamente il ruolo tematico 
della prostituta: in pratica, invece che un personaggio diviso tra la sua reale innocenza e 
una sua immagine calunniosa, qui si assiste allo scontro di due modelli femminili 
inconciliabili. Come si è visto, è proprio in rapporto al personaggio di Luisa che 
vengono attivati degli elementi intertestuali – delle allusioni riscontrabili nel trattamento 
degli ambienti e delle luci – che legano il melodramma, cui appartiene il film, al genere 
noir. Questa fusione, peraltro rintracciabile anche nel coevo cinema americano231 il 
quale in quegli stessi anni continua ad essere importato massicciamente in Italia, è un 
elemento destinato ad acquisire un’importanza ancora maggiore nelle produzioni 
Titanus dell’anno successivo, in particolare nelle due dirette da Guido Brignone. 
 
IV.3. Il primo mélo-noir di Brignone: Noi peccatori. 
 
Se si può dire che un vero e proprio genere noir italiano non sia mai esistito, non si può 
negare che il cinema nazionale prodotto tra la seconda metà degli anni ’40 e, soprattutto, 
la prima metà degli anni ‘50 abbondi di film che fanno riferimento a quell’immaginario, 
che era da poco stato introdotto anche sugli schermi italiani grazie alla ripresa delle 
importazioni da Hollywood. Non è invece del tutto corretto affermare che 
 
se, in un certo gruppo di film italiani, troviamo stilemi chiaramente attinenti al noir, in una 
quantità tale da poter per molti versi, definire queste opere ‘film noir’, allora possiamo essere 
certi di almeno due cose: che questi film non hanno una radice ispirativa italiana (dal momento 
che l’Italia non ha tradizioni in tal senso) e che tale radice ha molte probabilità di derivare, 
portandosi dietro tutte le figure stereotipiche che le pertengono, dalla cinematografia in cui il 
noir ha un ruolo preponderante e che ha maggior presa sul pubblico italiano del decennio 
postbellico. (Sudbury, 271s). 
 
Infatti l’introduzione di elementi noir nel cinema italiano viene spesso mediata 
dall’influsso che quello stesso genere aveva dimostrato di avere su alcuni episodi 
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 “Durante gli anni ‘40 e l’inizio degli anni ‘50, il film noir contamina numerosi altri generi, tra i quali il 
melodramma. L’atmosfera fatalista dei film noir, i loro scenari oppressivi e le loro luci fortemente 
contrastate accentuano la tendenza del film drammatico hollywoodiano a fare dei gesti più quotidiani 
simboli espressivi, a spostare e a condensare stati emotivi in elementi della scena. Inoltre, la trama 
criminale dei film noir si combina spesso, in quest’epoca, a motivi melodrammatici, cosa che ha l’effetto 
di rendere caduche le distinzioni tra i due generi per film come Femmina folle o Il romanzo di Mildred”. 
MOINE ([2002] 2005, 200). 
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riconducibili al neorealismo italiano – un cinema dai caratteri decisamente identitari – e 
su quei film i quali, pur rientrando pienamente nell’ambito di un cinema di fattura 
industriale e perciò di genere232, conservano comunque diversi tratti pertinenti al 
movimento, tra i quali il rapporto con il contesto sociale italiano e con il suo paesaggio 
urbano, anche all’interno di opere che riproducono modelli statunitensi fino al limite del 
mimetismo come La città si difende (Pietro Germi, 1951)233. Inoltre, se sono pochi i 
film che includono stilemi noir in quantità tale da poter essere definiti essi stessi come 
facenti parte del genere, sono al tempo stesso moltissimi quelli che ne presentano in 
misura inferiore, mescolati a una struttura la quale rimanda invece al melodramma. Si 
tratta di un processo che si era già visto all’opera a proposito di Catene e che si è appena 
visto riproporre all’interno di Menzogna: ciò non toglie tuttavia che nei successivi 
melodrammi della Titanus si assisterà a un aumento esponenziale degli elementi 
provenienti dall’immaginario del cinema criminale americano, e che ciò avviene in 
consonanza con quanto stavano già facendo altre case di produzione, in particolare la 
Lux234. 
Visto distrattamente, il primo dei due film realizzati da Brignone nel 1953, Noi 
peccatori, potrebbe sembrare a tutti gli effetti un film di Matarazzo: è infatti incentrato 
su tre personaggi principali, ovvero su di una coppia di fidanzati e un losco figuro, 
mentre le isotopie in gioco sono quelle dell’equivoco e dell’inganno e infine, nelle 
sequenze conclusive, non mancano la volontaria clausura in convento e la guarigione 
miracolosa che caratterizzavano Tormento. L’aspetto più interessante di questo film 
riguarda però il fatto che le poche variazioni introdotte rispetto a questo schema sono 
determinate dalla volontà di aumentare, rispetto a quanto già fatto in Menzogna, i 
riferimenti al cinema noir. Il protagonista maschile, Stefano, è interpretato da Steve 
Barcley, un attore statunitense che nella seconda parte della propria breve carriera si era 
trasferito a lavorare in Italia, e che per la Titanus in quello stesso 1953 lavora anche in 
Africa sotto i mari di Roccardi e nella coproduzione Fate largo ai moschettieri (Les 
trois mousquetaires, André Hunebelle). Il suo è un personaggio sostanzialmente 
omologo a quelli interpretati da Nazzari, al punto che si può ravvisare persino una certa 
rassomiglianza tra i due attori, che portano entrambi i baffi: la scelta di Barcley 
rappresenta perciò il tentativo di trovare un più economico surrogato al celebre divo 
italiano, il quale a differenza della Sanson – che nella prima metà degli anni ’50 
lavorava quasi esclusivamente con la Titanus o la Labor Film – era spesso impegnato su 
altri fronti. Inoltre, anche le dinamiche nelle quali è coinvolto Stefano rimandano 
evidentemente alla trilogia di Matarazzo: sebbene egli sia innamorato della protagonista 
femminile, che gli nasconde un segreto inconfessabile, l’uomo la crede colpevole di una 
condotta discutibile ed è perciò subito pronto a rinnegarla, salvo ravvedersi quando nel 
finale scoprirà la verità. C’è però un elemento interessante in questo personaggio, che 
risiede nella sua iniziale condizione di reduce: la prima sequenza del film presenta 
infatti l’arrivo di una nave di prigionieri di guerra italiani, che fanno ritorno da un 
campo di prigionia negli Stati Uniti. La figura del reduce è uno dei numerosi trait 
d’union che legano il cinema italiano postbellico al cinema criminale americano: è noto 
infatti che la figura del reduce coinvolge numerosi film noir prodotti dopo il 1945, i cui 
esemplari più celebri sono forse La dalia azzurra (The Blue Dahlia, George Marshall) e 
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 Si tratta dei “viraggi del neorealismo” di cui parla FARASSINO (2003). In particolare, per quanto 
riguarda il legame tra neorealismo e noir, si vedano le pagine 213 e seguenti. 
233
 Un film che peraltro non viene citato da Sudbury, così come altre opere indiscutibilmente legate al noir 
quali Senza pietà (Alberto Lattuada, 1948) o Persiane chiuse (Luigi Comencini, 1951). 
234
 Casa produttrice, oltre che dei film sopra citati, anche de Il bandito (Alberto Lattuada, 1946), Fuga in 
Francia (Mario Soldati, 1948) e Riso amaro (1949). 
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I gangsters (The Killers, Robert Siodmak), entrambi del 1946; allo stesso modo, vi sono 
dei reduci anche in moltissimi film italiani usciti nel primo quinquennio dalla 
Liberazione, realizzati al di fuori (Un uomo ritorna, Max Neufeld, 1946), all’interno 
(Non c’è pace tra gli ulivi, Giuseppe De Santis, 1950) o ai margini (Il bandito; 
Tombolo, paradiso nero, Giorgio Ferroni, 1947) del movimento neorealista. È proprio 
all’interno di quest’ultimo gruppo, costituito da film che piegano l’estetica neorealista a 
un cinema dalla dimensione industriale, che si rafforza il legame tra neorealismo e noir. 
La scelta di introdurre Noi peccatori con il ritorno in patria dei prigionieri italiani ha 
allora la doppia funzione di legare il film al coté moderatamente realista235 che faceva 
da sfondo alla trilogia di Matarazzo – che viene quindi ripreso in quanto elemento che 
costituisce uno dei probabili motivi del successo del ciclo – rientrando in contempo in 
quella logica di potenziamento degli elementi provenienti dal sistema dei generi 
hollywoodiano, e in particolare dal noir, che caratterizza buona parte della produzione 
italiana a cavallo fra anni ’40 e ‘50. Alla stessa logica risponde anche la 
caratterizzazione del losco figuro che ricatta la protagonista femminile e provoca la 
rottura della coppia: il villain, di nome Camillo, è un proprietario di night club: un 
ambiente rappresentato come equivoco e corrotto e che non può non riportare alla 
memoria analoghi ambienti propri del cinema americano, come il casinò di Gilda 
(Charles Cukor, 1946), la cocktail lounge de Il grande caldo (The Big Heat, Fritz Lang, 
1946) o lo squallido bar de La donna fantasma (Phantom Lady, Robert Siodmak, 1944). 
Inoltre, il personaggio è interpretato da Marc Lawrence, un altro attore statunitense che 
negli anni ’50 si trasferisce per un breve ma prolifico periodo in Italia. Caratterista 
specializzato nella parte del criminale, negli anni ’40 Lawrence aveva ricoperto ruoli 
minori all’interno di produzioni di buon livello, come Maschere e pugnali (Cloak and 
Dagger, Fritz Lang, 1946), L’isola di corallo (Key Largo, John Huston, 1948) e 
Giungla d’asfalto (The Asphalt Jungle, John Huston, 1950). In Italia, dopo aver 
interpretato la parte del malvivente in Vacanze col gangster (Dino Risi, 1951), aveva 
lavorato in coppia con l’attrice Tamara Lees all’interno di un altro film che fondeva 
melodramma e noir: La tratta delle bianche (Luigi Comencini, 1953), una produzione 
realizzata da Ponti e De Laurentiis per la Excelsa Film e uscita solo sei mesi prima del 
film di Brignone. In Noi peccatori Lawrence e la Lees interpretano più o meno gli stessi 
ruoli che avevano nel film di Comencini: lui è un gangster che usa il locale notturno di 
sua proprietà come copertura per i propri loschi traffici; lei è la sua complice. I due 
attori e i caratteri a essi legati vengono perciò prelevati da un altro tipo di produzione – 
quel noir melodrammatico che era uno dei cavalli di battaglia della Lux, dalla quale 
provenivano Ponti e De Laurentiis – e poi inseriti all’interno di una sintassi narrativa 
che corrisponde a quella, già rodata, di Catene: Camillo, che in passato ha compiuto un 
omicidio addossandone la colpa alla propria guardarobiera, madre della protagonista 
interpretata dalla Sanson, prima costringe quest’ultima a esibirsi nel proprio locale, poi 
fa credere a Stefano, il di lei fidanzato, di essere l’amante della donna. Allo stesso 
modo, il personaggio interpretato da Tamara Lees, svolge quel ruolo di testimone – già 
ricoperto dall’avvocato di Catene, dalla donna di servizio di Tormento, ma anche 
dall’amante di Folco Lulli in Menzogna – che nel finale dei melodrammi Titanus decide 
improvvisamente di svelare la verità al protagonista, permettendo così un lieto 
scioglimento della vicenda. 
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 Vale la pena di notare che il film si prodiga in una serie di generiche – e qualunquiste – notazioni sulle 
difficoltà della vita nell’immediato dopoguerra italiano: Stefano e il suo amico, entrambi ex prigionieri di 
guerra, devono affrontare la disoccupazione, non hanno alcun trattamento di favore dallo stato; l’anziano 
padre di Stefano, contadino, è messo in difficoltà dallo sviluppo della meccanizzazione agricola. 
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 L’eroina, invece, interpretata come al solito da Yvonne Sanson, permette di 
legare più stabilmente il film al melodramma, in quanto è sostanzialmente modellata sul 
personaggio di Rosa, la protagonista di Catene. È però interessante notare come, pur 
non essendo una madre – qui, come in Menzogna, si interrompe il legame con il 
maternal melodrama che aveva segnato la trilogia – il personaggio rafforzi il legame 
che il film capostipite intratteneva con il prototipo rappresentato da Venere bionda: 
anche in Noi peccatori, infatti, la protagonista femminile intraprende un precorso di 
degradazione che la porta a cantare in un locale notturno236 al fine di ottenere il denaro 
necessario a guarire il proprio uomo (Steve Barcley sta diventando cieco), il quale 
dapprima la abbandona non appena scopre la verità, e poi la riaccoglie nel finale. A tale 
proposito è interessante notare come uno degli elementi fondamentali dell’originale – 
l’ambiguo legame che il personaggio di Marlene Dietrich intratteneva con il ricco 
milionario interpretato da Cary Grant – scompaia del tutto: nel cinema italiano di genere 
di questo periodo, un adulterio femminile realmente consumato (e non solo sospettato) è 
un eventualità da non prendere neppure in considerazione, e questo spiega l’assenza di 
sottogeneri in voga già nella Hollywood pre-codice come il melodrama of the other 
woman. Allo stesso modo il personaggio di Anna – sul quale il film è quasi interamente 
focalizzato nella sua seconda parte, mentre la prima era incentrata principalmente sulle 
disavventure di Stefano e sulle sue difficoltà a reinserirsi nel mondo del lavoro – attiva 
anche un secondo riferimento intertestuale al cinema americano: dopo essere stata 
scoperta dal suo uomo mentre è intenta a esibirsi nel locale di Camillo, Anna si getta in 
strada al suo inseguimento, ma viene investita da un autoveicolo. Rimasta paralizzata, 
rifiuta di mettere Stefano a conoscenza della sua condizione e chiede a un loro comune 
amico di mantenere il silenzio. L’episodio, per il tema dell’incidente debilitante e della 
dimensione del segreto, ricorda la seconda parte di Un grande amore (Love Affaire, Leo 
McCarey) – un film del 1939 che era però stato distribuito in Italia soltanto nel 1948 – 
nel quale Irene Dunne si rifiutava di mettere al corrente Charles Boyer dell’incidente 
che l’aveva ridotta in sedia a rotelle, a costo di generare un equivoco sui suoi sentimenti 
nei confronti dell’uomo. 
Questo affastellarsi di rimandi intertestuali denuncia la generale volontà da parte 
del film di mantenere la sintassi propria del capostipite Catene – caratterizzata dalla 
preminenza di una dimensione cognitiva incentrata sulla situazione dell’equivoco – 
sostituendo però il tema del triangolo amoroso con altri elementi sintattici prelevati dal 
cinema hollywoodiano. Si tratta di un processo che è riscontrabile anche nel trattamento 
degli esterni, i quali riprendono sostanzialmente la dimensione tripartita che 
caratterizzava Catene. A un primo livello, la città nella quale è ambientato il film – di 
nuovo Napoli – viene presentata come una metropoli anonima e priva di elementi 
riconoscibili, allo stesso modo delle città dei melodrammi esaminati finora. A un 
secondo livello, tuttavia, quella stessa città contiene degli spazi nettamente riconoscibili, 
presentati come ameni e valorizzati in quanto appartenenti all’oleografia partenopea: gli 
incontri più lieti tra i due innamorati Stefano e Anna avvengono nella cornice delle 
rovine di Pompei, uno scenario che svolge la stessa funzione del golfo di Napoli, che 
era visibile in diverse inquadrature di Catene. È curioso notare, inoltre, sebbene non si 
tratti di un accostamento che può reggere sul piano filologico, come la presenza delle 
rovine, della chiesa attigua e soprattutto della processione religiosa che collega questi 
due spazi attivi un legame intertestuale con un altro film che uscirà qualche mese dopo: 
Viaggio in Italia (Roberto Rossellini, 1954). Questo rapporto viene rafforzato dal fatto 
che come nel film di Rossellini la processione religiosa sembrava provocare, sul piano 
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 Naturalmente questo espediente permette che vi sia un’esibizione canora. In questo caso Yvonne 
Sanson è doppiata da Nilla Pizzi. 
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metaforico, il “miracolo” del riavvicinamento tra i due coniugi interpretati da Ingrid 
Bergman e George Sanders, mentre nel film di Brignone si assiste a un miracolo 
letterale: al termine della processione, durante la messa, Stefano e Anna vengono 
finalmente riuniti quando un fascio di luce, proveniente dall’alto, colpisce la donna che 
improvvisamente guarisce dalla paralisi, si alza e si inginocchia mentre l’uomo, da 
tempo miscredente a causa degli orrori visti in guerra, si converte all’istante e inizia a 
pregare con lei. Non si è qui deciso di accostare i due episodi in virtù di un’audace 
interpretazione del concetto di intertestualità che, come negli scritti di Julia Kristeva 
(1969), collega i testi gli uni agli altri a prescindere da connessioni di cronologiche o 
causali; tuttavia, si ritiene che la compresenza del tema del miracolo e la comune 
decisione di legare una simile dimensione religiosa allo scenario Napoletano – una città 
che ha costruito la propria identità anche sul ripetersi del prodigio della liquefazione del 
sangue di San Gennaro – sia indicativa di come quegli stessi “luoghi” – il termine è da 
intendersi in senso sia letterale che figurato – siano al contempo frequentati 
dall’avanguardia autoriale rappresentata dal Rossellini post-neorealista che da prodotti 
nati da una logica saldamente industriale come questo “pseudo-Matarazzo” firmato 
Brignone. D’altra parte, anche Aprà (1979) aveva ipotizzato che fosse proprio la qualità 
“melodrammatica” del Rossellini di Europa 51 (1952) e Viaggio in Italia ad alienare 
all’autore il sostegno della coeva critica italiana. 
 Vi è infine un terzo livello della rappresentazione degli spazi diegetici che 
merita di essere evidenziato: come in Tormento – nel quale appariva un altro locale 
notturno – anche in Noi peccatori appaiono degli spazi che rompono con il coté 
popolare che dominava all’interno della trilogia. Lo stesso night club di Camillo 
permette di introdurre degli interni dal design più moderno, che significativamente 
vengono legati all’ambito malavitoso, mentre gli onesti e indigenti protagonisti abitano 
spazi disadorni ma dall’arredamento maggiormente affine alla tradizione italiana. 
Ancora una volta, quindi, il contemporaneo design internazionale che nelle commedie 
degli anni ’30 era normalmente associato a situazioni euforiche, nel dopoguerra diviene 
un simbolo di corruzione, tanto più che viene associato a situazioni prelevate dal film 
noir. Lo stesso discorso si può fare per i costumi: all’interno del locale, la bella straniera 
Tamara Lees indossa una mise orientale che ben si attaglia al ricercato arredamento, ma 
che al tempo stesso contrasta con gli abiti più dimessi – o comunque meno esotici – che 
fasciano le più mediterranee forme di Yvonne Sanson. Anche in questo caso è bene 
notare come il personaggio dell’attrice austriaca sia omologo a quello da lei interpretato 
ne La tratta delle bianche, il quale abitava un appartamento dal design modernista e 
indossava addirittura un paio di pantaloni237. 
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 Dopo la guerra, la posizione del cinema italiano nei confronti del modern style architettonico cambia 
notevolmente, per avvicinarsi maggiormente al contemporaneo cinema americano. Lì, come afferma 
COSTA (2002, 111): «Secondo uno schema abituale nello ‘screen deco’ di Hollywood, all’architettura 
modernista viene assegnata una valenza del tutto negativa pari almeno all’esotica eleganza delle sue 
forme, con effetti di esorcizzazione dell’altro attraverso una riconferma dei valori della tradizione». Allo 
stesso modo, sempre nel cinema hollywoodiano, è frequente trovare situazioni nelle quali, a prescindere 
dal design o da questioni di stile architettonico, si istituisce un contrasto forte tra lo spazio domestico e 
quello del locale notturno, che trasferisce sul piano simbolico una più profonda opposizione tra valori 
familiari e tentazioni proibite: si veda anche il contrasto tra la città di Santa Rosa e lo spazio del noir 
rappresentato dal fosco locale Til Two Bar ne L’ombra del dubbio (Shadow of a Doubt, Alfred 
Hitchcock, 1943) all’interno dell’analisi condotta in WOOD ([1977] 2003, 67-73). Il rifiuto proprio del 
melodramma italiano per gli ambienti dal design moderno e per i nuovi intrattenimenti notturni sembra 
perciò essere originato dal rapporto che il genere in Italia intrattiene con il cinema americano e con 
l’eredità del neorealismo, il quale a sua volta stigmatizzava le scenografie e le ambientazioni del 
melodramma e della commedia prebellici. 
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 L’articolazione degli spazi riprende perciò le opposizioni già attive all’interno di 
Menzogna: a personaggi di estrazione popolare, integri ma sfortunati e che abitano 
dimore modeste, sono associate situazioni che rimandano al melodramma e – seppur 
con una certa approssimazione – al cinema neorealista; i personaggi che sono invece 
legati al cinema noir si muovono all’interno di spazi prossimi alle abitudini e al gusto 
borghesi. Si tratta di un sistema di valori destinato a essere ribaltato nell’altro film 
realizzato da Guido Brignone per la Titanus in quello stesso anno, un’opera che fonde 
ancora noir e melodramma collocandoli però in un milieu middle class e provinciale 
che, in questo caso, è vissuto come euforico. 
 
IV.4. Il secondo mélo noir di Brignone: Bufere 
 
Nel 1953 Lombardo decide di far uscire ben tre melodrammi: oltre a Noi peccatori 
arrivano nelle sale anche Bufere (uscito appena due mesi prima) e Legione straniera. Si 
tratta della prima stagione nella quale Matarazzo non realizza un film per la compagnia, 
e questo spiega almeno in parte il perché l’opera di Brignone di cui si è appena parlato 
ricalchi così pesantemente il modello della trilogia del regista napoletano, salvo seguire 
l’esempio di Menzogna integrando una serie ancora maggiore di elementi semantici 
provenienti dai cicli noir prodotti dalla Lux e dai suoi due fuoriusciti, Ponti e De 
Laurentiis. Bufere, tuttavia, rappresenta un esperimento completamente opposto, il 
tentativo – non perfettamente riuscito – di conservare il legame tra melodramma e noir 
liberandosi però di buona parte dei lasciti matarazziani: è significativo in questo senso il 
fatto che, con ogni probabilità, i due film siano stati girati a pochissima distanza l’uno 
dall’altro, come se Lombardo volesse al contempo realizzare un film che puntasse sul 
sicuro e un altro che aprisse nuove strade. Il film verrà perciò analizzato nel dettaglio, in 
quanto esempio utile a evidenziare una possibile strada che le produzioni Titanus 
avrebbero potuto intraprendere all’interno del genere, ma alla quale poi hanno preferito 
rinunciare. 
 
Sinossi: Antonio (Jean Gabin), un affermato chirurgo, è docente al policlinico di 
Perugia e ha la possibilità di concorrere alla prestigiosa cattedra di Bologna. Il lavoro 
è il suo unico interesse, oltre all’affetto della moglie Maria (Carla Del Poggio) e del 
figlio Mario (Enrico Olivieri), nonché all’amicizia del veterinario Amedeo (Paolo 
Stoppa). Una sera, per accontentare il figlio, Antonio si reca con la famiglia a teatro 
per assistere a uno spettacolo circense, la cui maggiore attrazione è costituita da due 
acrobati, i fratelli Daisy (Silvana Pampanini) e Sergio Parnel (Serge Reggiani), che 
compiono mirabolanti evoluzioni al trapezio senza usare la rete di protezione. Al 
culmine del loro numero, tuttavia, si verifica un tragico incidente che viene provocato, 
forse intenzionalmente, da Daisy. Sergio si schianta al suolo e viene immediatamente 
soccorso da Antonio, l’unico medico presente in sala, che lo fa portare nella clinica 
dove lavora e lo opera immediatamente, riuscendo così a salvarlo dalla morte e dalla 
paralisi: tuttavia, la guarigione sarà lenta e l’acrobata dovrà per lungo tempo 
indossare un busto e camminare con l’ausilio di due bastoni. Dopo l’operazione, Daisy 
va a trovare Sergio, che la accusa di aver tentato di assassinarlo: da come si rivolgono 
l’uno all’altra si intuisce che non sono fratelli, ma amanti. Passano le settimane: Sergio 
ha ripreso a camminare e Daisy va insistentemente a trovare Antonio nel suo ufficio. Il 
medico si dimostra infastidito, ma quando la donna improvvisamente lo bacia, rimane 
interdetto. Poco tempo dopo, i due si allontanano in macchina dalla città e vanno ad 
abbracciarsi in un bosco. 
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 I due amanti continuano a vedersi: di pomeriggio si ritrovano in una camera 
d’albergo in campagna, di sera ritornano alle rispettive abitazioni. Daisy torna alla 
camera d’albergo che – all’insaputa di Antonio – continua a condividere con Sergio, il 
quale sospetta che lei abbia una relazione ed è roso dalla gelosia. Il medico torna 
invece al desco familiare, dove si dimostra scostante con la moglie e soprattutto col 
figlio Mario, il quale sostiene di aver visto la macchina del padre davanti a un albergo 
mentre tornava da una gita scolastica ad Assisi destando i sospetti di Maria. 
 Nel frattempo, nella camera di Parnel, Daisy si sta preparando per uscire, 
mentre Sergio svolge con sofferenza gli esercizi ginnici necessari alla propria 
riabilitazione. I due hanno un violento alterco, in quanto lui ha ormai capito che lei lo 
tradisce, lei lo ammette candidamente e continua a provocarlo, fino a che lui non arriva 
a percuoterla. Sergio decide allora di affrontare il proprio rivale e si presenta a casa 
del dottore: gli svela la vera natura del proprio rapporto con Daisy, di come lui 
l’avesse trovata nei bassifondi di Budapest all’interno di un postribolo e di come non 
fosse mai riuscito a lasciarla nonostante i numerosi tradimenti. Sebbene Antonio lo 
scacci stizzito, le parole di Sergio lo hanno ferito, così che confessa alla moglie la 
propria relazione e le dice che è finita. 
 Tempo dopo, la famiglia è di nuovo unita: Maria è tornata serena e Antonio ha 
ripreso a dimostrarsi affettuoso nei confronti del figlio, che è preoccupato per 
l’operazione che un suo compagno di scuola sta per subire ma ha fiducia nel padre. 
L’idillio si rompe quando Daisy si ripresenta nell’aula dove Antonio sta facendo 
lezione. Nonostante il medico la tratti con disprezzo, la donna ha deciso di 
riprenderselo e afferma che non c’è nulla che lui possa fare per tenerla lontana. Infatti, 
in breve i due riprendono a incontrarsi nella solita camera d’albergo, dove progettano 
la loro partenza da Perugia. 
 Dopo un mese che Antonio non torna a dormire a casa, Maria decide di partire 
insieme al figlio, ma una volta in stazione viene raggiunta da una telefonata dell’amico 
Amedeo: Antonio – che non riesce più a concentrarsi sul proprio lavoro – ha fallito 
l’operazione del giovane amico del figlio, e sconvolto per la sua morte ha deciso di 
dare le dimissioni. 
 Maria torna allora a casa insieme al figlio, allo scopo di convincere Antonio a 
non lasciare la professione: lì trova Daisy, intenta a fare le valigie insieme ad Antonio. 
Questi dice all’amante di aspettarlo in macchina e affronta la moglie, che lo implora di 
ripensarci. Lui le dice che non sa cosa lo spinga a stare con la propria amante, la quale 
forse lo odia: si tratta di una cosa alla quale non riesce a rinunciare. Sentendo quelle 
parole, Maria si precipita fuori e si mette alla guida dell’auto nella quale aspetta 
Daisy: guidando sempre più veloce, cerca di convincerla a lasciare Antonio, offrendole 
anche del denaro, quando a causa della folle velocità l’auto esce di strada. Arrivato sul 
luogo dell’incidente, Antonio trova il cadavere di Daisy e Maria ferita, che viene 
portata in clinica. Nella sala d’aspetto, Amedeo e Mario attendono in fibrillazione, 
quando Antonio esce dalla sala operatoria e abbracciando il figlio gli dice che sua 
madre vivrà.  
 
 Bufere si presenta come un film eccentrico rispetto al quadro che è stato sin qui 
delineato. In primo luogo, a differenza delle opere finora esaminate, non si tratta né di 
una sceneggiatura originale né di un adattamento da repertori cari al pubblico popolare 
come la sceneggiata: il film è invece tratto da un testo teatrale del 1912 di Sabatino 
Lopez. Il critico e drammaturgo livornese era specializzato in un teatro che, sebbene 
appartenesse ai primi del novecento, tendeva a rifiutare le innovazioni della 
drammaturgia contemporanea per affondare le radici nell’estetica verista del secolo 
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precedente; tuttavia, come in questo caso, ambientava le proprie opere preferibilmente 
all’interno di un contesto sociale borghese, piuttosto che in quello popolare. Anche il 
film di Brignone è imperniato sulla raffigurazione di un milieu sociale completamente 
diverso dal mondo popolare in cui sono prevalentemente ambientate le opere di 
Matarazzo. Infatti, anche se ne I figli di nessuno o in Tormento compaiono personaggi e 
spazi propri alle classi nobiliari o alto-borghesi, questi ultimi vengono tuttavia inseriti in 
un sistema teso a contrapporre i protagonisti – i quali o provengono da un ceto inferiore, 
oppure attraversano un percorso di degradazione sociale – agli esponenti di una upper 
class rosa dalla corruzione e dalla malvagità: un meccanismo che, come si è visto, viene 
riproposto anche all’interno di Menzogna. Bufere invece rinuncia a questa esplicita 
rappresentazione – invero superficiale e populista – dei rapporti di classe, per 
concentrarsi invece sulla borghesia di provincia: ciò tuttavia non impedisce, come si 
vedrà, che le dinamiche in atto siano più meno le stesse viste all’opera nei film 
precedentemente analizzati. 
 Inoltre, con Bufere si ha un melodramma incentrato principalmente su di un 
personaggio maschile, il che costituisce un’altra notevole infrazione rispetto alle regole 
impostate dal ciclo di Matarazzo. Il protagonista, il dottor Antonio Sanna, è interpretato 
da Jean Gabin: un attore di estremo prestigio – per quanto anziano, è un divo di fama 
internazionale – con il quale non possono competere né Amedeo Nazzari, né tantomeno 
il misconosciuto Barcley. Si tratta di un elemento che evidenzia tanto l’intenzione di 
puntare in alto dal punto di vista del cast impiegato, quanto la volontà di realizzare un 
prodotto facilmente esportabile238. Il cognome del personaggio ha una forte 
connotazione regionale, sebbene nessuna battuta di dialogo del film faccia riferimento a 
una sua possibile condizione di sardo trapiantato a Perugia: si tratta di una delle più 
importanti differenze rispetto al testo di Lopez, dove questo dato viene invece 
enfatizzato fin dalla prima scena. Nel dramma, infatti, lo stesso nome del protagonista, 
un più impegnativo “Antonicu Sanna Branca”, denuncia un’origine che pesa sulle sue 
azioni come un destino, secondo un determinismo proprio della letteratura di matrice 
naturalista: il personaggio afferma infatti a più riprese di essere chiuso e taciturno come 
è costume dei suoi corregionali, mentre in seguito individua nella troppo sobria 
giovinezza, vissuta a Bitti, il movente della sua infatuazione per una donna di facili 
costumi. Piuttosto che dalle proprie origini il protagonista della versione 
cinematografica è invece caratterizzato dalle sue capacità lavorative: le prime due 
sequenze mostrano infatti Antonio svolgere la sua mansione di docente universitario e, 
soprattutto, di chirurgo infallibile. Qui il personaggio dapprima tenere una lezione di 
fronte a una platea di studenti di medicina – occasione nella quale si dimostra al tempo 
stesso sollecito con i pazienti e accomodante con gli studenti, sebbene questi abbiano 
richiesto un consulto che non era necessario – poi sostenere un colloquio con il prefetto 
locale, che lo informa del fatto che sono state richieste indagini su di lui in quanto è 
stato candidato alla prestigiosa cattedra di Bologna. Il fatto che Antonio svolga la 
professione di chirurgo, sebbene fosse un aspetto centrale anche del dramma di Lopez, 
permette al film di legarsi a una tradizione presente all’interno del melodramma 
internazionale, così come a precedenti interni al cinema italiano. 
 Presentando le caratteristiche di base del genere, nell’introduzione del suo 
volume sul melodramma, Landy (1991, 14) sottolinea infatti come all’interno di esso la 
presenza di medici e psichiatri sia un topos consolidato. In proposito si possono citare 
esempi celebri che risalgono fino al primo decennio del sonoro: Al di là delle tenebre 
(Magnificent Obsession, 1935, che come molti altri film di John M. Stahl sarebbe 
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avrebbe avuto in seguito un più celebre rifacimento ad opera di Douglas Sirk) racconta 
la storia di un uomo (Robert Taylor) che, dopo aver causato involontariamente la cecità 
di una giovane donna – nonché la morte del marito di lei – decide di diventare chirurgo 
per restituirle la vista; inoltre, con La figlia perduta (Internes Can’t Take the Money, 
Alfred Santell, 1937), prende il via la fortunata serie cinematografica dedicata al 
personaggio del Dr. Kildare. Il personaggio, creato dallo scrittore Max Brand239, 
sarebbe stato poi protagonista di altri nove film, per lo più interpretati da Lew Ayres e 
diretti da Harold S. Bucquet, all’interno dei quali il genere melodrammatico cui è legata 
la serie si fonde spesso con elementi tratti dal poliziesco: ne La figlia perduta, ad 
esempio, il protagonista (Joel McCrea) tenta di aiutare una paziente di cui si è 
innamorato (Barbara Stanwyck) a riabbracciare la figlia che è finita nelle grinfie di un 
gangster. Non è un caso che una figura semantica come quella del chirurgo riesca a 
travalicare i generi e a rappresentare un punto di contatto tra il melodramma e il crime 
movie: essa permette infatti di attivare immediatamente un corollario iconografico e una 
serie di situazioni narrative che possono essere legate in vari modi al contesto nel quale 
viene inserita. In primo luogo, le operazioni chirurgiche sono altamente “fotogeniche”: 
permettono al pubblico di ammirare la tecnologia della moderna scienza medica 
penetrando all’interno di spazi che sono normalmente interdetti ai non addetti ai lavori. 
In questo senso, l’operazione diviene di per sé un elemento di attrazione per il pubblico: 
non solo in quanto artificio narrativo utile ad attivare tensione e curiosità nei confronti 
della riuscita o meno dell’intervento, ma anche grazie alla possibilità di giocare sulla 
fascinazione esercitata dai macchinari e dalla potente illuminazione che si rende 
necessaria in un ambiente chiuso e asettico. Questo aspetto è riscontrabile tuttora – si 
pensi alla spettacolarità delle operazioni chirurgiche sulle quali è imperniato il tv drama 
E.R. (1994-2009) – così come lo era negli anni ’30: si veda in proposito la moderna e 
scintillante clinica Art Decò nella quale si svolge l’azione de La figlia perduta. 
 Lo stesso cinema italiano non è rimasto insensibile, seppure sporadicamente, a 
tale fascinazione: è il caso di un film di particolare interesse, un melodramma del 
periodo bellico diretto da Mario Mattoli, il già citato Labbra serrate (1942). Si tratta 
della terza e penultima pellicola della serie intitolata “I film che parlano al vostro 
cuore”, che comprende anche Luce nelle tenebre (1941), Catene invisibili (1942) e 
Stasera niente di nuovo (1942). Questa serie contribuì a lanciare Alida Valli (non 
presente, però, in Labbra serrate) e costituisce una delle esperienze più importanti del 
melodramma italiano prebellico. Labbra serrate narra la storia di Carlo, il giovane 
rampollo di una ricca famiglia che trascura gli studi per frequentare cattive compagnie, 
tra cui una duchessa straniera di facili costumi; Anna, la sorella del giovane, che studia 
per diventare medico e assiste le operazioni di un chirurgo in una grande clinica, 
convince il fidanzato Ruggero, un valente avvocato, a far desistere il giovane. 
L’avvocato, però, conosce bene la presunta duchessa, del cui fascino era stato vittima in 
passato: si presenta perciò nell’appartamento della donna per intimarle di lasciare la 
città – lei ha dei conti in sospeso con la legge e lui minaccia di svelare alla polizia la sua 
vera identità – ma nell’uscire dall’edificio viene visto da Carlo. Quando, quel giorno 
stesso, la donna viene trovata strangolata nel proprio appartamento, si ingenera un 
equivoco: Carlo, il cui legame con la vittima era universalmente noto, viene arrestato in 
quanto principale sospettato e questi, credendo che l’assassino sia in realtà Ruggero e 
non volendolo denunciare per amore della sorella, ammette tutte le accuse. A sua volta 
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Ruggero, che non crede alla colpevolezza di Carlo, è costretto a rivestire la carica di 
pubblico ministero nel procedimento contro di lui: avvierà allora delle indagini private, 
grazie alle quali scoprirà il vero colpevole. 
 Il film, relativamente al discorso che viene qui portato avanti, contiene tre 
elementi di interesse. In primo luogo, la dinamica dell’equivoco ricollega il film a 
Catene, soprattutto per il fatto che Carlo, come la Rosa del film di Matarazzo, per 
proteggere qualcun altro deve fingersi colpevole di fronte ad un tribunale: ciò evidenzia 
come, sebbene Catene prescindesse dalle dinamiche del melodramma prebellico per 
ricollegarsi a tradizioni spettacolari come la sceneggiata o viceversa alla contemporanea 
temperie neorealista, vi siano comunque degli elementi che legano quel film al cinema 
della prima metà degli anni ’40. In secondo luogo il coté medico, che è totalmente 
marginale e potrebbe tranquillamente essere espunto dalla sinossi, riceve sul piano 
visivo un trattamento di notevole importanza. Nella prima parte del film nasce infatti la 
simpatia fra Ruggero e Anna: l’avvocato accompagna la giovane al lavoro, che lei 
svolge in una clinica in qualità di assistente di un chirurgo, e una grande attenzione 
viene dedicata alle riprese dell’intervento al quale partecipa la donna. Lontano dalle 
atmosfere popolari dei melodrammi postbellici, il film di Mattoli si fonda sul fascino 
esercitato dalla professione forense e da quella medica: un fascino simile a quello 
veicolato dal contemporaneo cinema americano e che si ritroverà intatto nel film di 
Brignone del quale ci si sta occupando. Infine, Labbra serrate infarcisce una sintassi 
propria del melodramma – è incentrato su di un equivoco e sulla persecuzione di un 
innocente, ponendo un’attenzione maggiore alle dinamiche sentimentali tra i personaggi 
che alla risoluzione dell’enigma o all’elemento della detection – con una serie di 
elementi semantici che rimandano al cinema o alla letteratura criminale americani: il 
film si apre infatti su di un incontro di boxe che si tiene in un locale malfamato e 
periferico, al quale assistono Carlo, un suo amico e la falsa duchessa; inoltre in alcune 
sequenze vengono presentate delle vedute notturne della metropoli e il personaggio 
della vittima, una femme fatale che sfrutta gli uomini per poi liberarsene e che fa una 
brutta fine, ricorda figure analoghe del cinema americano. La presenza di questi 
elementi è particolarmente interessante, dal momento che si tratta di un film realizzato a 
quattro anni dal ritiro delle majors statunitensi dal mercato italiano, ma anche perché 
questo dato può parzialmente ridimensionare la teoria secondo la quale l’introduzione di 
spazi o caratteri tipici del cinema poliziesco americano all’interno del cinema nazionale 
sarebbe un fenomeno esclusivamente postbellico. 
 Il contesto che è stato fin qui illustrato può aiutare a chiarire il senso 
dell’operazione che sta dietro a Bufere. Ci si potrebbe chiedere infatti cosa abbia spinto 
la Titanus ad andare a ripescare un dramma naturalista di inizio secolo: ebbene, il testo 
di Lopez offre in primo luogo l’opportunità di giocare sull’attrazione esercitata nei 
confronti del pubblico dalla professione medica, sulla quale faceva parzialmente leva lo 
stesso Noi peccatori: in quel film, prima di diventare una chansonnier, la Sanson era 
infatti l’infermiera, e la seconda parte della pellicola gravita attorno all’operazione che 
dovrebbe ridare la vista a Steve Barcley. In secondo luogo, la professione medica viene 
contestualizzata all’interno di un ambito alto-borghese: i melodrammi Titanus del 1952 
non entrano nella top ten degli incassi e può darsi che Lombardo avesse attribuito 
l’insuccesso ad un eccessivo sfruttamento del coté popolare – d’altra parte anche il 
successivo film di Matarazzo, Torna!, è ambientato nell’alta società240. Infine, con la 
sua femme fatale ante litteram, il dramma di Lopez permette di fondere il melodramma 
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con il noir seguendo la tendenza inaugurata da Menzogna ma rifacendosi comunque a 
formule collaudate ancora prima della guerra. 
 Infatti, come accedeva in Menzogna, anche in Bufere c’è una protagonista 
femminile che trasferisce sul piano figurativo il ruolo tematico della prostituta: Daisy 
Parnel, la quale, a differenza della nobildonna interpretata da Yvonne Sanson, è però 
presentata come un personaggio completamente negativo. Sebbene ci siano delle lievi 
differenze (nel testo originale si chiamava Cora), il personaggio viene presentato in 
maniera sostanzialmente analoga nel film come nel dramma. In primo luogo, in 
entrambi i casi vengono messi in luce l’origine straniera l’assenza di radici della donna 
come un indice della sua pericolosità. L’Antonicu letterario ascoltava infatti disgustato 
il racconto delle passate relazioni di Cora, testimoniate dai numerosi pegni d’amore che 
la donna si portava appresso: un veneziano conosciuto a Corfù, un’«amica del circo di 
Odessa […] una incantatrice di serpenti [che] aveva incantato anche me»241 e, secondo 
una progressione climatica dal più accettabile al maggiormente intollerabile – per il 
pubblico dell’epoca – «un arabo. Brutto, molto brutto; un nano, con una gran testa 
ricciuta»242. Nella versione cinematografica l’omosessualità femminile svanisce a 
favore di un potenziamento della dimensione razziale: innanzitutto la stessa Daisy, le 
cui origini nella versione teatrale sono incerte, ha secondo Antonio un aspetto levantino, 
specialmente per quanto riguarda il taglio degli occhi che tradisce origini zingare243; in 
secondo luogo, quando Sergio affronta il dottore per fargli capire quanto Daisy sia 
corrotta, gli racconta che «con lei ci sono passati tutti, dall’equilibrista giapponese al 
negro [qui l’attore fa una pausa per sottolineare la gravità della parola appena 
pronunciata] suonatore di Jazz». È interessante osservare come la costruzione di un 
personaggio attraente ma moralmente ripugnante faccia perno, in un film girato a meno 
di dieci anni dalla Liberazione, sul terrore della mescolanza razziale: uno spauracchio 
agitato in particolare da Tombolo, paradiso nero di Ferroni (1947) e che peraltro 
costituisce uno degli elementi fondativi della costruzione di un’identità nazionale nel 
cinema italiano del dopoguerra244. 
Oltre che a etnie “sconvenienti”, Daisy/Cora è associata anche all’idea della 
dipendenza: sia nel dramma che nel film la donna sembra avere il potere di soggiogare e 
uccidere lentamente gli uomini di cui si invaghisce, come fosse una droga245 o un 
veleno246: raccontando ad Antonio di quando l’ha raccolta a Budapest «in un posto che 
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 Appartiene allo stereotipo razziale della zingara anche il modo in cui la Pampanini si china a baciare la 
mano a Gabin, dopo che l’operazione su Sergio ha avuto successo. È interessante notare come nel testo 
teatrale non si facesse riferimento a una reale appartenenza di Cora a etnie Rom o Sinti. Se è pur vero che 
lei stessa, commentando il proprio rapporto con Antonicu, esclama: «Che coppia strana: un dotto e una 
zingara!» (LOPEZ: [1912] 1930, 100), è probabile che in questo caso la parola “zingara” vada intesa come 
sinonimo di girovaga; inoltre, i commenti degli altri personaggi fanno leva proprio sul suo essere priva di 
una precisa identità: «ASTORGIU: [È] italiana? ANTONICU: Mah! Chi ne capisce? Marca internazionale!» 
(LOPEZ: [1912] 1930, 31); e ancora, sempre nelle parole di Antonicu: «La chiamano Cora Parnel… è 
un’acrobata… tedesca… ungherese… turca… figlia di italiani, nata all’inferno» (LOPEZ: [1912] 1930, 
108). Si può perciò vedere come il film, rispetto al testo originale, riduca l’importanza della dimensione 
regionale del protagonista maschile per insistere invece sulla dimensione razziale di quella femminile. 
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 Si veda in proposito il paragrafo intitolato Refiguring the Significant Other in PITASSIO 2007. 
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 «ANTONICU: Fumi? Sì; fumi. E ti hanno detto che il sigaro per te è un veleno. Te l’ho detto anch’io. Ti 
avveleni, ma continui. Guttierez… tu conosci Guttierez… sa che l’acquavite per lui è un veleno – tu 
glielo hai detto, e la beve, continua a beverla. Piras è diventato un morfinomane: sa che la siringa è il 
veleno… e si inietta! Lei è il mio veleno, lo so, ma non ci so rinunziare» LOPEZ ([1912] 1930, 111). 
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 Nel film Daisy dice ad Antonio, che ha appena riallacciato la sua relazione con lei dopo che era stata 
interrotta per alcuni mesi: «Lo sapevo che saresti tornato: Daisy è un veleno cui a ci si abitua, ma per te 
sarà sempre un dolce veleno.» 
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non somigliava a un convento», Parnel afferma che lei gli «è entrata subito nel sangue». 
Come il succubo del folclore medievale – un demone in forma femminile che 
costringeva i monaci a rapporti sessuali – Daisy succhia le energie dei suoi amanti, 
privandoli delle loro aspirazioni e potenzialità: così, sotto l’influsso della donna 
Antonio perde qualsiasi interesse per la propria carriera, mentre Parnel non riesce a 
trovare la forza per accettare degli ingaggi all’estero, che lo allontanerebbero per 
sempre da Daisy, e preferisce fare la fame. Vi sono però due particolari rispetto ai quali 
la Daisy cinematografica differisce sensibilmente dalla Cora letteraria: in primo luogo, 
quest’ultima è più sfacciata e diretta, tanto da ammettere immediatamente di essere 
l’amante – e non la sorella – di Parnel247. Ciò fa sì che la Daisy cinematografica abbia 
un’aura ancora più torbida, in quanto i due personaggi vengono mostrati comportarsi 
come una coppia ancora prima che venga svelato che non si tratta di consanguinei; 
inoltre, e soprattutto, mentre nel dramma la caduta di Parnel dal trapezio è un evento 
puramente accidentale, nel film viene provocata volontariamente da Daisy in seguito a 
un alterco avuto con il proprio compagno. La donna, perciò, non solo è potenzialmente 
un’omicida, ma agisce con una leggerezza che rende inquietante il suo comportamento, 
dettato da una volubilità affine alla passione amorosa. È questo l’elemento principale 
che fa sì che Daisy sia una figura assimilabile alle femme fatale del cinema noir, e in 
particolare alla protagonista di un film che si muove in un territorio di confine tra quel 
genere e il melodramma: Femmina folle (Leave her to Heaven, John M. Stahl, 1945). In 
quel film la protagonista Gene Tierney seduceva il protagonista Cornel Wilde, che la 
sposava, ma in breve si dimostrava essere una donna la cui passione estrema poteva 
condurre a conseguenze nefaste: dapprima lasciava annegare – evitando deliberatamente 
di soccorrerlo – il fratellino disabile del marito, che lei concepiva come un ostacolo a 
un’unione assoluta con il proprio uomo; poi si gettava da una rampa di scale 
provocando l’aborto del figlio che portava in grembo – anch’esso un possibile intralcio 
alla sua vita matrimoniale – e infine, avendo compreso che Wilde si stava innamorando 
di sua sorella, si suicidava seminando false prove che avrebbero condotto all’arresto di 
quest’ultima. La passione di Daisy sembra essere altrettanto mortifera, un sentimento 
capace soltanto di annientare e non di costruire: infatti – nel testo teatrale – viene posta 
l’enfasi sulla sterilità biologica del personaggio, metafora della sua impossibilità di 
produrre lei stessa – o di stimolare i suoi amanti a produrre – qualcosa di positivo. 
Infine, il fatto che la Daisy cinematografica tenti di spingere Antonio a falsificare i 
documenti dell’assicurazione – e soprattutto il fatto che incassi un premio dovuto a un 
incidente che lei stessa ha provocato – permette di associare il personaggio alle ciniche 
uxoricide del noir, come la già citata Phillis Dietrichson di La fiamma del peccato248. 
Gli elementi provenienti dal noir sono altrettanto presenti nel personaggio di 
Sergio: sebbene non ci siano grosse differenze tra il dramma e il film, nel quale però 
questi ha uno spazio maggiore, ciò che cambia sono l’intensità delle situazioni nelle 
quali appare il personaggio e l’iconografia alla quale si fa riferimento. In primo luogo, 
per tutto il film Parnel si porta addosso i segni dell’incidente sul trapezio, a causa del 
quale è costretto a portare un busto e a camminare con l’ausilio di due bastoni: l’effetto, 
è quello di restituire sul piano visivo la parabola discendente del personaggio, il quale è 
ridotto a una larva umana dal rapporto con una donna che lo tradisce e che soprattutto 
ha causato volontariamente la sua caduta. L’esibizione della disabilità, delle protesi o di 
apparati medici, o anche della deformità, usati con funzione perturbante nei confronti 
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 «Non è mio fratello. Per il manifesto siamo brothers; in realtà, nella vita siamo lovers. Io ogni tanto gli 
scappo e lui mi batte. Fa bene a tutti e due.» LOPEZ ([1912] 1930, 48). 
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 Nel testo teatrale non si fa riferimento a nessuna assicurazione, quindi si può pensare che questo 
elemento derivi direttamente dal contemporaneo cinema criminale americano. 
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dello spettatore, non sono elementi infrequenti nel cinema noir americano: cercando 
esempi in tutte e tre le categorie vengono subito in mente il vecchio generale Sternwood 
de Il grande sonno (The Big Sleep, Howard Hawks, 1946), costretto a vivere in una 
serra per motivi di salute; Arthur Bannister, il personaggio interpretato da Everett 
Sloane ne La signora di Shanghai (The Lady from Shanghai, Orson Welles, 1947, 
uscito in Italia nel 1949), che per camminare è costretto appunto ad appoggiarsi a due 
bastoni; il travestimento adottato da Fred Mac Murray ne La fiamma del peccato per 
fingersi il marito di Barbara Stanwyck, che comprende un bastone e una gamba 
ingessata e che riveste un ruolo fondamentale anche nei titoli di testa del film (nei quali 
compare la sagoma nera di un uomo intento a camminare sorreggendosi a un bastone); i 
visi ustionati di Barbara O’Neil e Gloria Grahame, che appaiono rispettivamente in 
Dietro la porta chiusa (Secret Beyond the Door, Fritz Lang, 1948) e ne Il grande caldo 
(The Big Heat, Fritz Lang, 1953). Si pensi infine al peso che l’operazione chirurgica e le 
bende necessarie alla medicazione assumono ne La fuga (Dark Passage, Delmer Daves, 
1947), in cui il protagonista deve farsi cambiare i connotati. Considerando che nello 
spettacolo teatrale Parnel riprendeva subito a camminare sulle proprie gambe, la scelta 
di indulgere nella rappresentazione della sua disabilità indica perciò la volontà di 
attingere a questo immaginario. In secondo luogo, rimanda all’estetica del noir anche il 
rapporto particolarmente violento che lega Sergio alla propria amante, che viene 
percossa in una delle sequenze di maggior tensione: si pensi in proposito alla brutalità 
con la quale il personaggio interpretato da Lee Marvin infierisce su Gloria Grahame nel 
già citato Il grande caldo. Infine, la maggior parte delle sequenze nelle quali appare il 
personaggio si svolge al chiuso o ha un’ambientazione notturna, ed è resa mediante una 
fotografia estremamente contrastata. 
Gli altri personaggi del film manifestano invece un rapporto più stretto con i 
precedenti film di Matarazzo: la moglie di Antonio, Maria (Sabina nel testo originale) è 
il personaggio che subisce la trasformazione maggiore rispetto al dramma d’origine. Nel 
testo di Lopez, Sabina è una moglie devota fino all’inverosimile, virginale e innocente, 
ma soprattutto sterile anch’essa come la sua nemesi. Ciò la rende una sorta di moglie-
bambina, che si dimostra essere estremamente passiva e indifesa ma che, nel finale, 
manifesta delle risorse e una furia insospettate: uccide infatti Cora con un bisturi che – 
come raccontano i due protagonisti nel primo atto – simboleggia l’amore tra lei e il 
marito. Maria invece assume una caratterizzazione maggiormente affine ai personaggi 
interpretati da Yvonne Sanson: in primo luogo, la sua natura di madre ristabilisce un 
rapporto con quel maternal melodrama che, attorno al 1952, sembrava essere 
scomparso dalla produzione melodrammatica Titanus. In secondo luogo, il personaggio 
permette di articolare diversamente quel quadrato dei ruoli femminili che era stato 
evidenziato nell’analisi di Catene, il quale viene riproposto qui di seguito, arricchito 





























 In Catene, la protagonista femminile, Rosa, parte dalla posizione contrassegnata 
dal termine “moglie”: è infatti “madre” e “non vergine”. Tuttavia, un equivoco originato 
dall’insistenza del suo ex fidanzato Emilio, e dalla nostalgia che lei ancora prova per il 
loro passato amore, fa sì che la donna venga considerata adultera. Per il marito, per la 
famiglia e per le comari che stazionano sulle scale del palazzo in cui abita, Rosa passa 
così alla posizione contrassegnata dal termine “prostituta” che infatti coincide con la 
privazione del diritto di essere madre: questo il significato dell’interdizione imposta da 
Guglielmo, che impedendole di entrare nella propria casa sancisce il suo definitivo 
allontanamento dai figli Tonino e Angelina. La situazione si risolve soltanto quando, nel 
finale, viene sciolto l’equivoco e Rosa può tornare alla posizione “moglie”. Qualcosa di 
simile accade anche in Tormento, nel momento in cui Anna viene costretta a 
rinchiudersi nel convento delle pentite: in quel caso, da “madre” diventa ancora 
“prostituta” – tali erano considerate le “donne perdute” ospiti del convento – in quanto 
viene permanentemente allontanata dalla figlia. In questo caso, scopo dell’istituzione è 
cancellare il suo passato per farla passare alla posizione “Madonna” – è il significato 
della vita di castità imposta alle recluse – ma Anna tenta disperatamente di tornare alla 
posizione “madre” per ricongiungersi con il marito e i figli, cosa che avviene nel finale. 
Ne I figli di nessuno Luisa percorreva invece un itinerario assai differente: partiva dalla 
posizione indicata dal termine “fanciulla” (era infatti la giovane figlia del guardiano 
della cava) ma una volta rimasta incinta di Guido non riusciva ad assumere la posizione 
“moglie” a causa delle trame della contessa madre; tuttavia, una volta privata del 
proprio bambino, non si trovava a ricoprire la posizione di “prostituta” bensì 
direttamente quella di “Madonna”, in quanto entrava immediatamente in convento 
rinunciando al proprio nome e creandosi una nuova identità. D’altra parte, come si è 
visto nell’analisi, il personaggio di Luisa viene più volte accostato all’iconografia 
mariana, soprattutto quando nel finale si rivolge direttamente a un’immagine della 
Madonna mentre vede passare il feretro del proprio figlio. È bene poi notare che in 
questo film, tra Luisa/Suor Dolore ed Elena, la donna che avrebbe sposato Guido, non si 
instaura alcuna contrapposizione, in quanto ognuna delle due rimaneva 
permanentemente nelle posizioni “Madonna” e “moglie”. 
Mentre in Noi peccatori si ripropone una situazione per molti versi simile a 
quella di Catene, la novità rappresentata dal precedente Menzogna consiste invece, 
come si è già rilevato, nella contrapposizione che si instaura tra la “fanciulla” Irene 
Galter e la “prostituta” Yvonne Sanson. Mentre quest’ultima cede il passo alla prima, 









contrapposizione, la giovane diviene nel finale una sorta di “Madonna”, quando viene 
mostrata abbracciare castamente Gianni e il piccolo Cucciolo, che intende allevare come 
fosse il proprio figlio249. 
All’interno di questo schema, Bufere presenta una contrapposizione ancora più 
elementare: Daisy ricopre chiaramente il ruolo della “prostituta”, in quanto è 
sessualmente promiscua ed è sterile; inoltre, come racconta Sergio, la donna ha fatto 
letteralmente la vita. Maria invece ricopre nettamente la posizione della “moglie” ed è 
forse per rafforzare il suo essere “non vergine” ma “madre” che gli sceneggiatori del 
film hanno eliminato la sterilità e l’infantilismo che contraddistinguevano la Sabina del 
dramma, aumentando così il divario che separa il personaggio dalla sua antagonista. 
Non è soltanto la maternità che permette di accostare Maria alle figure femminili di 
Matarazzo, in particolare alla Rosa di Catene: come quest’ultima, anche l’eroina di 
Bufere viene trascurata dal marito per il lavoro e vede la propria famiglia venire 
minacciata da un elemento esterno; la differenza principale consiste nel fatto che, a 
differenza di Rosa e delle altre, nel finale Maria prende l’iniziativa e decide di eliminare 
l’intrusa sul piano pragmatico, separandola dal proprio marito a costo di compiere un 
omicidio-suicidio. 
Anche i due personaggi minori permettono di legare il film a quelli analizzati 
precedentemente. L’amico di famiglia, Amedeo appartiene a quelle figure maschili che 
nella trilogia di Matarazzo svolgevano il ruolo di adiuvante nei confronti delle 
protagoniste femminili: come Enzo in Tormento o Poldo ne I figli di nessuno, anche 
Amedeo è innamorato di Maria ma non ha il coraggio di dichiararsi e tenta però di 
proteggerla da lontano, senza tuttavia che il suo aiuto abbia un reale effetto benefico 
sulla situazione. Infine, il piccolo Mario è il personaggio che maggiormente lega il film 
alla trilogia: in primo luogo in quanto è interpretato da Enrico Olivieri, il giovane attore 
che, dopo essere apparso ne I figli di nessuno, ricopre il ruolo dell’adolescente in tutti i 
film Titanus della prima metà degli anni ’50; in secondo luogo, egli svolge una funzione 
per certi versi simile a quella del piccolo Tonino di Catene. In quel film, come si 
ricorderà dall’analisi, il giovane figlio della coppia protagonista cadeva in un equivoco 
quando vedeva la madre tenere la propria mano intrecciata a quella del viscido Emilio; 
in questo caso, invece, il fanciullo vede la prova del tradimento del padre – l’automobile 
parcheggiata di fronte a un alberghetto, sulla strada che collega Perugia ad Assisi – 
eppure non comprende davvero le conseguenze di quello che ha visto e rimane 
relativamente ignaro della crisi nella quale versa il matrimonio dei genitori. Da questo e 
altri punti di vista, Bufere può quindi essere considerato un film speculare a Catene: vi è 
un’ambientazione borghese in luogo di quella popolare, una città di provincia del centro 
Italia al posto di Napoli e soprattutto un adulterio maschile che viene ripetutamente 
consumato in sostituzione di un meno accettabile – secondo la morale dell’epoca, ma 
probabilmente non soltanto – adulterio femminile, il quale nel film del 1949 veniva però 
solamente immaginato. 
 
La dimensione attrazionale 
 
La presenza della moglie e del figlio di Antonio serve ad attivare tutte quelle dinamiche 
attrazionali che non potevano sussistere nel testo d’origine, il quale consisteva 
sostanzialmente in un dramma da camera fondato sull’analisi psicologica dei tre 
protagonisti e su di un determinismo ambientale cui si è già fatto cenno. Secondo una 
tendenza che era stata già evidenziata nell’analisi di Tormento, Bufere contiene 
                                                 
249
 D’altra parte il titolo del film di Del Colle del quale Menzogna costituisce un remake era La 
madonnina dei marinari. 
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esclusivamente sequenze attrazionali fortemente motivate dalla narrazione; inoltre è il 
primo melodramma qui affrontato a non contenere nemmeno una canzone. La prima di 
queste sequenze presenta delle attrazioni in senso letterale: si tratta dell’esibizione al 
trapezio durante la quale avviene il ferimento di Sergio. Come si conviene, la sequenza 
è caratterizzata da un découpage che – sebbene sia lontana dai livelli di Varietè (Ewald 
André Dupont, 1925) – è più elaborato della media del film, in modo che non sia 
soltanto il soggetto a costituire l’attrazione, ma che anche lo stile di ripresa e montaggio 
contribuiscano a una pausa narrativa immediatamente fruibile sul piano visivo. Il 
numero dei Parnel è infatti preparato da una serie di inquadrature che contestualizzano 
l’esibizione, mostrando alternativamente la famiglia dei protagonisti che attende il 
numero principale e un balletto sui pattini che si sta svolgendo sul palco, ripreso 
alternativamente dalla platea e da dietro l’arco di proscenio. Quando giunge il turno dei 
due acrobati, il numero dei punti di vista aumenta vertiginosamente man mano che ci si 
avvicina al climax dell’esibizione: si succedono così, oltre ai primi piani della famiglia 
di spettatori e a quelli dei due acrobati, anche campi medi dell’orchestra, contro-plongée 
dei due trapezisti, campi lunghi frontali della loro esibizione (nei quali la macchina da 
presa è collocata al centro della sala ma in posizione sopraelevata), riprese effettuate dal 
centro della platea (con tanto di sagome nere degli altri spettatori, che celano 
parzialmente la scena), mentre la musica e il montaggio, in sincrono, si fanno sempre 
più concitati fino al momento della caduta di Sergio. 
  A questa fa subito seguito una seconda sequenza attrazionale, nella quale 
Antonio opera in trapezista. Il breve segmento si distingue dal resto del film per una 
serie di peculiarità: in primo luogo l’accompagnamento musicale extradiegetico, che in 
ottemperanza alle regole del genere è sovrapposto quasi a ogni scena, viene 
bruscamente sostituito dal ticchettio di un orologio; in secondo luogo, abbondano 
riprese effettuate da angolazioni insolite e i dettagli che riprendono elementi 
dell’operazione chirurgica, un soggetto che come si è detto costituisce già di per sé 
un’attrazione. La sequenza inizia così con un primo piano di Daisy, che dopo aver visto 
entrare Sergio in sala operatoria si aggira per il corridoio in preda al rimorso, mentre un 
movimento panoramico abbandona il viso della donna per inquadrare l’orologio sopra 
di lei. In quel momento cessa il commento musicale e una dissolvenza incrociata 
introduce l’ambiente della sala operatoria: ripreso in campo lungo e illuminato da una 
fotografia estremamente contrastata, Antonio sta operando Parnel alla spina dorsale, 
assistito da altri quattro medici e da un’infermiera. Seguono due primi piani: il primo 
del paziente, ripreso in contro-plongée e attaccato a un respiratore; il secondo del 
chirurgo – inquadrato sempre dal basso – che si fa detergere il sudore dalla fronte. Una 
seconda dissolvenza incrociata riporta poi di nuovo all’orologio in corridoio, sul quale è 
possibile leggere che è passata più di mezz’ora, quando un’ulteriore dissolvenza riporta 
a un campo medio della sala operatoria e mostra Jean Gabin intento a ultimare la sutura 
in corrispondenza della spina dorsale del paziente. L’ultima inquadratura è infine un 
dettaglio del palloncino del respiratore, che si gonfia e sgonfia indicando che Sergio è 
ancora vivo e sta ricevendo ossigeno. L’ultima dissolvenza riporta nuovamente 
all’orologio in corridoio (è passato un altro quarto d’ora) dal quale si passa, con un 
movimento panoramico verso il basso speculare a quello della prima inquadratura, di 
nuovo al primo piano di Daisy, che vede aprirsi le porte della sala operatoria. È evidente 
come in questa sequenza la porzione di informazioni narrative che vengono veicolate sia 
decisamente inferiore all’enfasi che viene posta sulla fotogenia dell’operazione 
chirurgica. Ci viene infatti detto soltanto che Antonio è un grande chirurgo – lo si 
sapeva già – e che probabilmente Sergio sopravviverà – ma la stessa informazione verrà 
veicolata verbalmente meno di un minuto più tardi; dunque lo scopo della sequenza è 
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invece quello di indulgere sugli elementi scenografici – il lettino con il buco foderato 
per far passare il viso del paziente; la maschera che fornisce ossigeno a Sergio e il 
complesso macchinario che la fa funzionare; le tuniche e le maschere bianche che 
risaltano nella penombra della sala – o sui gesti, vaghi e poco leggibili, che mostrano il 
chirurgo al lavoro su di un corpo umano. 
 Dall’analisi di queste due sequenze emerge una serie di considerazioni: in primo 
luogo, come si è detto, in Bufere le sequenze che forniscono al pubblico elementi di 
interesse autonomi rispetto allo svolgersi della vicenda sono saldamente ancorate alla 
narrazione250, a differenza di quanto avveniva in Catene con le performance canore ma 
similmente a quanto si verificava ne I figli di nessuno: anche il film di Brignone, quindi, 
partecipa a quella ricerca di uno stile maggiormente vicino al linguaggio del cinema 
classico americano che la Titanus sta cercando di imporre alle proprie produzioni. In 
secondo luogo, sempre contrariamente a quanto avveniva in Catene, queste sequenze 
non sono legate alle dimensione passionale della sintassi del testo – non vi sono cioè 
delle sequenze nelle quali degli scarti nel linguaggio cinematografico si accompagnano 
a una resa visiva delle emozioni dei protagonisti – e nemmeno legate alla dimensione 
cognitiva – non servono cioè a sottolineare una rivelazione o un effetto di sorpresa – ma 
sono prettamente legate alla dimensione pragmatica: corrispondono cioè rispettivamente 
al tentativo di Daisy di liberarsi del suo amante per iniziare una nuova vita (l’incidente); 
a due prove di competenza nelle quali Antonio dimostra prima le sue capacità di grande 
chirurgo (l’operazione, riuscita, di Sergio) poi lo stato d’impotenza nel quale l’ha 
ridotto Daisy (l’operazione, fallita, dell’amico del figlio); infine alla prova finale nella 
quale Maria – che era fino a quel momento rimasta in disparte – decide di allontanare 
definitivamente Daisy, che sta per prendere il suo posto, dal proprio nucleo familiare. 
 
La dimensione passionale 
 
D’altra parte, cosa alquanto curiosa per un melodramma, se si va ad analizzare la 
sintassi narrativa del film ci si accorge di quanto questa tenda a mantenere in disparte la 
dimensione passionale fino alle ultime battute. Ciò si può osservare in particolare per 
quanto riguarda l’accendersi del desiderio di Antonio per effetto della seduzione di 
Daisy, un elemento che praticamente non viene rappresentato sullo schermo. 
Nell’analisi di Catene si era infatti sottolineato il fatto che la dimensione passionale 
riguarda in una certa misura le reazioni di un soggetto che è a sua volta oggetto delle 
azioni di altro soggetto – ovvero le risposte di un personaggio agli stimoli ricevuti, le 
quali subiscono un processo di maturazione che si esprime in genere sulla superficie del 
testo, a livello discorsivo (quello pertinente ai temi e alle figure). In altre parole, quando 
vi è una passione, quest’ultima deve avere un’intensità (può essere una passione cocente 
o tiepida) e una sua durata (una passione può durare un attimo o può essere continua); in 
altre parole, essa deve cioè trovare espressione sul piano dell’aspettualità: 
 
Cerchiamo di introdurre il concetto con un esempio: chi si vergogna, spesso arrossisce. Lo si può 
dire in molti modi: arrossì, cominciava ad arrossire, arrossiva, diventava sempre più rosso. 
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 Alle due appena descritte vanno aggiunte le altre tre sequenze di questo tipo, che si succedono nel 
corso del film e per le quali vale lo stesso discorso: la colluttazione tra Sergio e Daisy – l’unico segmento 
del film all’interno del quale vi siano elaborati movimenti di macchina; una seconda operazione 
chirurgica – quella del piccolo amico di Mario, che non sopravvive in quanto Antonio non è più in grado 
di operare; infine la folle corsa di Maria e Daisy, che termina con l’uscita di strada della vettura – una 
sequenza a dire il vero piuttosto convenzionale, che alterna primi piani delle due donne riprese contro un 




Ognuna di queste espressioni, per quanto afferisca al medesimo “concetto”, significa cose 
diverse. Il discorso rende il processo passionale mediante l’introduzione di categorie aspettuali 
(incoatività, duratività, terminatività), che operano sul predicato (funzione logica) 
trasformandolo appunto in processo, ossia in andamento, svolgimento di carattere temporale. 
(MARSCIANI – MATTIOLI: 1994, 55). 
 
 L’“esplodere” della passione di Antonio, se così si può dire, non viene mai 
trasferito sul piano aspettuale ma occupa invece lo spazio di un’ellissi, si consuma cioè 
tra la dissolvenza in chiusura che segue l’uscita di scena di Daisy e quella in apertura 
che mostra i due incontrarsi fuori città, salire in macchina senza dire una parola e andare 
direttamente ad amoreggiare nei boschi. Che sia colpa della recitazione di Gabin – che 
probabilmente non credeva al film – o della direzione di Brignone, manca 
completamente una rappresentazione delle passioni del personaggio protagonista: si 
pensi al fatto che, per rendere credibile la relazione fra i due amanti, nella sequenza 
successiva i protagonisti vengono presentati nell’atto di riflettere verbalmente sulle 
motivazioni che hanno spinto il medico a gettarsi in quella relazione. Antonio sostiene 
che attraverso il proprio rapporto con Daisy ha l’opportunità di vivere i suoi vent’anni, 
che all’epoca gli erano sfuggiti per il troppo studio e lavoro; lei sostiene invece di dargli 
quello che mancava alla sua condizione di borghese dalla vita ordinata – due battute che 
in poche righe di dialogo riassumono i concetti espressi nell’intero secondo atto del 
dramma di Lopez. Da un certo punto di vista, il fatto di celare il processo passionale del 
protagonista per mostrarne esclusivamente gli effetti potrebbe rivelarsi funzionale a una 
scelta consapevole, quella di presentare il rapporto tra i due personaggi come una forma 
di dipendenza. Infatti, dietro la falsa promessa di una giovinezza ritrovata, Daisy spoglia 
progressivamente Antonio di tutte le competenze che erano prerogative del personaggio: 
il suo voler-fare (ovvero l’ambizione di accedere alla cattedra di Bologna) il suo voler-
essere (ovvero il desiderio di mantenere uno status di padre premuroso e marito 
affezionato nonostante la propria relazione extraconiugale), infine il suo saper e poter-
fare, che nella sequenza di apertura erano stati presentati come i suoi tratti distintivi (al 
culmine della sua relazione con Daisy, Antonio non è più in grado di operare il giovane 
amico del figlio, in quanto non riesce a concentrarsi sull’operazione e gli tremano le 
mani). Come fosse sotto l’effetto di una potente droga, Antonio non riesce a rinunciare 
a Daisy e ne diventa succube, al punto che l’unica competenza che gli rimane è il “non 
poter non fare” quello che la sua amante ha deciso per lui: ciò potrebbe forse spiegare 
perché tutte le scene nelle quali Gabin e la Pampanini si baciano, spesso ripresi in 
campo lungo, siano assai più tiepide di quanto concedesse la censura dell’epoca. 
Quest’ipotesi è corroborata dal fatto che lo stesso meccanismo si ripete con le stesse 
modalità nel momento in cui Antonio e la sua amante interrompono e riprendono la loro 
relazione. Quando Sergio si presenta dal medico e gli svela la vera natura di Daisy e del 
proprio rapporto con lei, il protagonista decide di tornare dalla moglie alla quale 
racconta tutto, seppur continuando a manifestare noia e distacco nei suoi confronti. La 
famiglia perciò si ricompone, finché qualche settimana dopo Daisy non si ripresenta 
nell’aula dove Antonio sta facendo lezione: questi l’affronta e manifesta il suo disgusto 
nei suoi confronti, tuttavia nella sequenza successiva – anch’essa  introdotta da una 
dissolvenza – i due vengono di nuovo mostrati a letto insieme, così che anche in questo 
caso vi è un’ellissi che cela lo sviluppo del coinvolgimento emotivo del protagonista.  
Che sia o meno una scelta consapevole, quest’estromissione della 
rappresentazione figurativa della dimensione passionale251 ottiene in ogni caso l’effetto 
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 Bisogna qui rilevare che questa parziale estromissione della rappresentazione della dimensione 
passionale non coinvolge la totalità dei personaggi: si pensi ad esempio alle esplosioni di gelosia di 
Sergio. Tuttavia, l’unico personaggio a seguire esplicitamente il percorso passionale canonico di 
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di danneggiare il film presso la critica e il pubblico dell’epoca: «Jean Gabin, Silvana 
Pampanini, Carla Del Poggio e Serge Reggiani tentano inutilmente di far sembrare vero 
un dramma che il regista ha trasformato in forme astratte»252, recita una delle poche 
recensioni del film che si è riuscita a reperire, mentre l’incasso di circa 221.000.000 è 
indicativo di una scarsa risposta da parte degli spettatori, considerando anche il fatto che 
il protagonista del film è un divo internazionale, sebbene non più giovane. 
 
La dimensione spaziale 
 
Un’analisi della dimensione spaziale rivela non solo come dal film siano completamente 
assenti – per la prima volta nell’ambito dei melodrammi Titanus – i legami con la 
rappresentazione degli spazi di matrice neorealista, ma anche come nel film non sia 
presente nemmeno quella fisionomia della città del melodramma che era stata delineata 
da Pellizzari (1999) e che trovava la sua più letterale espressione in Tormento. Il primo 
elemento da notare è come, rispetto al testo teatrale di Lopez, gli sceneggiatori Musso e 
De Stefani (che insieme a Fittaioli avevano scritto anche Noi peccatori) abbiano 
provveduto a una moltiplicazione e a una frammentazione degli spazi diegetici, quasi 
temessero che l’unità di tempo e di luogo del testo originario potesse rendere statico il 
film: la vicenda perciò non è più ambientata nel solo studio di Antonio, ma si sviluppa 
in una serie di spazi, che possono essere racchiusi approssimativamente in tre categorie. 
In primo luogo vi sono i luoghi relativi alla dimensione lavorativa e familiare del 
protagonista, alla sua dimensione borghese, ovvero la casa e la clinica universitaria i 
quali sono perennemente immersi in una penombra che, come la vita del personaggio 
che li abita, può essere di volta in volta rassicurante o malinconica. In secondo luogo, vi 
sono gli spazi abitati prevalentemente da Daisy e Sergio: il teatro, la camera di ospedale 
nella quale Sergio trascorre la sua degenza, infine la camera d’albergo che questi 
continua segretamente a condividere con Daisy. È stato rilevato come questi due 
personaggi siano quelli che veicolano maggiormente gli stilemi del noir: 
prevedibilmente, perciò, anche gli spazi che abitano mantengono con quel genere un 
legame più forte della media. In un fortunato saggio Vivian Sobchack (1998), allo scopo 
di trovare delle specificità del noir rispetto ad altri generi attigui come il poliziesco, 
individua come caratteristica peculiare del genere quella di essere ambientato in spazi 
anonimi, prevalentemente pubblici e caratterizzati da un’atmosfera di precarietà, quali 
stazioni, locali notturni, camere d’albergo o pensioni: luoghi che vengono contrapposti a 
un’idea di casa – intesa come focolare domestico – ormai irraggiungibile in una società, 
qual era quella americana del periodo bellico e postbellico, caratterizzata dalla crisi 
degli alloggi, dalle ristrettezze degli anni della guerra e poi dal difficile reinserimento 
dei reduci253. Difatti, negli ambienti abitati dai due artisti girovaghi si riscontrano un 
                                                                                                                                               
Fontanille, che era già stato illustrato durante l’analisi di Catene, è Maria: la moglie di Antonio nel corso 
del secondo tempo del film passa da una fase di costituzione (quando comincia a notare le continue 
assenze di Antonio), a quella della disposizione (quando manifesta le proprie preoccupazioni all’amico 
Amedeo), della patemizzazione (quando piangente chiede ad Antonio di rendere conto del suo 
comportamento, dopo la visita di Sergio), per poi lasciare esplodere le sue emozioni quando vede Daisy 
nella propria casa e, non riuscendo a convincere Antonio a lasciarla, passa all’azione salendo in macchina 
e tentando un omicidio-suicidio. Tuttavia, si tratta di un personaggio che nel film ha uno spazio ridotto, 
sul quale è focalizzata una porzione troppo piccola della vicenda perché Maria possa fornire un reale 
appiglio all’identificazione degli spettatori. 
252
 COLOMBO (1953. 
253
 Il fondamento metodologico dell’articolo di Sobchack è costituito dalla teoria di cronotopo, elaborata 
da Bachtin, che prevede di studiare all’interno dell’opera letteraria il rapporto di interdipendenza tra la 
dimensione spaziale e quella temporale. 
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senso di provvisorietà e una resa luministica che rimandano evidentemente al noir 
americano. Escludendo il teatro, del quale si è già parlato sufficientemente, è il caso poi 
di esaminare più da vicino la stanza d’ospedale e la camera d’albergo. La prima 
compare in due sequenze che fanno seguito a quella dell’operazione di Sergio. La stanza 
è immersa nell’oscurità, per permettere il riposo dei degenti, e oltre a Parnel contiene 
soltanto un altro paziente, che viene identificato nei dialoghi come “paziente n. 25” e 
che non viene mai lasciato solo dalle infermiere, in quanto si tratta di un maniaco 
suicida. Questo personaggio non viene mai inquadrato, in quanto il suo letto è celato da 
un paravento che risalta nelle tenebre ed è illuminato da due lampade accese al suo 
interno; se ne sente però la voce, in quanto l’uomo si lamenta continuamente del fatto di 
essere stato salvato dal suicidio, interrompendo così continuamente il dialogo tra Sergio 
e Daisy. Mentre Sergio accusa la sua amante di aver tentato di ucciderlo, la voce 
dell’altro paziente si fa sempre più forte, così che Daisy si deve alzare per zittirlo: anche 
in questo caso l’uomo non viene inquadrato e quando la Pampanini si sporge da sopra la 
tenda, viene inquadrata in primo piano da una posizione assimilabile a una soggettiva 
del misterioso paziente. Si tratta di un episodio che non ha alcuna conseguenza nella 
narrazione e che proietta sulla scena un’atmosfera surreale: in primo luogo perché la 
luce, provenendo esclusivamente da dietro il paravento, non può che attirare la curiosità 
degli spettatori su quest’ultimo; in secondo luogo, perché tale curiosità viene 
sistematicamente frustrata; infine perché la incessante litania delle parole dell’uomo 
distrae dal dialogo tra i due personaggi, distogliendo gli spettatori dallo svolgersi della 
narrazione. La funzione di questo intermezzo potrebbe essere quella di proiettare su 
questa sequenza del film un’atmosfera onirica aprendo parzialmente il film alla 
dimensione dell’irrazionale, similmente a quanto avveniva ne La donna fantasma 
(Phantom Lady, Robert Siodmak, 1944) – nella sequenza in cui la protagonista riusciva 
finalmente a trovare la testimone oculare che avrebbe scagionato il suo uomo, ma 
scopriva che era affetta da una malattia mentale – o ne Lo sconosciuto del terzo piano 
(Stranger on the Third Floor, Boris Ingster, 1940), nel quale si scopriva che l’uomo che 
il protagonista aveva visto in sogno era in realtà un folle e farneticante omicida. 
Tuttavia, come si è già detto, si tratta di un episodio privo di conseguenze all’interno del 
film, e ciò evidenzia un aspetto chiave dei rapporti tra il cinema italiano postbellico e il 
noir. Nella maggior parte dei casi, infatti, i prelievi effettuati dal cinema italiano 
riguardano esclusivamente gli aspetti semantici del genere: in altre parole, in questi film 
fanno sporadicamente capolino, all’interno di storie melodrammatiche o anche 
all’interno del cinema comico, una serie di elementi che rimandano al noir americano – 
luci contrastate, femme fatale, equivoci uomini d’affari dediti a loschi traffici, locali 
notturni mal frequentati, ecc. – ma non vengono mai inseriti all’interno di strutture 
narrative simili a quelle che hanno permesso ai film d’oltreoceano di costituire un 
genere relativamente compatto. Sono poche, per esempio, le opere italiane che fanno 
realmente affidamento sulla struttura della detection, mentre quasi nessuna di esse fa 
leva su quegli elementi onirici – o su quella dimensione psicanalitica – che 
contraddistinguono il genere nella prima metà degli anni ’40. Questa può essere una 
delle ragioni della breve vita del noir italiano e del fatto che non sia mai riuscito a 
costituire un genere vero e proprio: perché quest’ultimo viene trattato esclusivamente 
come un catalogo di forme da utilizzare per rammodernare storie di altro tipo, un 
atteggiamento particolarmente evidente nel rapporto che con il noir intrattengono i 
melodrammi della Titanus e che differenzia la produzione della compagnia da quella 
della Lux, la quale al contrario imbastisce spesso progetti che riflettono sul genere in 
maniera più consapevole e complessa. Si pensi a Senza pietà (Alberto Lattuada, 1948), 
nel quale la raffigurazione delle prostitute e della banda di contrabbandieri si fonde con 
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il tema dell’amore e della fuga impossibili di Carla Del Poggio e John Kitzmiller; 
oppure a Persiane chiuse (Luigi Comencini, 1951) nel quale la ricerca della sorella 
smarrita, condotta da Eleonora Rossi Drago all’interno dell’ambiente della prostituzione 
genovese, si trasforma in una discesa in un mondo da incubo. In Bufere, invece, il 
rapporto con il noir si ferma spesso al solo calco iconografico, come nella sequenza del 
rientro notturno di Daisy nella propria camera, nella quale Sergio, che sospetta di essere 
tradito, sta aspettando la sua amante seduto nella stanza completamente buia, che viene 
rischiarata parzialmente dall’insegna intermittente dell’albergo: si tratta di un effetto 
facilmente rinvenibile in decine di film noir, come per esempio nella sequenza che dà il 
via al lungo flashback de L’ombra del passato (Murder, My Sweet, Edward Dmytryk, 
1944) e nella quale Dick Powell, seduto nel proprio ufficio, si accorge di non essere 
solo quando l’insegna luminosa che si trova fuori dalla sua finestra, illuminandosi, gli 
permette di vedere il riflesso di Mike Mazurki. Il problema del film è perciò quello di 
limitarsi a una mimesi degli stilemi e delle situazioni del noir, senza integrarle in una 
struttura coerente che dia una piena giustificazione a queste scelte. 
 Gli spazi abitati da Antonio e quelli occupati da Daisy e Sergio entrano in 
un’ovvia contrapposizione reciproca – la tranquillità borghese si confronta con la 
provvisorietà di una vita vissuta ai margini della società – ma al tempo stesso si 
oppongono entrambi agli spazi della terza categoria, ovvero all’alberghetto dove si 
incontrano Antonio e Daisy e alla campagna circostante: gli spazi nei quali al medico è 
possibile vivere i propri vent’anni perduti. Di questi due luoghi, l’unico a presentare 
motivi di interesse nel contesto del presente discorso è la campagna, per il modo in cui 
riesce a raffigurare elementi della civiltà contadina evitando completamente qualsiasi 
riferimento al contemporaneo cinema neorealista: in modo assai più simile al cinema 
prebellico che a Pane, amore e fantasia (Luigi Comencini, 1953), l’anziano Brignone 
offre agli spettatori l’oleografia di un locus amoenus nel quale mute contadine 
raccolgono grappoli d’uva che poi offrono alla Pampanini, mentre una musica 
extradiegetica a base di archi, flauti e una voce di soprano accompagna placidamente la 
scena. 
 Infine, va commentato un ultimo aspetto di un qualche interesse. Come si è già 
detto in precedenza, il testo teatrale di Lopez legava la crisi del protagonista all’infanzia 
passata a Bitti, in Sardegna, un luogo che viene presentato come chiuso, soffocante e 
perciò contrapposto all’attuale residenza di Antonicu, Palermo, che al confronto viene 
descritta come una realtà cosmopolita. All’interno del film, invece, i problemi del 
protagonista non vengono affatto legati alla realtà geografica di provenienza, che non 
viene specificata: si direbbe che lui sia nato e cresciuto nella città in cui lavora, se non 
fosse per il cognome che porta, “Sanna”, che connota un’origine sarda sulla quale però 
nessun personaggio fa commenti. Resta da chiedersi perché, allora, l’azione sia stata 
trasferita da Palermo a Perugia, una città della quale si vedono soltanto degli scorci, 
della quale non vengono nemmeno presentati dei monumenti – non vi sono infatti, come 
in alcuni dei film di ambientazione napoletana sopra analizzati, delle vere e proprie 
immagini-cartolina – e che non viene mai nominata, sebbene nei dialoghi si faccia due 
volte riferimento ad Assisi. La scelta di una località di provincia è coerente con la 
tendenza del cinema italiano postbellico a presentare diverse realtà della penisola – 
riproducendone molto più raramente i diversi dialetti – che ovviamente è riconducibile 
alle prime esperienze neorealiste (si pensi ai vari episodi di Paisà di Rossellini) e che si 
può ritrovare anche all’interno di quei film maninstram che ne riprendono degli 
elementi: per esempio due film sopra citati, Senza pietà e Persiane chiuse, sono 
ambientati rispettivamente a Livorno e Genova. Si tratta di una tendenza che non è 
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destinata a durare, in quanto questo fenomeno di decentramento geografico e linguistico 
finisce per soccombere alla sempre maggiore quota di film ambientati nella capitale: 
 
Nel momento di massima espansione quantitativa della produzione si assiste a una progressiva 
affermazione, quasi egemonica, del dialetto romanesco a spese di tutte le altre forme dialettali. 
[…] Attraverso le parole e i gesti di personaggi gravitanti nell’orbita della capitale passa, in 
effetti, la rappresentazione dei mutamenti dell’immagine dell’italiano dalla ricostruzione fino 
alle soglie del boom. Roma è concentrato esemplare, nel bene e nel male, di tutti i luoghi e tutte 
le tipologie possibili. È il luogo dove tutto accade, lo spazio privilegiato dove coesistono 
fenomeni di conservazione e di trasformazione. (Brunetta: [1982] 2001, 314-315) 
 
 Tuttavia, sebbene la raffigurazione della provincia italiana corrisponda alla 
logica sopra descritta, non è ben chiaro il motivo della scelta di Perugia che in ogni 
caso, come Napoli in Tormento, viene spogliata di ogni connotazione turistica mentre 
Assisi, la quale potrebbe diventare invece scenario di un qualche miracolo e 
conversione, come la Pompei di Noi peccatori, rimane sostanzialmente estranea alla 
vicenda narrata. 
 
IV.5. Gli ultimi fuochi del melodramma popolare Titanus 
 
Nel 1953 esce un terzo melodramma che, come e più di Bufere, si mescola con il noir e 
con altri generi di provenienza hollywoodiana: Legione straniera, diretto da Basilio 
Franchina e scritto anch’esso da Carlo Musso e Alessandro De Stefani. Si può quasi 
immaginare che Lombardo avesse ordinato ai due sceneggiatori di preparare tre film che 
miscelassero vari generi in proporzioni diseguali, in modo che si potessero sperimentare 
vari gradi di distanziamento dal modello di Matarazzo. Di essi, Legione straniera 
sarebbe senza dubbio il più lontano, in quanto il film riprende un impianto 
sostanzialmente identico a quello di Menzogna per infilarci dentro elementi provenienti 
dal noir, dal cinema bellico e addirittura dal western: anche Legione straniera inizia con 
un equivoco inscenato dai genitori di Irene Galter, a causa del quale il marinaio Alberto 
Farnese crede di essere stato abbandonato dalla propria innamorata. Tuttavia questi, 
invece di buttarsi tra le braccia di una ricca donna single come avveniva in Menzogna, si 
trasferisce a Orano, in Algeria, dove viene contemporaneamente sedotto da una cantante 
di night club (Vivienne Romance), perseguitato da un ufficiale della legione straniera 
che è anche amante della donna (Marc Lawrence) e accusato di un omicidio che non ha 
commesso. Fuggito di prigione, Farnese si arruola nella legione straniera, proprio 
mentre la Galter sbarca a Orano insieme al fratellino (l’immancabile Enrico Olivieri) 
per chiarire l’equivoco e tornare in Italia con lui. Le ricerche sono vane, fin quando non 
giunge l’aiuto di un cameriere africano che lavora nel locale notturno (John Kitzmiller, 
protagonista di Senza pietà), il quale riesce a individuare il forte in cui è stato mandato 
il distaccamento di Farnese. Il fratellino della Galter parte per raggiungerlo, ma al suo 
arrivo l’avamposto viene attaccato dai contrabbandieri arabi: inizia così uno scontro a 
fuoco nel quale il fanciullo muore da eroe e Farnese, pur rimanendo ferito, riesce a 
condurre i legionari alla vittoria. 
 Franchina, come si è già ricordato precedentemente, oltre ad aver collaborato 
alla realizzazione di Menzogna ha lavorato a lungo come assistente alla regia di De 
Santis. Qui il regista esordiente porta alle estreme conseguenze la tendenza a mescolare 
i generi che contraddistingue le opere più celebri del suo maestro. Il film inizia infatti in 
maniera molto simile ad altri melodrammi Titanus, ma su questa base inserisce elementi 
eterogenei, tra i quali figurano in primo luogo precisi rimandi al cinema noir americano 
e al realismo poetico francese. La Orano cinematografica, per esempio, è ricalcata 
sull’Algeri de Il bandito della Casbah (Pépé le Moko, Julien Duvivier, 1937), mentre 
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gran parte delle sequenze che vi sono ambientate includono il personaggio di una 
chanteuse che si comporta come una femme fatale un po’ stagionata, e che può essere 
accostata tranquillamente al personaggio interpretato da Yvonne Sanson in Menzogna; 
ritornano poi due attori stranieri che hanno legato i loro nomi alla breve stagione del 
melodramma-noir italiano, come Marc Lawrence – che qui per una volta non interpreta 
il ruolo del malvivente, ma quello dell’ufficiale della legione straniera – e John 
Kitzmiller. Su questa base si inseriscono elementi e ambientazioni propri del bellico-
avventuroso di ambientazione esotica, con ovvi riferimenti a Beau Geste (William A. 
Wellmann, 1939) riscontrabili nell’iconografia del deserto, del forte e dell’esercito della 
Legione straniera, e infine rimandi al genere western, presenti nella sequenza 
dell’assedio al forte: qui i contrabbandieri arabi vengono raffigurati esattamente allo 
stesso modo dei pellerossa dei film di Ford. Infatti i contrabbandieri a cavallo, prima di 
attaccare, si stagliano in controluce sul crinale di una collina, come gli indiani di Ombre 
rosse (Stagecoach, John Ford, 1939) o anche come i mafiosi de In nome della legge 
(Pietro Germi), uscito per la Lux nel 1949; in secondo luogo, al momento dell’attacco, 
gli arabi cavalcano tenendo i fucili sollevati e paralleli al terreno, secondo 
un’iconografia che di nuovo rimanda ai nativi americani del cinema western; non manca 
infine il tema del sacrificio di un personaggio secondario, che accomuna questo genere 
al bellico e all’avventuroso.  
Secondo quanto afferma in una già citata intervista, De Santis riferisce di aver 
preso parte anche alle riprese di Legione straniera – non specifica però quale fosse 
esattamente il suo ruolo – ma di aver disconosciuto il film una volta chiarita la natura 
dell’operazione254: Legione straniera, in effetti, utilizza una mescolanza di più generi 
con una finalità esclusivamente sensazionalistica, che esclude completamente quel 
raffinato scambio tra la dimensione etico-didascalica del racconto e quella spettacolare 
che nei film del regista veniva creato attraverso raffinati rimandi intertestuali tanto al 
cinema popolare quanto a quello d’avanguardia. Inoltre, il film espunge totalmente 
quella dimensione sociale che faceva capolino – seppure nelle forme di un insipido 
populismo – anche in Menzogna. Alla base della decisione della Titanus di affidare il 
film a Franchina può quindi esserci stata l’idea di realizzare un film che offrisse la 
spettacolarità di un De Santis, depurata però di quei contenuti ideologici che erano stati 
individuati come causa del fiasco di Roma, ore 11. 
 L’ultimo film cui si farà cenno in questo paragrafo, Difendo il mio amore 
(1956), costituisce invece un tentativo di riprendere le atmosfere borghesi e la 
rappresentazione noir della provincia italiana che avevano caratterizzato Bufere, 
agganciandole però con molta più sicurezza alla tradizione di Catene. Si tratta di un film 
che rappresenta uno degli ultimi fuochi del melodramma popolare Titanus, che da 
genere di maggior successo nella prima metà degli anni ’50 si ritroverà a diventare 
progressivamente un elemento marginale all’interno della pianificazione produttiva 
della casa. La regia di questa coproduzione italo-francese è affidata a Giulio Macchi – 
un documentarista che per la Titanus aveva da poco realizzato un film non fiction, India 
favolosa (1954) – e costituisce la sua unica prova nel cinema narrativo, a parte un breve 
episodio del film collettivo Le italiane e l’amore (1961); ciò porterebbe a pensare che il 
più esperto regista americano Vincent Sherman abbia avuto un ruolo più ampio di 
quello per cui è stato accreditato, una “supervisione” che risulta essere un episodio 
curioso all’interno della carriera di un regista che non ha mai lavorato all’interno del 
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 «Il mio contributo fu un gesto di amicizia e di affetto anche se regolarmente retribuito. Ricordo però 
quando vidi il film ultimato restituii il denaro e chiesi in cambio che togliessero il mio nome perché, 
francamente, la linea drammatica e sentimentaloide del film andava oltre quello che la mia coscienza e la 
mia ideologia mi consentivano di sottoscrivere» (BARLOZZETTI: 1986, 33). 
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cinema italiano. La sceneggiatura è invece di Suso Cecchi d’Amico, Giorgio Prosperi e 
Jacques Robert (presumibilmente per i dialoghi della versione francese), su soggetto 
ancora di Suso Cecchi d’Amico ed Ettore Giannini. Si tratta di un gruppo che indica la 
volontà di realizzare un prodotto di qualità: Suso Cecchi d’Amico aveva già un 
curriculum di ottimo livello – aveva scritto, tra le altre cose, la sceneggiatura di Senso 
(Luchino Visconti, 1954), La signora senza Camelie (Michelangelo Antonioni, 1953) e, 
per la Titanus, Il sole negli occhi (Antonio Pietrangeli, 1953) – mentre Ettore Giannini, 
che per la Titanus aveva collaborato alla versione di Antamoro de L’angelo bianco 
(1943), aveva realizzato in qualità di regista, per la Lux, il fortunato Carosello 
napoletano (1953); infine, Giorgio Prosperi aveva collaborato a produzioni di prestigio 
come Stazione termini (Vittorio De Sica, 1953) e Il cappotto, raffinato adattamento di 
Gogol’ realizzato da Lattuada nel 1952 e prodotto dalla Titanus. In effetti, il film costa 
circa il triplo dei film analizzati in precedenza, compreso Bufere che era anch’esso una 
coproduzione italo-francese255; nonostante ciò, e a dispetto di un cast che comprende 
Martine Carol – reduce dal set di Lola Montès (Max Ophüls, 1955) – e gli italiani 
Gabriele Ferzetti e Vittorio Gassmann – quest’ultimo in un ruolo da villain che ricorda 
le sue prove di dieci anni prima – nel film si respira comunque l’atmosfera di una 
produzione di second’ordine, un’impressione probabilmente favorita dal modo 
estremamente schematico in cui Difendo il mio amore ricicla temi e figure della 
produzione Titanus di inizio decennio. 
 Il film racconta la storia di un infido e giovane giornalista (Vittorio Gassmann) 
che trova modo di emergere all’interno di un quotidiano di secondo piano 
trasformandolo in un giornale scandalistico. La sua idea è quella di riesumare vecchi 
casi di cronaca irrisolti, pubblicando illazioni sui suoi protagonisti. La prima vittima è 
una giovane donna di Bergamo, Elisa Leonardi (Martine Carol), che era stata tempo 
addietro segretaria di un ricco uomo d’affari, di nome Dosti, che aveva ucciso la moglie 
avvelenandola. Elisa all’epoca era stata interrogata come persona informata dei fatti, ma 
le era stato riconosciuto solo un ruolo marginale nella vicenda; ora la donna è sposata 
felicemente con un ricco banchiere di nome Pietro (Gabriele Ferzetti) ed è madre di tre 
bambine. La primogenita Angela, tuttavia, che è ricoverata in un istituto perché presenta 
delle difficoltà di apprendimento, ha già dieci anni ed è perciò nata prima del 
matrimonio: la teoria del giornalista, diffusa quotidianamente a mezzo stampa, è perciò 
che quest’ultima sia figlia di Dosti, il quale avrebbe compiuto un uxoricidio perché 
amante di Elisa e padre della bambina. Perseguitati da tale campagna diffamatoria, i due 
coniugi arrivano a dichiarare pubblicamente quale sia la reale paternità della bambina: 
Angela è nata durante la guerra ed è figlia di un commilitone di Pietro, con il quale Elisa 
ha avuto una lunga storia d’amore ma il cui aereo è stato abbattuto. Pietro, per amicizia 
nei suoi confronti e per amore di Elisa, aveva allora accettato di crescere la bambina 
come fosse la propria figlia. Tuttavia, lo stesso Pietro inizia a nutrire dei dubbi nei 
confronti della moglie: sobillato dalla campagna stampa, nonostante conosca la storia 
della nascita di Angela comincia a nutrire sospetti sul rapporto che Elisa intratteneva 
con Dosti. L’uomo inizia perciò a manifestare apertamente la propria diffidenza nei 
confronti della moglie fino a quando, in seguito a un litigio, decide di abbandonare il 
tetto coniugale. Ma proprio in quel momento si verifica una tragedia: Angela, che era 
scesa per pregare il patrigno di tornare, viene aggredita da un gruppo di fotografi e – 
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 Nei fascicoli dell’Archivio Centrale dello Stato sono tuttavia presenti solamente i preventivi di questi 
film, che potrebbero differire significativamente dai costi effettivamente sostenuti. In ogni caso, mentre i 
preventivi dei primi quattro film presi in considerazione nel capitolo si aggirano tra i 120 e i 170 milioni 
di lire, per Difendo il mio amore è prevista una spesa di circa 350 milioni di lire, una cifra molto vicina 
all’impegnativo Pane, amore e gelosia di due anni prima. 
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scappando dai flash – viene investita da un furgone. Elisa e Pietro si ritrovano, disperati, 
al capezzale della bambina, ma in breve tutto si risolve nella maniera migliore: il 
direttore del giornale, scandalizzato dalla piega che ha preso la vicenda, chiude 
l’inchiesta e licenzia il giornalista, Angela si riprende e viene dichiarata ormai fuori 
pericolo e infine Pietro ritrova la fiducia nella moglie e l’amore per la propria famiglia. 
 Anche in questo caso gli elementi prelevati dal noir – gli aspetti legati 
all’indagine giornalistica, i dettagli del delitto nel quale era stata coinvolta la 
protagonista e la fotografia ad altissimo contrasto – sfumano in una sintassi narrativa 
che riprende pesantemente i meccanismi del melodramma di ispirazione matarazziana: 
un marito onesto e affettuoso che a causa di un equivoco perde fiducia nella moglie, una 
donna onesta la cui innocenza viene messa in dubbio e che perciò attraversa una fase di 
degradazione – elementi che, come si è visto, sono parte integrante del maternal 
melodrama – un finale miracoloso nel quale una vittima innocente recupera 
miracolosamente la salute (come in Tormento, Menzogna, Noi peccatori, ecc.), dopo 
che i genitori si erano già raccolti al suo capezzale (I figli di nessuno). Non è perciò 
esagerato ipotizzare che Difendo il mio amore sia nato dalla volontà di fondere Asso 
nella manica (Ace in the Hole, Billy Wilder, 1951) con Catene, nello stesso anno in cui 
un altro melodramma, La donna del giorno (Francesco Maselli), tenta di sfruttare il 
tema della stampa scandalistica256. Vi sono tuttavia anche diversi elementi che 
rimandano a Bufere, come l’ambientazione in un’Italia di provincia (Bergamo) che 
assume caratteri tetri e minacciosi e soprattutto l’attenzione per un milieu borghese del 
quale tuttavia in questo caso vengono anche enfatizzate le meschinità257. Tuttavia, anche 
questo film denuncia l’impossibilità della Titanus di creare realmente un nuovo ciclo 
che si possa reggere sulle proprie gambe senza tornare ad attivare i meccanismi di 




Si possono così ricostruire i passaggi mediante i quali la Titanus ha tentato di realizzare 
un nuovo ciclo di film a budget medio-basso che affiancasse la serie di punta, costituita 
dai film di Matarazzo. In un momento in cui i film del regista successivi a I figli di 
nessuno si assestano comunque su incassi che arrivano al mezzo miliardo di lire, 
Menzogna tenta di riprendere parte del cast, dei meccanismi narrativi e del trattamento 
degli spazi della trilogia. Le variazioni che dovrebbero permettere al film di non 
saturare l’offerta e di aprire un nuovo ciclo arrivano prevalentemente da due ambiti 
differenti: parte del cast e dei comparti tecnici provengono dallo sfortunato Roma ore 
11,  affossato al botteghino a causa di polemiche di natura ideologica ma carico di 
potenzialità commerciali, così che dopo il trio Matarazzo-Nazzari-Sanson ne viene 
ipotizzato uno nuovo formato dal recalcitrante De Santis o dal suo assistente Basilio 
Franchina (che collaborano al film di Del Colle), da Alberto Farnese e da Irene Galter; 
una parte degli elementi semantici deriva invece dal noir, un genere che era già presente 
in alcuni luoghi di Catene ma che all’inizio degli anni ’50 sta contaminando buona parte 
della produzione melodrammatica, come dimostrano le produzioni realizzate da Ponti e 
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 Un altro elemento che accomuna i due film è la tendenza a riciclare i titoli di opere hollywoodiane con 
le quali non hanno nulla a che fare: La donna del giorno è infatti anche un celebre film di George Stevens 
(Woman of the Year, 1942), che ha come unico punto di contatto con il film di Maselli l’ambientazione 
nel mondo della carta stampata; Difendo il mio amore è invece il titolo italiano di un film di Roy Del 
Ruth con Robert Taylor e Loretta Young (Private Number, 1936).  
257
 Il ricco banchiere Ferzetti, non riuscendo ad avere fiducia nella moglie nonostante i pettegolezzi, si 
giustifica dicendo: «non sono un eroe, sono un piccolo borghese figlio di piccolo borghesi». 
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De Laurentiis per la Lux. Il risultato commerciale di Menzogna è promettente (oltre 
quattrocento milioni di lire, quasi quanto un film di Matarazzo), così che la Titanus 
viene stimolata a proseguire sulla stessa strada. Il passo successivo prevede perciò che 
venga condotta un’analisi dello stesso Menzogna, che permetta di sviluppare nuovi film 
che ne conservino le caratteristiche vincenti, e che in seguito vengano messe in cantiere 
altre tre pellicole che conservino alcuni di questi stessi aspetti tentando di svilupparli in 
nuove direzioni. Noi peccatori riprende così l’estrema fedeltà al modello di Catene, che 
già caratterizzava il film di Del Colle, e in più potenzia, da una parte, gli elementi noir 
attraverso l’introduzione di una coppia di villain – i personaggi interpretati da Marc 
Lawrence e Tamara Lees – e dall’altra, i legami di superficie che già i film di Matarazzo 
intrattenevano con il movimento neorealista: il protagonista maschile è infatti un reduce 
e il padre agricoltore, in una sequenza, lamenta le difficoltà incontrate dal suo gruppo 
sociale a causa della meccanizzazione. Bufere riprende invece da Menzogna il 
personaggio della femme fatale borghese, ma invece di reintrodurlo così genera un 
conflitto tra una donna volitiva, pericolosa e priva di radici, e un coté borghese che 
sostituisce le ambientazioni popolari dei film di Matarazzo; inoltre, se il regista 
napoletano attingeva al materiale della sceneggiata, il film di Brignone è invece 
l’adattamento di un dramma borghese di matrice naturalista. Infine, Legione straniera 
punta a una maggiore continuità produttiva con il predecessore Menzogna, in quanto la 
regia viene affidata a Franchina e la coppia di protagonisti è la stessa. Inoltre in questo 
film viene spinta all’estremo la tendenza, già presente nel film di Del Colle, a mescolare 
i generi: oltre al melodramma e al noir fanno così il loro ingresso il cinema bellico, 
l’avventuroso e il western. 
 Nessuno dei tre melodrammi raggiunge i livelli del film capostipite: Noi 
peccatori forse sconta l’eccessiva similarità con i film di Matarazzo, tuttavia realizza la 
performance migliore (374.000.000 di lire). L’altro film realizzato dallo stesso regista, 
Bufere, uscito appena due mesi prima, ottiene invece ben pochi consensi e, nonostante 
la presenza di una star internazionale come Jean Gabin, raccoglie appena 221.000.000 
lire: in questo caso ha forse pesato l’eccessiva lontananza dall’impianto di Matarazzo 
per quanto riguarda la semantica del film, e viceversa il fatto che il film non riuscisse a 
staccarsi definitivamente dalla struttura del suo modello, riducendo i numerosi elementi 
noir a un semplice contorno. Anche il risultato commerciale di Legione straniera si 
rivela mediocre (308.000.000), così che nei futuri listini Titanus non appariranno altri 
film interpretati dalla coppia Galter-Farnese. 
 Difendo il mio amore arriva invece dopo uno iato di due anni, durante i quali il 
melodramma Titanus è caratterizzato, oltre che dagli exploit di Matarazzo, da 
produzioni più ambiziose – come La spiaggia di Lattuada e Maddalena di Genina, 
entrambi del 1954. Il film esce in un anno, il 1956, nel quale il genere ha già dato prova 
di non tenere più come una volta e, nonostante il meccanismo della coproduzione gli 
consenta di avere un cast di buon richiamo, recupera a mala pena i costi di realizzazione 
totalizzando 241.000.000 di lire258. In questo caso ha forse pesato, al di là dell’idea di 
sfruttare il successo di altri film incentrati sulla rappresentazione della stampa 
scandalistica, il fatto che il cinema italiano stesse gradualmente eliminando quegli 
elementi provenienti dal noir sui quali era ancora costruito il film di Macchi e Sherman; 
inoltre, lo scioglimento della vicenda riprende in maniera frettolosa il modello di 
Catene, riuscendo probabilmente nell’impresa di deludere contemporaneamente il 
pubblico popolare – che avrebbe forse desiderato che tale struttura avesse più spazio – e 
                                                 
258
 Il film è infatti una coproduzione eccezionale con quota italiana al 70%, così che la spesa preventivata 
dalla Titanus corrisponde a circa 245.000.000 di lire. 
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quello più sofisticato, a cui sembrano strizzare l’occhio la scelta degli sceneggiatori e 
del cast. 
 L’esperienza di questi film testimonia il fallimento della Titanus nell’instaurare 
un nuovo ciclo che sia in grado di accompagnare la serie di successo del trio Matarazzo-
Nazzari-Sanson, un’operazione condotta però con risultati commerciali che raramente – 
a parte che nel caso di Difendo il mio amore – sono meno che dignitosi. Come è stato 
evidenziato dall’analisi è forse l’incapacità di distaccarsi definitivamente dal modello di 
partenza facendo evolvere il ciclo in maniera autonoma ad aver bloccato la formazione 
di un nuovo nucleo di successo, ma altre ragioni possono essere ricercate 
nell’esuberante offerta di film melodrammatici che caratterizza la prima metà degli anni 
’50 e nella conseguente disaffezione di un pubblico il quale, peraltro, iniziava a 
cambiare gusti. In un altro settore parimenti importante, la commedia, la Titanus 

























































Cap V: La Titanus e il neorealismo 
 
 
Nelle pagine precedenti si è più volte fatto riferimento ai rapporti che alcuni dei 
melodrammi della Titanus intrattengono con il neorealismo. Questo legame è stato 
finora trattato come una relazione unidirezionale: si è cercato cioè di individuare il 
neorealismo all’interno del melodramma, di individuare temi, situazioni, spazi e 
iconografie caratteristici di quel cinema all’interno di film che si ponevano nettamente 
al di fuori dell’alveo del movimento, ma che tuttavia dal punto di vista tematico e 
formale non potevano rinunciare ad attingere a quel nuovo bacino di forme. Ora si tratta 
di compiere il percorso inverso, ovvero di cercare il melodramma nel neorealismo: non 
tanto per mettere in luce i diversi scambi che anche quei film che trovano stabilmente 
posto all’interno del canone neorealista intrattengono con forme spettacolari pre e post-
belliche, quanto per vedere nello specifico quale sia la fisionomia di quei pochi tra di 
essi che sono stati prodotti (o coprodotti) dalla Titanus e infine come essi trovino posto 
nel complesso delle altre produzioni della casa. 
 La Titanus partecipa, a diverso titolo, a tre operazioni direttamente legate al 
movimento e collocate in punti strategici della sua storia: in primo luogo, all’alba della 
Liberazione la casa di Lombardo figura nei titoli di testa del documentario in 
lungometraggio Giorni di gloria (Mario Serandrei, 1945); in secondo luogo, ben sette 
anni dopo, la Titanus realizza per la prima volta – in coproduzione con la 
Transcontinental Film dell’americano Paul Graetz – un film di finzione neorealista: 
Roma ore 11 (De Santis, 1952), che esce quando il neorealismo si sta già avviando 
verso il proprio tramonto. Infine, la Titanus produce Siamo donne (Guarini, Franciolini, 
Rossellini, Zampa e Visconti, 1953), un film a episodi che esce quando l’esperienza 
neorealista può dirsi ormai definitivamente conclusa: l’anno successivo, infatti, alla 
Mostra del cinema di Venezia il dibattito si incentrerà sul contrasto tra Senso (Luchino 
Visconti, 1954) e La strada (Federico Fellini, 1954), due film che ormai si pongono 
nettamente al di fuori dell’estetica del movimento.  
 
V.1. Il cinema dell’ANPI e Giuseppe De Santis 
 
Non è del tutto chiaro quale sia stato l’esatto ruolo della Titanus nella realizzazione di 
Giorni di gloria, ma il fatto stesso che la compagnia vi abbia legato il proprio nome 
pone una serie di questioni interessanti, data la natura eccezionale dell’opera. In primo 
luogo, Giorni di gloria è un oggetto che è stato visto pochissimo negli anni successivi 
alla sua uscita, è sopravvissuto in poche copie conservate all’interno di archivi legati 
alla memoria storica della Resistenza e soltanto di recente, nel 1996, è tornato a 
circolare grazie al restauro effettuato dal Centro sperimentale di cinematografia-
Cineteca nazionale, in collaborazione con l’Archivio audiovisivo del movimento 
operaio e l’ANPI (Associazione nazionale partigiani d’Italia)259: un oblio durato 
cinquant’anni,260 del quale è forse responsabile l’asperità e la violenza del materiale del 
quale il film è composto. In secondo luogo questo documentario, prodotto dalla stessa 
ANPI, è il primo film – insieme a Roma città aperta (Roberto Rossellini, 1945), che 
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 Cfr. CALZINI (1998). Il film nell’A.A. 2003-2004 è anche stato oggetto di un seminario che ha 
coinvolto la Videoteca del Consiglio regionale dell’Emilia Romagna, l’Istituto storico Parri, la Facoltà di 
Scienze della Formazione dell’Università di Bologna e il DAMS dell’Università di Bologna (cfr. 
SERVETTI – ASQUINI: 2004). 
260
 Si noti in proposito che anche nella bibliografia riguardante il film sussiste un considerevole gap tra gli 
anni ’40 e gli anni ’90. 
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esce nelle sale poche settimane prima di Giorni di gloria – a offrire una 
rappresentazione “a caldo” della Resistenza italiana e a tentare di edificarne 
un’immagine epica, alla quale negli anni successivi si conformeranno le 
rappresentazioni della lotta di Liberazione che appariranno nei diversi media261. Infine, 
Giorni di gloria è l’unico documentario di rilievo realizzato da soggetti strettamente 
legati al neorealismo262: come è noto, infatti, sebbene il movimento si proponesse 
esplorare la quotidiana vita nazionale nella maniera più immediata possibile, al suo 
interno non è mai esistita una vera e propria scuola documentaristica263. Un ultimo 
elemento che rende Giorni di gloria un’opera di profondo interesse consiste nel fatto 
che, sebbene sia firmato dal solo Serandrei, la sua natura è quella di un’opera collettiva 
alla quale hanno partecipato altri tre cineasti (Marcello Pagliero, Giuseppe De Santis e 
Luchino Visconti) nonché il principale teorico del neorealismo stesso (Umberto 
Barbaro, autore del commento insieme a Umberto Calosso, voce di Radio Londra): una 
rosa di nomi che evidenzia quanto sia una forzatura l’abituale esclusione del film dalla 
letteratura dedicata al movimento, e come invece sia un’opera chiave per comprendere 
il passaggio tra la sua fase pre-bellica, rappresentata in primo luogo da Ossessione 
(Luchino Visconti, 1943), e quella postbellica che ha inizio con l’uscita di Roma città 
aperta. 
 Rivisto oggi, Giorni di gloria si rivela essere un’opera estremamente eclettica e 
disomogenea, come già era stato rilevato da alcuni recensori dell’epoca264. Ciò deriva 
evidentemente dalla molteplicità di materiali dai quali essa è originata: infatti Giorni di 
gloria è sostanzialmente un film di montaggio, costituito tanto da girato preesistente 
quanto da riprese effettuate in funzione della realizzazione del film. Alla seconda 
categoria appartengono ad esempio alcune ricostruzioni di azioni dei Gap265 firmate da 
Giuseppe De Santis, realizzate con uno stile evidentemente debitore del cinema 
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 Per la dimensione mitopoietica di Giorni di gloria e le modalità con le quali essa raggiunge il proprio 
obiettivo si veda RANZATO (1998). 
262
 Con l’eccezione, soltanto parziale, di Gente del Po (Michelangelo Antonioni, 1948): infatti, sebbene 
quel film denunci una notevole consonanza con il cinema del movimento (così come accadrà per altri 
documentari di Antonioni), risulta tuttavia difficile poter considerare il regista ferrarese un membro a 
pieno titolo della temperie neorealista. 
263
 «[Il documentario dei vari Ivens, Flaherty, Vertov, Ruttmann, Grierson e Vigo], spazzato via in capo a 
qualche decennio dallo sviluppo progressivo del realismo cinematografico con il suo “verismo” 
addomesticato, non ha trovato neppure nell’Italia della ricostruzione postbellica o della contestazione 
studentesca-operaia del 67-69 grandi interpreti al di fuori del ghetto della specializzazione di genere, e 
tantomeno ha mai visto profilarsi qualcosa di simile a una “scuola” nazionale. Dal momento in cui i 
registi sono scesi per le strade a procurarsi uno scenario oggettivo per fornire verità attuale ai loro copioni 
sul modello di un Rossellini ridotto in pillole, la funzione del documentario ha finito più o meno con 
l’atrofizzarsi, regredendo ad un livello decorativo da attualità dei Lumière, o recuperando con intento 
eversivo, sotto l’egida dell’infaticabile neorealista Cesare Zavattini, l’idea del “cinegiornale” come 
contro-informazione.» MURRI (2001, 86-87). 
264
 Si può citare la recensione di Antonio Pietrangeli, che sottolinea come «comporre in un corpo coerente 
e compatto, dare unità narrativa a un materiale così frammentario [fosse] compito difficilissimo», portato 
a termine però brillantemente nonostante che «migliori possibilità, maggiore spazio di tempo disponibile 
avrebbero evitato a Serandrei e De Santis alcuni fin troppo evidenti errori» (PIETRANGELI 1945). 
All’estremità opposta dello spettro politico italiano Mino Caudana – futura firma de «Il Borghese» – 
scriveva: «[Giorni di gloria] vorrebbe essere una sintesi dell’ultima, tragica epopea degli Italiani; ma non 
potremmo giurarvi che si tratti di un’ambizione soddisfatta. A brani d’indubbia efficacia documentaria 
seguono, in Giorni di gloria, pezzi evidentemente “fasulli”; e lo sbalzo di temperatura è sempre avvertito 
da quegli spettatori che non indulgono volentieri alla facile retorica.» (CAUDANA 1945, 3) 
265
 Gruppi d’Azione Patriottica: gruppi partigiani vicini al Partito Comunista Italiano. 
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gangsteristico americano266. Del primo gruppo fanno invece parte materiali di diversa 
provenienza: per esempio filmati realizzati dal PWB267 dell’esercito alleato – che spesso 
erano a loro volta costituiti dalle riprese di missioni già concluse e rimesse in scena a 
beneficio della macchina da presa; oppure girato confiscato alle truppe nazi-fasciste, o 
infine riprese effettuate – prima e indipendentemente dal progetto di Giorni di gloria – 
da Luchino Visconti (la documentazione effettuata, nel 1944 e per conto del PWB, del 
processo a Pietro Caruso268 e della sua esecuzione nonché, nel 1945, della fucilazione di 
Pietro Koch269) e da Marcello Pagliero (le riprese del recupero dei cadaveri dei martiri 
delle Fosse Ardeatine). A dare unità alle diverse parti interviene, oltre al montaggio 
eseguito da Serandrei in collaborazione con Giuseppe De Santis, il commento di 
Barbaro e Calosso: come nel primo documentario sonoro – e in particolare come nei 
cinegiornali fascisti, dei quali Giorni di gloria segue inevitabilmente l’impostazione 
retorica270 – il parlato serve a dare un’unità e un senso alle immagini, che spesso 
costituiscono una mera illustrazione delle argomentazioni della voice over, con 
l’importante eccezione delle riprese effettuate da Visconti che sono invece caratterizzate 
dall’uso del sonoro in presa diretta. 
 Un aspetto controverso della vicenda produttiva del film riguarda il reale apporto 
fornito dalla Titanus: mentre alcune fonti271 accreditano la compagnia di Lombardo 
come coproduttrice del film, Musumeci considera all’opposto un dato curioso il 
reperimento, nell’iscrizione alla SIAE del film 
 
[dell’indicazione] della Titanus, tout court, quale “produttrice” del film: in realtà, dai documenti 
finora noti, non sembra che la società romana, fino al settembre 1945, quando il film fu ultimato 
nella sua veste definitiva (nella quale, come vedremo, erano, a un certo punto, confluiti almeno 
due preesistenti progetti, originariamente separati272) sia stata in alcun modo coinvolta nella 
realizzazione del film; quando, nell’autunno, entrò in scena, risultò investita del solo compito 
della distribuzione. (Musumeci, 56-57). 
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 In proposito FARASSINO (1978, 18) scrive: «suo è nel film, insomma, ciò che più evidentemente è 
finzione, messa in scena, e la cosa appare emblematica, sia per la carriera futura di De Santis sia per tutto 
il cinema italiano resistenziale.» 
267
 Il Psychological Warfare Branch (traducibile come “Divisione per la guerra psicologica”) era quel 
settore dell’esercito alleato che si occupava della gestione dei mezzi di comunicazione (e perciò della 
propaganda) nei territori occupati durante e immediatamente dopo la seconda guerra mondiale. 
268
 Questore di Roma al tempo dell’occupazione nazista. Durante il processo venne linciato l’ex direttore 
del carcere di Regina Coeli: le cineprese disposte nell’aula e fuori dal tribunale da Visconti ripresero 
l’accaduto, tuttavia il montato si ferma nel momento in cui l’uomo viene portato via dalla folla. Per un 
esame dell’apporto di Visconti a Giorni di gloria si veda MUSUMECI (2000). 
269
 Capo di un reparto speciale di polizia della Repubblica Sociale Italiana (detto “Banda Koch”), Pietro 
Koch divenne tristemente famoso per le torture inflitte ai suoi prigionieri, tra i quali figurò anche, per un 
breve periodo di detenzione, lo stesso Visconti. Secondo le testimonianze dell’attrice, il regista sarebbe 
stato rilasciato su richiesta di Maria Denis, amica dell’aguzzino. 
270
 «La prima ondata [di documentaristi del periodo postbellico] conta molti esordi di giovani registi 
(spesso arenatisi all’opera prima) nell’arco di una decina d’anni ma, salvo alcuni tentativi d’eccezione, 
risulta nel suo modello espressivo sostanzialmente non molto distante dall’estetica dei cinegiornali Luce. 
Al fondo della maggior parte di simili produzioni resta cioè intatto un “contenutismo” che si limita a 
contrapporre verbalmente alla retorica dannunziana dell’epoca fascista i retaggi severi dell’idea nazional-
popolare gramsciana. […] Un lavoro che fa da matrice a diversi altri su questo piano è quello di Giorni di 
gloria (1945).» MURRI (2001, 88). 
271
 BERNARDINI – MARTINELLI (1986); LUSETTI (1981); le pagine dedicate al film negli archivi del sito de 
«La rivista del cinematografo» (http://www.cinematografo.it/) e dell’archivio dell’Anica 
(http://www.anica.it/archivio.htm). 
272
 Musumeci fa qui riferimento alle riprese di Visconti e Pagliero, che interviste apparse sulla rivista 
«Star» dimostrano essere state effettuate indipendentemente e prima del progetto di Giorni di gloria. 
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Che fosse effettivamente coproduttrice o solamente distributrice, si tratta però di 
capire il perché la casa di Lombardo abbia partecipato alla realizzazione di un film 
simile, in un momento in cui il suo catalogo, nel 1945, è caratterizzato dalla continuità 
rispetto alla produzione prebellica – gli altri due film da essa distribuiti in quello stesso 
anno, La carne e l’anima (Vladimir Strichewsky) e Storia di una capinera (Gennaro 
Righelli), sono infatti stati realizzati prima della fine del conflitto. Si è già fatto cenno 
alle simpatie socialiste della famiglia Lombardo, tuttavia difficilmente ciò spiegherebbe 
la sua adesione a un film celebrativo nei confronti della Resistenza, che prevedibilmente 
non avrebbe realizzato alti introiti e che contrasta con la generale cautela dimostrata 
dalla casa romana nei confronti della politica prima e dopo la guerra. Inoltre, come si è 
già sottolineato in precedenza, Giorni di gloria è un documento insostituibile proprio 
per la violenza e per l’atteggiamento anti-conciliatorio con cui sono trattate le ultime 
fasi della Liberazione: si vedano in particolare le sequenze girate da Visconti, nelle 
quali è possibile vedere la prima fase del linciaggio di Carretta – direttore del carcere di 
Regina Coeli durante l’occupazione nazista – o la fucilazione di Caruso e di Koch; 
oppure le riprese effettuate da Pagliero, nelle quali vengono mostrati i cadaveri dei 
martiri delle Fosse Ardeatine. Una spiegazione per il coinvolgimento della compagnia 
può essere forse individuata nella volontà di far dimenticare gli incarichi ufficiali 
ricoperti in epoca fascista da Gustavo Lombardo all’interno di alcune istituzioni legate 
all’industria cinematografica273: in questo senso si potrebbe ribaltare la frase di 
Bernardini e Martinelli ([1986] 2004, 92) secondo cui Giorni di gloria costituirebbe «il 
tributo molto interessante, che Lombardo paga al nascente neorealismo italiano» e 
vedere invece nel film un pegno, un po’ opportunista, pagato alle forze sostenitrici della 
Resistenza in modo da far dimenticare i passati rapporti con il regime274. Tanto più che 
Sanguineti, parlando del lungo rapporto che lega il montatore Serandrei alla casa di 
produzione, ricorda come esso ebbe inizio proprio con l’esperienza di questo film, a cui 
la Titanus partecipò in quanto un’istituzione governativa le fece un’offerta che non si 
poteva rifiutare:  
 
Mario Serandrei lavora [per la Titanus] dalla fine di settembre del ’45. Da quando il Ministero 
per le Terre Occupate affida alla ditta della famiglia Lombardo lo sfruttamento di un film di 
montaggio sulla resistenza già praticamente ultimato, Giorni di gloria di Visconti-Pagliero-De 
Santis-Serandrei in cui la Titanus diventerà tout court, a livello filmografico, una specie di 
produttrice ex post. (Sanguineti 2001, 273)275 
 
 L’apporto della Titanus a Giorni di gloria, quali ne fossero le modalità e le 
motivazioni, è tuttavia importante anche per un secondo aspetto, in quanto questa 
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 «[Lombardo] dal 1926 è nel direttivo della nuova Federazione nazionale fascista degli industriali dello 
spettacolo, che riunisce produttori, noleggiatori ed esercenti; e dal 1934, nella nuova Corporazione dello 
Spettacolo, egli rappresenterà le imprese di produzione nel consiglio generale; sarà inoltre presidente del 
Comitato Nazionale Esercenti Cinema e membro della giunta esecutiva della Federazione nazionale 
fascista degli industriali dello spettacolo.» BERNARDINI – MARTINELLI ([1986] 2004, 71). 
274
 De Santis si spinge oltre, sottolineando come «si trattò di una scelta politica non facile e senz’altro 
coraggiosa anche per una casa di produzione-distribuzione di grande prestigio come la Titanus. La 
decisione di distribuire due film [Giorni di gloria e Caccia tragica] di impostazione chiaramente di 
sinistra, anzi marxista, appare legata, comunque, al clima particolare che si era creato nell’immediato 
dopoguerra quando le forze della sinistra erano appena uscite dalla Resistenza. Nella scelta di Lombardo 
si può leggere, forse, anche la volontà di prospettare un futuro di distribuzione alla sua casa 
nell’eventualità che le sinistre prendessero il sopravvento. Cosa che, come si sa, non avvenne.» 
(BARLOZZETTI 1986, 31). 
275
 Vale la pena di sottolineare come il testo di Sanguineti sia completamente privo di note, e come sia 
perciò impossibile verificare se il coinvolgimento della Titanus da parte del Ministero per le Terre 
Occupate – peraltro accreditato tra i produttori del film – sia realmente avvenuto a film finito. 
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produzione instaura un primo contatto tra la casa e il quasi esordiente Giuseppe De 
Santis. Il regista ciociaro, come si è visto, aveva preso direttamente parte alla 
realizzazione del film: in primo luogo aveva girato ad hoc alcune sequenze fortemente 
influenzate dal cinema americano e in particolare dal noir276 – un genere che, come si è 
visto, contagerà buona parte della produzione melodrammatica della casa romana; in 
secondo luogo, De Santis aveva collaborato anche ad alcune delle riprese effettuate dai 
propri colleghi, ma è difficoltoso stabilire l’esatta misura del suo apporto, a causa di 
incongruenze riscontrabili nelle fonti circa l’attribuzione delle riprese effettuate alle 
Fosse Ardeatine. La già citata recensione di Pietrangeli (1945, 7) attribuisce con 
sicurezza quel segmento a Pagliero, così come fanno anche Calzini (1998, 39-40) e 
Farassino (1978, 18); Giuseppe De Santis, invece, rievocando la vicenda in due diverse 
occasioni, si contraddice. In un suo recente scritto sul film, questi racconta: 
 
Io girai parte delle riprese alle Fosse Ardeatine e cioè le interviste ai parenti delle vittime. Girai 
all’esterno perché non ebbi proprio il coraggio entrare dentro alle fosse, avevo perso molti 
compagni, molti amici, c’erano sette, otto nostri compagni là dentro. Quella parte la girò 
Marcello Pagliero – grande amico di Rossellini, a suo modo un personaggio rosselliniano, un 
bohemién sempre a caccia di donne e di soldi – con l’operatore Carlo Carlini. (De Santis 1998, 
22-23)277. 
 
Nella stessa occasione De Santis racconta anche di essere stato incaricato in 
prima battuta anche di riprendere la fucilazione di Caruso – realizzata da Visconti – ma 
di non essere riuscito a giungere in tempo per effettuare le riprese278. Tuttavia in 
un’intervista lo stesso De Santis rimuove ogni riferimento al contributo di Pagliero, 
attribuendo solo a sé e all’operatore Carlini la paternità delle riprese effettuate alle 
Fosse Ardeatine: 
 
Personalmente girai tutto il pezzo alle Fosse Ardeatine, nonché le interviste ai famigliari dei 
caduti, con l’aiuto dell’operatore Carlini. Ricordo che alle Ardeatine, quando entrai là dentro e 
sentii proprio l’odore della morte, fui colto da una commozione talmente intensa che, appena 
stabilita l’inquadratura, dovetti uscirmene alla luce e lasciai il compito di proseguire a Carlini. 
(Faldini – Fofi  1979, 118-119).279 
 
 Un dato, questo, che è indicativo al tempo stesso della difficoltà di attribuire una 
paternità ai singoli elementi di cui è composto il film ma al tempo stesso evidenzia la 
tendenza di De Santis ad attribuire a se stesso anche parte del lavoro dei propri 
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 «C’è un motivo “storico” che spiega perché tutti i primi film di De Santis sono anche delle gangster-
stories. All’interno della strategia neorealista, che ambiva a portare sullo schermo tutte quelle realtà che 
ancora non vi erano apparse, il banditismo si poneva come un tema particolarmente carico di necessità: 
alludeva a un fenomeno sociale vivo nel dopoguerra e nello stesso tempo risarciva il cinema dalle vecchie 
proibizioni fasciste di mostrare il malessere sociale e il suo sbocco violento e illegale.» (FARASSINO 1978, 
72). Si è visto nei precedenti capitoli come questa strategia neorealista avesse avuto un esito più 
marcatamente sensazionalista all’interno del cinema italiano mainstream. 
277
 Nel volume non viene chiarito a quando risalgano queste dichiarazioni: se cioè sia uno scritto postumo 
del regista  che era deceduto nel 1997 – come sembra possibile, dal momento che il saggio è incentrato in 
massima parte sulla figura di Serandrei – oppure se si tratti della riedizione di un contributo precedente. 
278
 Nella ricostruzione dell’apporto di Visconti al film, operata da MUSUMECI (2000), non si fa invece 
alcuna menzione a quest’episodio. 
279
 È la versione che riporta, senza ulteriori indagini, anche MASI (1982, 32-33). RONDOLINO (1998, 26) è 
tra i primi a rilevare tale discrepanza e a mettere in dubbio la veridicità di quest’ultima versione, anche a 
causa della giovane età che doveva avere a quel tempo l’operatore Carlini; tuttavia lo studioso attribuisce 
le imprecisioni alla difficoltà di attribuire meriti individuali alla realizzazione di un film per sua natura 
collettivo come il presente. Le fonti in merito alla realizzazione del film vengono raccolte con una certa 
completezza anche da TAGLIATINI (2004). 
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collaboratori280, come si vedrà in seguito a proposito della sceneggiatura di Roma ore 
11. 
In terzo luogo, infine, De Santis ha collaborato al montaggio del film in coppia 
con Serandrei, anche se lo stesso regista ci tiene a sottolineare che la maggior parte del 
lavoro è stata svolta dal grande montatore. Il primo contatto della Titanus con un film 
legato al movimento neorealista avviene quindi in occasione delle ultime fasi del 
praticantato cinematografico di De Santis (iniziato già prima della guerra sul set di 
Desiderio, 1946, girato in parte da Rossellini nel 1944 ma concluso in seguito da 
Pagliero), mentre un secondo contatto avviene subito dopo in occasione dell’esordio nel 
lungometraggio del regista con Caccia tragica (1946), una produzione ANPI che viene 
però distribuita dalla Titanus. Negli anni successivi De Santis lavorerà prevalentemente 
per la Lux Film, presso la quale realizzerà Riso amaro (1949) e Non c’è pace tra gli 
ulivi (1950), fin quando non si creeranno dissapori con la casa di Gualino a causa della 
mancata realizzazione di Noi che facciamo crescere il grano, una sceneggiatura 
dedicata all’occupazione delle terre in Calabria281. È a questo punto che De Santis viene 
contattato dall’americano Graetz e concepisce e realizza in breve tempo Roma ore 11, al 
quale partecipa come coproduttrice la Titanus282. Anche in quest’occasione la casa 
romana mantiene un ruolo defilato, tuttavia è evidente, come dimostrano le successive 
collaborazioni del regista a Menzogna e Legione straniera, che tra tutti gli esponenti del 
neorealismo solo De Santis sembra poter interessare seriamente Lombardo. La ragione 
di quest’interesse va ricercata nel particolare rapporto che il regista intrattiene con il 
cinema americano in generale e con il sistema dei generi in particolare. Come evidenzia 
Farassino, l’utopia di realizzare un cinema senza generi, lontano da qualsiasi modello 
formale e narrativo, nella pratica si risolse  
 
in quel breve periodo di “disordine” estetico che fu il neorealismo, un cinema plurigenere, che 
fondeva e mescolava in una “grana grossa” elementi ricavati da generi cinematografici disparati. 
Il neorealismo rappresentò insomma un breve momento di destabilizzazione di quel modello 
costruito secondo la logica della suddivisione in generi che il cinema italiano aveva attuato negli 
anni trenta e che avrebbe ricomposto negli anni cinquanta. […] Il film neorealista è insieme 
commedia e melodramma, film nero e film di guerra, ma afferma di derivare questa eterogeneità 
dalla varietà di aspetti del reale e non da una fase di disequilibrio di quel sistema linguistico (il 
cinema) di cui fa parte. Così che in periodo neorealista il riferimento ai generi si connota subito 
negativamente, suggerisce concessioni commerciali, ricorso al repertorio e non alla vita. Ancora 
una volta il caso di De Santis è esemplare: le critiche che vengono rivolte ai suoi film si 
esauriscono spesso nell’imputazione di ricorso alle convenzioni del genere, cioè gli si rimprovera 
di aver fatto del melodramma (allora si diceva feuilleton), del western, dell’avventura. (Farassino 
1978, 69). 
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 Considerando peraltro che i titoli di testa del film attribuiscono a chiare lettere quella porzione di 
riprese a Pagliero. 
281
 Cfr. FARASSINO (2000) 
282
 Così De Santis racconta l’ingresso della casa di Lombardo nella produzione del film: «Dopo il 
successo di Riso amaro io mi ero fatto la fama di essere uno dei pochi registi sensibili alla condizione 
femminile. La possibilità di un altro film centrato su personaggi di donne spinse Paul Graetz, produttore 
di origine americana che operava a Parigi, a prendere in considerazione l’idea di Roma ore 11. Paul 
Graetz aveva una società che si chiamava Transcontinental Cinema e che agiva per conto della R.K.O. 
Aveva bisogno di una distributrice italiana. Non so se fu lui a cercare Lombardo ma credo sia successo 
l’inverso. Per un motivo molto semplice, oltre al desiderio, cui accennavo, di cominciare una produzione 
che qualificasse in senso artistico la Titanus. Io avevo deciso di girare questo film ricostruendo quella 
parte di Roma che serviva da sfondo alla vicenda negli stabilimenti della Farnesina. Quando Lombardo lo 
venne a sapere fu naturale per lui avvicinare Graetz e accordarsi sulla combinazione finanziaria». 
(BARLOZZETTI 1986, 32). 
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Se il neorealismo tende insomma a mescolare inconsapevolmente i generi, lo fa 
tuttavia ricorrendo spesso a strutture narrative che, come nel caso di De Sica e 
Rossellini, rompono con i nessi causali del cinema classico. Invece De Santis nel 
compiere la stessa operazione non solo riprende le dinamiche narrative tradizionali, ma 
istituisce una mescolanza di generi pienamente auto consapevole e vòlta, grazie anche a 
elementi accessori quali un acceso erotismo – primo responsabile delle accuse di cattivo 
gusto indirizzate al regista dalla critica di area PCI – alla conquista del pubblico 
popolare, destinatario privilegiato della filmografia del regista. Farassino, nel passare in 
rassegna i diversi generi che compongono il melting pot stilistico desantisiano, si 
sofferma in particolare sul melodramma, che «agisce in De Santis, e non solo in lui, 
come supergenere destinato a inglobare e sintetizzare la varietà degli altri generi» 
(Farassino 1978, 74). Il melodramma desantisiano, come osserva lo studioso, assume le 
caratteristiche di un vero e proprio women’s film, nel senso che i personaggi femminili 
hanno nel cinema del regista ciociaro un ruolo fondamentale, ed è interessante notare, in 
proposito, quanto siano diverse le donne dei suoi film dal contesto del melodramma 
italiano: infatti i personaggi femminili che appaiono nei film del regista – quantomeno 
fino a Uomini e lupi (1957) – non sono quasi mai madri, così che «il melodramma di De 
Santis […] a differenza dei due esempi maggiori di melodramma italiano degli anni ’50, 
Matarazzo e Visconti […], non è quasi mai melodramma familiare.» (Farassino 1978, 
76). Alla luce di queste osservazioni il rapporto tra De Santis e la Titanus, cui si era 
fatto fugacemente cenno nel capitolo precedente, assume una fisionomia ben chiara: De 
Santis fonda il proprio cinema sul melodramma, ma su un modello di melodramma 
differente da quello del regista di punta della casa romana, e inoltre lo mescola con 
successo a generi quali il noir, il western e il film bellico. Tutto ciò in un momento nel 
quale, come si è visto nel capitolo precedente, la Titanus sta cercando di creare un 
nuovo ciclo di melodrammi che non siano più focalizzati sulle figure materne – bensì su 
giovani donne, come Menzogna, Noi peccatori e Legione straniera; oppure su femme 
fatale depravate, come lo stesso Menzogna o Bufere – e che effettuino quella fusione 
con gli stilemi del noir che la Lux Film e la coppia Ponti-De Laurentiis stanno da tempo 
portando avanti con successo. Appare logico pertanto che la casa di Lombardo, dopo 
aver partecipato alla realizzazione del commercialmente sfortunato Roma ore 11, cerchi 
ora di inglobare pienamente De Santis all’interno di una logica industriale, senza però 
riuscirvi del tutto, come dimostrano le dichiarazioni del regista in merito all’operazione 
Legione straniera (riportate nel capitolo precedente) e all’affaire Uomini e lupi: in 
pratica, da quel momento in poi, De Santis tenterà di sottrarre il proprio nome dai titoli 
di testa di ogni sua collaborazione con la Titanus. È giunto ora il momento di verificare 
come si esprima nel dettaglio questa relazione tra neorealismo e melodramma che opera 
all’interno di Roma ore 11. 
 
V.2. Roma ore 11 
 
Come è noto, il film fa riferimento a un caso di cronaca avvenuto nella capitale il 14 
gennaio 1951. In quella data, all’interno di un ufficio in un palazzo residenziale di via 
Savoia, si sarebbe tenuto un colloquio per l’assunzione di una dattilografa “di miti 
pretese”, come recitava il testo dell’annuncio pubblicato su di un quotidiano il giorno 
prima. Nonostante il posto offerto fosse uno solo, a causa della disoccupazione si 
presentò una folla di giovani donne, il cui numero non fu mai chiarito con certezza ma 
sicuramente superiore al centinaio. A causa della pressione cui fu sottoposta dalle 
aspiranti dattilografe, alle ore 11.00 la scala crollò, causando la morte di una giovane e 
il ferimento di 79 delle donne presenti. L’evento c
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cittadini romani e non solo: basti pensare che, oltre al film di De Santis, nello stesso 
anno fu dedicato allo stesso episodio anche un film di Augusto Genina, Tre storie 
proibite, sul quale si tornerà in seguito. 
La genesi di Roma ore 11 fu piuttosto breve. Sebbene il film sia stato scritto, tra 
gli altri, anche da Rodolfo Sonego, Gianni Puccini e dal fidato assistente di De Santis, 
Basilio Franchina (anche aiuto regista), la maggior parte della letteratura critica si 
concentra soprattutto sul tentativo di quantificare l’esatto apporto di Zavattini 
all’economia complessiva del film. Se la recensione di Guido Aristarco (1952a) apparsa 
su «Cinema» tratta quest’ultimo al pari degli altri sceneggiatori, altri contributi più 
recenti come quelli di Farassino e Masi tendono invece a circoscrivere la natura della 
sua partecipazione. Masi afferma che «anche Zavattini vi mise mano, ma poi – ad un 
certo punto – fu costretto ad abbandonare l’assise perché pressato da altri impegni: in 
questo modo non si acuiva una possibile spaccatura tra elementi desantisiani ed 
elementi zavattiniani del racconto» (Masi 1982, 63), e individua come possibili lasciti 
dello sceneggiatore «certi riconoscibilissimi tratti di racconto […] come il clownesco 
personaggio del marinaio che corteggia Cornelia, esibendosi in un piccolo show alla 
fermata del bus [e che] restano nel film come condimento di una pietanza più 
sostanziosa»283; Farassino invece individua l’apporto di Zavattini principalmente in una 
serie di strategie, fortemente legate alla concezione neorealista della sceneggiatura, che 
però De Santis non avrebbe seguito fino in fondo: 
 
Quattro mesi dopo [la tragedia] un giovane giornalista dell’“Unità” di nome Elio Petri iniziava la 
sua carriera cinematografica andando a intervistare per conto di De Santis, ma su consiglio di 
Zavattini, le ragazze rimaste coinvolte nel crollo. Zavattini, che poi non collaborò quasi più alla 
sceneggiatura, suggerì anche un altro esperimento preliminare: e fu pubblicata una offerta 
d’impiego simile a quella che aveva attirato le ragazze su quella scala, per riprodurre – 
naturalmente al pianterreno – la situazione che doveva essersi verificata quel giorno. Ma a De 
Santis interessava relativamente284». (Farassino 1978, 33) 
 
 Sebbene non vi sia modo di appurare con documenti di prima mano come si 
siano realmente svolte le cose in sede di sceneggiatura, bisogna rilevare come i 
contributi di Farassino e Masi siano stati realizzati in un’epoca in cui l’obiettivo 
principale della giovane critica era quello di rivalutare figure come quella di De Santis, 
a suo tempo ostracizzato dalla critica neorealista, in modo da fornire un’immagine meno 
monolitica e settaria del movimento: è possibile perciò che tale strategia abbia inteso 
sminuire, per compensazione, l’apporto del più blasonato scrittore emiliano. Il quale, da 
parte sua, anni dopo ha invece voluto precisare come in sede di sceneggiatura vi fosse 
effettivamente stata, a differenza di quanto affermato da Masi, una spaccatura tra 
«elementi desantisiani ed elementi zavattiniani». Per esempio, in un’intervista 
pubblicata nel 1979, Zavattini afferma: 
 
Io vorrei che lei leggesse l’enorme materiale di discussione che è stato fatto per questo film. Io 
ho lottato, ho lottato molto. Peppe deve ricordare – con i suoi collaboratori – che siamo arrivati 
quasi alle lacrime, alla lite, ed era proprio il contrasto fra due modi di vedere. Io ero maturo per 
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 Anche FARASSINO (1978) nota come il marinaio sia uno degli elementi più evidentemente zavattiniani 
del film; va peraltro rilevato come Masi in gran parte si limiti a riproporre le letture operate dallo studioso 
torinese. 
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 È interessante notare come un articolo apparso su «Cinema» all’epoca della lavorazione del film parli 
di una descrizione d’ambiente realizzata «sulla falsariga […] di ciò che l’inchiesta condotta da De Santis, 
Brancati e altri, prima di dare inizio al film» (MARTINI 1951, 360-361). Nessun altra fonte, tuttavia, 
conferma l’ipotesi di una partecipazione di Brancati alle indagini preliminari alla stesura della 
sceneggiatura mentre il nome di Petri, che non compare nei titoli di testa del film, ricorre invece più volte. 
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un certo tipo di film, tanto è vero che la lotta fu tra una preesistente immaginazione del film e 
un’immaginazione che doveva invece nascere attraverso l’esame, lo studio di quel fatto. […] 
Peppe sentiva il fascino di un film con una base estremamente reale: però, la sua natura di 
narratore popolaresco gli aveva fatto amare degli episodi ai quali l’inchiesta non poteva che dare 
un contributo estremamente modesto, tanto tali episodi erano bloccati in avvenimenti di struttura 
pre-preparata. Io riuscii a ottenere un 50%: quello è il film dove il 50% è pensato da me e il 50% 
è pensato da Peppe e dai suoi collaboratori. Questa è la verità. (Pellizzari 1979, 75-76). 
 
 Inoltre, in un numero di «Bianco e nero» dedicato al carteggio di De Santis, 
viene riprodotta una lettera di Zavattini datata 14 agosto 1982 nella quale si legge: 
 
Caro Peppe, senza dubbio involontariamente, ma quella frase, detta o non detta, messa così 
sembra un contrasto tra dei proprietari terrieri. Ma no, secondo me in Roma ore 11 specialmente 
ci sono due spiriti, uno tuo, quello del racconto e uno mio, quello dell’inchiesta. Del conflitto 
interessante, articolatissimo, ci furono anche delle registrazioni. (Zavattini 2002, 173). 
 
 Resta da chiarire, inoltre, se l’oggetto del contendere sia l’aspetto quantitativo o 
qualitativo del contributo di Zavattini: se cioè esso sia stato quantitativamente limitato – 
come affermano Farassino e Masi – ma sufficiente, secondo lo scrittore, ad attribuirgli 
l’impostazione stessa dell’opera e quindi un buon 50% della riuscita del film, oppure se 
Zavattini abbia partecipato all’intera gestazione dello script. In ogni caso, guardando il 
film, pare difficile pensare che il contributo di Zavattini si sia limitato alla fase delle 
inchieste preliminari e a quella della stesura del soggetto: verrebbe quantomeno da dire, 
con le parole di Aristarco, che «sue sono senza dubbio le abbondanti e precise 
osservazioni su ambienti e figure» (Aristarco 1952a, 147). 
 
Sinossi: In una fredda mattina di gennaio una ragazza si sveglia dopo aver passato la 
notte appoggiata al portone di un signorile palazzo romano. In quello stabile si terrà 
infatti a breve un colloquio per un posto di aspirante dattilografa, e la disoccupazione 
ha spinto la giovane a dormire all’addiaccio pur di non perdere quell’opportunità. 
Svegliatasi, la ragazza passeggia lungo i bordi della piazzetta antistante il caseggiato, 
per poi precipitarsi di nuovo di fronte al portone quando vede arrivare altre giovani 
donne. Quasi trecento aspiranti dattilografe si stanno infatti radunando davanti 
all’ingresso e all’apertura del portone sciamano all’interno dello stabile e si mettono in 
coda lungo le scale: tra di loro vi sono una giovane di Viterbo (Anna Maria Trepaoli), 
che da mesi lavora nella capitale e della quale non viene mai pronunciato il nome; 
Adriana (Elena Varzi), già segretaria di un prestigioso avvocato che però, dopo averla 
sedotta e messa incinta, l’ha licenziata; la ragazza che aveva dormito sul portone, 
Gianna (Eva Vanicek), orfana di padre, estremamente timida e costantemente seguita 
da una madre piuttosto ingombrante; Caterina (Lea Padovani), una prostituta che 
vuole cambiare vita; Angelina (Delia Scala), una servetta veneta che vuole 
abbandonare la casa dei padroni e per questo tenta di fare il colloquio anche se non sa 
battere a macchina. Alcune delle candidate provengono da situazioni familiari più 
complesse: Simona (Lucia Bosé) è una bella e giovane donna appartenente all’alta 
borghesia, che ha scelto però di condurre una vita di stenti per amore del marito Carlo 
(Raf Vallone), un pittore spiantato; Clara (Irene Galter) è invece la giovane figlia di un 
impiegato (Paolo Stoppa) il quale è costretto a far lavorare la figlia perché il suo 
stipendio non basta a sostenere l’intera famiglia; Cornelia (Maria Grazia Francia) è 
una giovane dalla sorella un po’ prepotente, e flirta con un giovane marinaio che 
staziona davanti all’edificio; infine Luciana (Carla Del Poggio), moglie dell’operaio 
disoccupato Nando (Massimo Girotti), è talmente esasperata dalla povertà che, quando 
scopre che non tutte le centinaia giovani accorse verranno prese in considerazione per 
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il colloquio, salta la fila ricorrendo a uno stratagemma. La violenta reazione delle 
giovani donne a questo sopruso causa un cedimento nell’edificio: si apre una crepa in 
uno dei pianerottoli e il vano scala inghiotte le aspiranti dattilografe. I soccorsi non 
tardano ad arrivare: alcune ragazze sono illese, altre vengono ricoverate in ospedale, 
dove dapprima vengono intervistate da una troupe radiofonica della RAI, poi scoprono 
di dover pagare per le cure che ricevono e scatenano una nuova rivolta. Da questo 
momento in poi le traiettorie delle protagoniste tornano a divergere: Angelina trova la 
forza di abbandonare la casa dei suoi padroni per tornare in Veneto, dove con ogni 
probabilità farà la contadina, mentre la giovane di Viterbo prende prontamente il suo 
posto; Adriana è costretta a svelare i dettagli della propria situazione al padre 
vetturino, che ha saputo dai medici che lei è incinta: dapprima questi tenta di cacciarla 
di casa, poi, commosso dai vicini che gli ricordano quanto sia stato fortunato a non 
perdere la propria figlia nella sciagura, ci ripensa; Simona, leggermente feritasi a un 
braccio nel corso del crollo, dapprima viene portata via dalla propria famiglia, poi fa 
ritorno a casa del marito, che ama davvero, come nulla fosse successo; il padre di 
Clara tenta inutilmente di allontanare l’operaio Augusto – che ha soccorso sua figlia e 
si sta innamorando, ricambiato, di lei – ma quando scopre che il giovane ha intenzioni 
serie – e, soprattutto, che è a suo modo un buon partito – si rassegna; Caterina torna 
invece nella borgata, dove non arrivano i giornali e dove nessuno ha ancora sentito 
parlare della sciagura; Cornelia, invece, più grave delle altre, non sopravvive. Al 
tramonto la polizia preleva Luciana, che per tutta la giornata ha vagato senza pace per 
Roma insieme al marito, in quanto è rosa dal senso di colpa. La donna viene portata sul 
luogo della tragedia, dove si sta tenendo un’inchiesta: all’interno dell’ufficio, di fronte 
al vano scala sventrato, un commissario interroga il costruttore del palazzo, i 
condomini, il padrone dell’edificio, il ragioniere che offriva il posto di lavoro: ognuno 
di essi tende a scaricare le colpe sul testimone successivo se non che, quando arriva il 
turno di Luciana, tutti sono concordi nel considerarla principale responsabile 
dell’accaduto. La donna non regge alla pressione e medita di gettarsi nel vuoto, ma 
proprio in quel momento il marito Nando indovina le sue intenzioni e accorre a 
salvarla. Quando la moglie è fuori pericolo, l’operaio si rivolge agli astanti, 
rimproverandoli per aver cercato a tutti i costi un capro espiatorio: le sue parole 
colpiscono l’ispettore che, dopo averlo mandato via, scioglie l’inchiesta e se ne va. Un 
giornalista, però, lo avvicina chiedendogli quale sia il vero responsabile del disastro e 
cosa dovrebbe scrivere sul giornale del mattino. Il commissario gli indica Gianna, che 
attende il ragioniere appoggiata al portone del palazzo sventrato perché, se nessuna 
donna è stata assunta, allora il posto forse c’è ancora: di questo dovrebbero scrivere 
secondo lui i giornali, della disoccupazione che è la vera causa di tutto. Il film si 
chiude, all’opposto di come era incominciato, su di un movimento di macchina verso la 
ragazza. 
 
Riesce molto difficile raccontare la trama del film, che alterna le vicende di 
almeno una ventina di personaggi con una struttura a mosaico alquanto sofisticata. Nella 
sinossi sono stati privilegiate le figure più significative: alcune di esse rimandano 
evidentemente alla commedia – ad esempio Clara, che ha la passione del canto e 
amoreggia volentieri con il giovane Augusto, alle spalle del burbero padre che, seppur 
impregnato di orgoglio di classe piccolo-borghese, deve rassegnarsi ad accogliere come 
suocero un operaio che guadagna più di lui; oppure Caterina, che cerca di recuperare la 
propria borsetta accompagnata da un uomo d’affari che smania per andare a letto con lei 
e Gianna, ancora bambina perché trattata come tale da una madre ingombrante – mentre 
altre sono legate ai tòpoi del melodramma – Adriana, sedotta e abbandonata; Simona e 
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Carlo, la coppia bohémienne; la sfortunata Cornelia e, soprattutto, Nando e Luciana. 
Altre figure poi si pongono al confine tra i due generi: nella prima parte del film 
vengono presentati i goffi tentativi di Angelina di imparare a scrivere a macchina anche 
se non ne è assolutamente capace, ma alla fine si intuisce che forse il padre e il figlio 
della paternalistica famiglia per cui lavora abusano di lei; allo stesso modo, la giovane e 
goffa ragazza di Viterbo interpretata da Anna Maria Trepaoli è pienamente disposta a 
prendere il suo posto pur di non soffrire più la fame. Come si può vedere, quasi tutti i 
personaggi di rilievo sono femminili: come osserva giustamente Masi 
 
Roma ore 11 è un «film sulle donne» la [cui] sostanza narrativa […] si presta meglio di 
qualunque altra storia desantisiana a portare in primo piano il coro, offrendo al regista 
l’opportunità di presentarcene i suoi membri, uno ad uno, sino a formare qualcosa di simile ad un 
album nel quale si riuniscono tante storie parallele. Le tante storie parallele di queste ragazze 
convergono in un luogo e in un momento […] per poi divergere nuovamente. Questo centro 
gravitazionale fornisce alla storia una perfetta e limpida organizzazione, dandoci modo di 
apprezzarne la densità, senza tuttavia venir sopraffatti da un senso di confusione. Anche in Riso 
amaro c’era un vero esercito di donne, ma in quel caso il coro era coro e basta, parlava per bocca 
di un personaggio che lo rappresentava […]. In Roma ore 11 il coro si frantuma continuamente: 
è un coro fatto di tante individualità e non un coro-massa. (Masi 1982, 62.) 
 
 La doppia identità di ciascuno dei personaggi femminili, in quanto individuo e al 
tempo stesso parte di un gruppo che trascende l’individualità, è un elemento importante 
per comprendere l’approccio di De Santis al melodramma. Si è visto nelle analisi 
precedenti come il genere, in Italia, faccia riferimento a quattro principali modelli 
femminili che gravitano intorno alle opposte virtù rappresentate dalla verginità e dalla 
maternità, quattro modelli – la “Madonna”, la “prostituta”, la “fanciulla” e la “madre” – 
che si definiscono in quanto opposti o contrari gli uni agli altri dal punto di vista 
assiologico e corrispondono a norme comportamentali che trovano riscontro sul piano 
tematico e figurativo all’interno dei film. Perciò, se all’interno di una di queste pellicole 
vi è un unico personaggio femminile, il problema principale consiste nell’individuare la 
sua collocazione all’interno di questo schema – ad esempio la protagonista può vivere 
una tensione interiore tra diversi ruoli, o essere percepita in maniera differente dagli altri 
personaggi, a causa di un equivoco – mentre se ve ne sono due o più, si genera invece 
una contrapposizione inconciliabile tra opposti modelli – la “fanciulla” o la “madre” si 
devono scontrare con la “prostituta”, come si è visto nel capitolo precedente. Non solo 
De Santis rifiuta la struttura di base del maternal melodrama italiano, che imperversa 
sugli schermi negli anni ’50, ma assorbe tutti e quattro questi possibili modelli 
integrandoli in un insieme più vasto, in un catalogo di ruoli che concorrono a creare 
un’unica e complessa immagine del femminile. Non c’è alcuna contraddizione tra chi in 
Roma ore 11, come Gianna, Clara e Cornelia, potrebbe ricoprire il ruolo della 
“fanciulla”, né tra chi, come Caterina, fa la prostituta, anche perché all’interno del film 
l’elemento della “maternità” non è centrale (lo è solo per Adriana), mentre quello della 
“verginità” non è affatto pertinente. Alle contrapposizioni tra ruoli femminili De Santis 
ne sostituisce altri, fondati sull’identità di classe: al gruppo formato dalle dattilografe si 
oppone l’opinione pubblica, che esprimendosi attraverso i media, i commenti dei 
passanti e l’inchiesta del commissario sembra in un primo momento non riuscire a 
cogliere i termini del problema e manifesta per le sventurate sentimenti ambivalenti285; 
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 Si veda lo scambio di battute tra due anonimi spettatori mentre i vigili del fuoco prestano soccorso alle 
ferite: «Mica tutte sa vanno perché hanno bisogno di lavorare: c’è quella che va per le calze, per le 
scarpe», dice un distinto signore, mentre un altro gli risponde: «Perché, solo lei deve camminà colle 
scarpe?». Tuttavia del macro-soggetto “opinione pubblica” fanno parte anche personaggi maggiormente 
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su di un altro piano si contrappongono poi vicendevolmente quelle figure maschili che 
solidarizzano con il problema delle protagoniste – Romoletto, che soccorre Angelina; 
Nando, che protegge Luciana dai suoi stessi sensi di colpa; Carlo, che è disposto a 
sacrificare il proprio matrimonio per il bene di Simona – e quelle che viceversa tendono 
a opprimerle – la famiglia alto-borghese di Simona; il generale in pensione, che tratta la 
figlia come una reclusa in nome di un ipocrita decoro; il padre vetturino di Adriana, che 
non comprende a fondo la situazione della figlia e la vorrebbe cacciare286. 
La maggior parte di questi personaggi maschili ricopre, nell’economia della 
narrazione, un ruolo ancillare rispetto a quelli femminili. L’unico di essi a godere di una 
sua autonomia, il commissario cui è affidata la conclusione del film, immette una nuova 
dimensione all’interno del racconto: l’inchiesta, un indagine che si tiene all’interno del 
teatro della sciagura e che segue la struttura della resa dei conti propria del romanzo 
giallo classico, nel quale il detective interroga i sospettati senza sbilanciarsi fino allo 
scioglimento finale del mistero. De Santis e i suoi collaboratori scelgono di utilizzare i 
diversi generi che si intersecano all’interno del film per supportarne la struttura a tesi: 
dapprima illustrano con i toni della commedia e del melodramma un mosaico di vicende 
che deve essere rappresentativo della situazione delle oltre centocinquanta disoccupate 
di quella mattina del 14 gennaio 1951, poi utilizzano la struttura della detection per 
svelarne le cause. L’“assassino” non è né l’architetto né il padrone di casa – che pure 
hanno risparmiato sui materiali e trascurato la manutenzione – non sono i condomini né 
è la giovane Luciana – che ha compiuto un atto ingiusto ma giustificabile in quanto 
dettato dalla miseria – bensì l’inarrestabile disoccupazione, che fa sì che all’offerta di un 
solo posto rispondano centinaia di candidate. 
 Per cogliere la misura in cui l’approccio di De Santis contrasta con il 
melodramma contemporaneo, basta fare un confronto con la versione che Genina dà 
dello stesso fatto di cronaca: innanzitutto Tre storie proibite – scritto dal regista insieme 
a Maccari, Brancati, De Feo, Patti e Perilli – abbandona la struttura a mosaico a favore 
di una a polittico, nella quale l’affresco delle protagoniste del dramma è racchiuso in tre 
sole storie a compartimenti stagni. Ciò riflette l’ideologia di fondo, secondo la quale è 
soltanto il destino ad aver portato le tre protagoniste sul luogo della sciagura, non un 
reale problema quale l’indigenza: il personaggio interpretato da Lia Amanda vi è 
arrivato in seguito alla vita di emarginazione che conduce da quando, ancora bambina, 
fu violentata da un amico dei genitori; Antonella Lualdi vi è stata condotta – al termine 
di un episodio che, a differenza degli altri due, fa riferimento ai moduli della commedia 
anziché al melodramma – a causa dell’impossibile convivenza con un macchiettistico 
marito, ricco ma insopportabile; infine Eleonora Rossi Drago, figlia del professore 
                                                                                                                                               
individualizzati, come il ragioniere che offre il posto di lavoro e che sostiene che non è colpa sua se 
nell’ultimo anno la disoccupazione è salita al punto da spingere trecento ragazze sotto il suo ufficio. 
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 Si potrebbe ipotizzare che nello schema di valori espresso da questo e altri film di De Santis vi sia 
un’opposizione di base che si riferisce alla partecipazione o viceversa all’estraneità della problematica di 






















universitario Gino Cervi, vi si è invece per caso – non sapeva nemmeno che nel palazzo 
si tenesse un colloquio per un posto di lavoro – in quanto non riesce ad abbandonare il 
suo viscido amante, che abita proprio nel palazzo in cui avviene il crollo, e la 
dipendenza dalla droga. Sarà proprio Eleonora Rossi Drago a perire perché in fondo, 
all’interno del sistema di valori del film, se lo merita: nel finale, le prime due ragazze 
trovano una soluzione provvidenziale ai propri problemi; la terza invece, come 
sottolinea la voice over che introduce e conclude il film, «trova la pace». Si tratta della 
conclusione di un percorso che, come si è già detto, sembra essere stato stabilito dal fato 
stesso: nel primo caso – quello della giovane che ha subito una violenza in tenera età – 
il crollo della scala è l’ultima tappa di un martirio che vedrà premiato il suo coraggio e 
la sua costanza; nell’ultimo caso – quello della donna che non rinuncia alla droga e alle 
cattive compagnie, il tragico evento diviene una resa dei conti, una punizione giunta 
dall’alto a sanzionare una condotta riprovevole. Il film di Genina, inoltre, costruisce in 
maniera piuttosto tradizionale le proprie dinamiche attrazionali: la principale tra di esse 
è costituita dalla sequenza del crollo della scala, che viene ripetuta due volte da due 
punti di vista differenti, ovvero dall’esterno dell’edificio, nel prologo, e dal suo interno 
nel finale. Al di là di queste sequenze altamente spettacolari, e tolte le gag dell’episodio 
centrale che costituisce evidentemente un intermezzo fondato sulle stranezze del 
coniuge di Antonella Lualdi287, il film non fonda la propria dimensione attrazionale sul 
dato puramente visivo ma bensì sul richiamo costituito dagli stessi eventi rappresentati. 
Il primo episodio inizia con lo stupro di una bambina – che non viene ovviamente 
mostrato nel dettaglio ma è preparato da una lunga sequenza di suspense, nella quale il 
bruto tenta di attrarre la vittima in un luogo appartato, e si conclude con una dissolvenza 
sulla di una folla che legge dell’aggressione su di un quotidiano affisso in una vetrina288 
– cui fanno seguito altri atti di sadismo nei confronti della malcapitata, ormai diventata 
adulta: le compagne di studio, una volta saputo che lei ha un pretendente, le denudano le 
gambe per vedere se lei ha delle “virtù nascoste”; inoltre, la giovane subisce un secondo 
tentativo di stupro da parte del compagno della madre. Il terzo episodio, infine, gioca su 
di una rappresentazione altrettanto morbosa della gioventù dell’epoca, di quegli 
“esistenzialisti” – non vengono mai nominati, ma il vestiario di alcuni personaggi 
rimanda all’iconografia del movimento – che nei film italiani degli anni ’50 appaiono 
come degli immorali edonisti. Si tratta di una delle sequenze di maggior effetto del film, 
nella quale un découpage ardito descrive nei dettagli la situazione di degrado nella 
quale vivono gli amici della protagonista: dapprima una plongée mostra il totale di un 
piccolo soggiorno, nel quale una ragazza – l’unica in piedi – sta ballando al ritmo di una 
musica jazz, attorniata da persone sdraiate in posizione scomposta i cui occhi, 
spalancati, sono fissi nel vuoto. Una di esse, una ragazza evidentemente omosessuale – 
indossa i pantaloni e in un’inquadratura in soggettiva contempla le gambe della 
ballerina – si alza e afferra la ragazza per portarla in camera da letto, dove però trova 
Eleonora Rossi Drago riversa sulle lenzuola con accanto il proprio amante, il quale con 
aria stranita osserva un bicchiere che si sta rigirando tra le mani. 
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 Si tratta dell’episodio più riuscito, che rappresenta una sorta di parodia di film come Rebecca (Alfred 
Hitchcock, 1940), Dietro la porta chiusa (The Secret Beyond the Door, Fritz Lang, 1948) o Angoscia 
(Gaslight, George Cukor, 1944) nella quale, tuttavia, una donna scopre che il ricco marito che ha sposato 
senza conoscerlo bene non è un potenziale omicida, ma un sadico e infantile burlone che passa ogni 
minuto del suo tempo ad architettare scherzi ai suoi danni. 
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 La situazione, soprattutto per il ruolo giocato dalla folla di lettori del giornale, non può non ricordare le 
sequenze iniziali di M di Lang (1931), un film che però è rimasto inedito in Italia fino al 1961. Tuttavia, 
considerando che Genina ha lavorato a ben due produzioni tedesche nella seconda metà degli anni ’30, è 
probabile che egli abbia potuto vedere in Germania il film di Lang. 
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 Se buona parte della critica dell’epoca – specialmente Aristarco – ha insistito sul 
cattivo gusto proprio delle regie di De Santis e dell’erotismo che riversa in ogni suo 
film, altrettanto si dovrebbe dire del moralismo un po’ ipocrita dell’anziano maestro, 
che quantomeno indulge nella rappresentazione del “vizio” – per non parlare delle 
studiate inquadrature della scena del crollo, nelle quali alcune ragazze tentano di 
tamponare delle sanguinolente ferite sulle proprie cosce, ben visibili attraverso le calze 
strappate ad hoc. Evidentemente, De Santis fa un utilizzo molto diverso delle sequenze 
attrazionali, riuscendo sempre a coniugare le esigenze della spettacolarità, della 
progressione narrativa e – ovviamente – anche della tesi che vuole portare avanti 
all’interno di Roma ore 11. 
 
La sintassi narrativa e la dimensione passionale 
 
A tale scopo è bene esaminare la sintassi narrativa del film, per vedere come essa si 
relazioni rispetto al modello rappresentato dagli altri melodrammi della Titanus e come 
integri al proprio interno la dimensione spettacolare. Il numero di personaggi e di storie 
che compongono il mosaico del film è troppo ampio e articolato per essere esaminato 
nel dettaglio: è invece assai più pertinente ai fini del presente lavoro condurre l’analisi 
soltanto della principale linea narrativa, quella che concerne il personaggio di 
Luciana289. Che si tratti della figura fondamentale del film è segnalato da una serie di 
elementi: in primo luogo si tratta del personaggio le cui azioni spingono il film a un 
primo momento di svolta – la donna è in parte responsabile del crollo della scala – e 
attorno al quale si traggono le conclusioni; inoltre, anche colonna sonora sottolinea la 
sua importanza, dal momento che, nel finale, al tema musicale normalmente associato al 
personaggio290 viene sostituito quello dei titoli di testa del film. Si tratta di una 
composizione di rara raffinatezza, una musica per fiati particolarmente scarna, le cui 
sonorità rimandano alle musiche jazz dei film noir – e quindi a una dimensione urbana 
che, come si vedrà, risulta essere centrale nel film: d’altra parte nei titoli di testa la 
musica accompagna delle vedute notturne di Roma – alle quali viene sovrapposto il 
suono di una macchina da scrivere, che viene utilizzata come un vero e proprio 
strumento291. 
 Il personaggio di Luciana riprende in parte la traiettoria della protagonista di 
Riso amaro (1949), Silvana: anche in questo caso c’è un personaggio femminile che si 
pone in contrapposizione al gruppo del quale fa parte, spezzando uno dei valori chiave 
che governano il mondo creato da De Santis, ovvero la solidarietà di classe. Tuttavia, 
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non si tratta di una giovane ammalata di un bovarismo che in buona parte è frutto di una 
letteratura popolare mal digerita – Silvana non riusciva a sentirsi parte del suo gruppo 
sociale perché sostituiva a quel sistema di valori quello offerto dalla cultura di consumo, 
in particolare dalla rivista «Grand Hôtel» – quanto di un personaggio che reagisce in 
maniera sbagliata ad impulsi dei quali il film rende pienamente conto. Luciana infatti 
compie un’unica azione, di stampo cognitivo, quando riesce ad accedere con l’inganno a 
un traguardo che le è stato precluso – infatti solo le prime quaranta della coda potranno 
sostenere l’esame, e lei non è tra queste – mentre per tutto il resto del film vengono 
seguite le traiettorie passionali che l’hanno portata a quel gesto e quelle relative alle sue 
conseguenze. La dimensione aspettuale – quella che mancava nel personaggio di Gabin 
in Bufere – si rivela qui essere fondamentale: è la maturazione delle passioni a 
interessare De Santis, perché è gravida delle premesse che sole possono condurre alla 
comprensione degli eventi. Nella prima parte del film, Luciana entra in scena dopo che 
sono già trascorsi quindici minuti di proiezione, accompagnata in bicicletta dal marito. 
Nel dialogo tra i due è riflessa l’esasperazione per una situazione che si protrae 
evidentemente da lungo tempo. Nando, appena arrivato, nota la lunga fila e propone di 
andarsene e quando Luciana afferma con sicurezza che vuole rimanere perché sente che 
quella è la volta buona, le risponde: «Diciamo ogni giorno così», e se ne va a cercare 
lavoro al cantiere della metropolitana. La situazione passionale dei due coniugi è quella 
propria della frustrazione (o insoddisfazione), descritta da Greimas (1983) all’interno 
della celebre analisi del lessema /collera/. La collera prevede infatti un percorso 
passionale che muove da una posizione iniziale di attesa frustrata, assai simile a quella 
in cui si trovano in questa fase del film i personaggi interpretati da Massimo Girotti e 
Carla Del Poggio, seppure i due personaggi si trovino in fasi diverse. Luciana attende 
ancora con fiducia una svolta positiva nella vita di entrambi: i due si meritano di trovare 
lavoro (l’uno e/o l’altra), in quanto da troppo tempo soffrono per la propria condizione 
di disoccupati. Ella è perciò un soggetto di stato che desidera fortemente una 
congiunzione con un oggetto di valore (il posto di lavoro per sé o per Nando) e che non 
lo vuole semplicemente, ma ritiene di dover-essere-congiunta con tale oggetto in virtù 
del proprio aver tanto patito292; Nando ha invece già superato questo stadio: la sua attesa 
è stata più volte frustrata e ha avuto sbocco in quella che viene definita “rassegnazione”: 
vedendo la fila di donne che precedono Luciana, propone infatti di andarsene a casa e 
più tardi, con evidente fatalismo, afferma di uscire a cercare lavoro «tanto per far 
qualcosa». 
 Evidentemente Luciana non reagisce allo stesso modo: continuando ad aver 
fiducia in una sua possibile congiunzione con l’oggetto di valore, si dirige verso la coda, 
che già tenta di scavalcarla. Ha così il suo primo contatto con le altre dattilografe: la più 
anziana tra di loro la spedisce in fondo alla fila ed è così che, nell’ottica di Luciana, le 
altre concorrenti non divengono un gruppo nel quale identificarsi, bensì un ostacolo al 
raggiungimento dell’oggetto di valore, ovvero un potenziale antisoggetto. Ciò è reso 
ancor più evidente dal suo comportamento sulla tromba delle scale: sebbene sul piano 
individuale Luciana abbia preso in simpatia Cornelia, non riesce a identificarsi nelle 
altre compagne e, mentre alcune di loro intonano un coro seguendo Clara, che canta una 
versione italiana di El cumbanchero (Rafaél Hernàndez Marìn), Luciana rimane in 
diparte. 
 È il momento di osservare come Roma ore 11, sebbene sia assai lontano 
nell’impostazione dagli altri melodrammi Titanus dei quali si è fin qui parlato, utilizzi 
l’espediente dell’esibizione canora che punteggiava i film analizzati fin da Catene. Il 
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personaggio di Clara, aspirante cantante, non appena entra in scena acquista subito in 
edicola una copia della rivista «Il canzoniere» e quando viene intervistata dalla RAI in 
ospedale ne approfitta per eseguire Amado Mio (Roberts – Fisher, 1946). Come più 
volte rilevato dalla critica (ad es. da Farassino293) De Santis inserisce sempre all’interno 
dei propri film una rappresentazione dei media, e in particolare di quelli di massa: oltre 
che la radio e la INCOM, in Roma ore 11 appaiono perciò anche due canzoni allora 
assai popolari – una salsa e una canzone resa celebre da Rita Hayworth in Gilda 
(George Cukor, 1946) – nonché un organo della stampa popolare consacrato alla loro 
divulgazione. Sebbene nei film del regista ciò non si limiti alla pura esibizione di 
un’attrazione per il pubblico – come invece avviene in Matarazzo – ma rientri in un 
discorso più complesso sul ruolo dei mass media nella riconfigurazione della realtà 
vissuta dai soggetti popolari, è tuttavia innegabile che il ricorso alla canzonetta lo renda 
a livello superficiale un regista compatibile con l’estetica della casa produttrice. 
 Detto questo, è bene sottolineare come la canzone cantata da Clara abbia il 
compito di fungere da elemento aggregativo, allo stesso modo dei canti delle mondine 
in Riso amaro, e come l’astenersi di Luciana dal cantare – non che sia l’unica a farlo – 
si configuri come un segno della sua alterità: difatti, quando poco dopo le dattilografe 
decidono di accordarsi per chiedere una paga minima di 15.000 Lire, Luciana si dichiara 
disposta ad accettarne anche solo 10.000. È tuttavia pochi minuti dopo che la 
disposizione passionale di Luciana matura spingendola all’azione, a causa del 
succedersi di tre eventi. In primo luogo, una delle candidate – quella più anziana, che ha 
intimato al personaggio di rispettare la fila – si dimostra essere bravissima: tutte le 
candidate ascoltano con apprensione le dita che battono sui tasti come una 
mitragliatrice; in secondo luogo, il datore di lavoro esce sul pianerottolo per dire che 
non può esaminare più di quaranta candidate – ovviamente Luciana non è fra queste – e 
chiedendo alle altre di andarsene – cosa che non fa nessuna di loro. Infine, arriva 
Nando, che si ferma sulle scale un piano sotto la moglie. Dapprima questa si china per 
ascoltarlo speranzosa ma poi, sentendogli dire sconsolato che «è sempre la stessa 
storia», completa il suo percorso e si trova pienamente in una situazione di frustrazione: 
 
Se osserviamo la definizione del verbo frustrare, scopriremo due cose: 
frustrare significa “privare qualcuno di un bene, di un vantaggio”, e cioè, disgiungerlo o 
mantenerlo in uno stato di disgiunzione da un oggetto di valore; 
ma la definizione prosegue: (privare qualcuno di un bene o di un vantaggio) 
- “che era in suo diritto ricevere”, 
- sul quale egli credeva di poter contare”. In questo caso non si tratta più di una relazione tra 
soggetto e oggetto di valore, ma di una relazione quasi contrattuale con un altro soggetto, che in 
questo modo viene ad essere infranta.294 
 
 Luciana credeva di “dover-essere-congiunta” dal destino al lavoro per troppo 
tempo negato a sé e il marito: è questa fatalità a impedirle di entrare in una comunione 
“di classe” con gli altri soggetti nella sua situazione, ma anzi a instaurare un sentimento 
che, se non può essere definito precisamente di “collera” – che nell’analisi di Greimas 
prevede tappe quali l’orgoglio ferito e il desiderio di vendetta – non è neanche di 
rassegnazione – quella provata di Nando, che ha già compiuto lo stesso percorso tempo 
prima – e che ha uno sbocco sul piano figurativo in un’estrema competizione venata di 
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slealtà nei confronti di quello che per lei si è andato lentamente costituendo come un 
antisoggetto – le altre aspiranti dattilografe che si contrappongono tra lei e il posto di 
lavoro che le è dovuto. È in questo preciso istante che Luciana si lancia su per le scale 
fingendo di dover parlare con il ragioniere che offre il posto e – con l’inganno – riesce a 
farsi esaminare. All’uscita, la sanzione negativa che le altre aspiranti dattilografe fanno 
ricadere sull’operato di Luciana si tramuta presto in una reazione a catena: ciascuna di 
loro prova lo stesso sentimento di frustrazione, che diviene collera non solo nei 
confronti della compagna che le ha tradite, ma nei confronti di ciascuna delle altre 
candidate, di colpo divenute altrettanti antisoggetti. È così che si scatena la furia delle 
dattilografe e che accade il tragico incidente. 
 A questo punto, Luciana inizia un secondo percorso passionale, che ha una 
lentissima maturazione e che ha uno sbocco soltanto nel finale del film. Luciana 
intraprende una traiettoria paragonabile a quella delle eroine del melodramma descritte 
da Brooks: la sua innocenza viene messa in dubbio, in quanto appena avviene il crollo 
alcune delle astanti la accusano immediatamente di aver provocato la sciagura. Da quel 
momento in poi, la donna attraversa varie stazioni nelle quali non accade nulla sul piano 
pragmatico, ma che la vedono dibattersi tra due spinte contraddittorie: il timore di 
ricevere una sanzione e il recondito desiderio di essere giudicata. Dapprima, Luciana 
raggiunge Nando e proclama la propria colpevolezza, poi manda il marito ad informarsi 
sulla situazione delle ferite e lui – per non farla star male – le nasconde la precaria 
situazione di Cornelia. Infine, a sera, Luciana viene convocata nell’inchiesta del 
commissario, che ha la struttura di un processo. Vengono interrogati i possibili 
colpevoli: i condômini, il proprietario dello stabile, il suo costruttore, il datore di lavoro, 
ognuno dei quali scarica le responsabilità sul successivo, fino a che non si sentono le 
voci degli strilloni che danno la notizia della morte di Cornelia. È allora il turno di 
Luciana, che non riesce però a parlare: in sua vece, in qualità di testimoni dell’accusa, 
parlano alcune delle altre candidate al posto di lavoro, tra le quali si trova la donna più 
anziana che per prima aveva accusato Luciana; tuttavia proprio loro, che pure 
raccontano dell’inganno della donna, rifiutano di ritenerla unica responsabile. Ma 
Luciana, presentendo già una sanzione negativa, si dirige verso il baratro che si apre sul 
pavimento e – non vista – si accinge a buttarsi. La scorge il marito, che era stato 
costretto a rimanere al pianterreno: il campo-controcampo tra i due si svolge in due 
semisoggettive in plongée e contro-plongée, mediate dal foro che si apre sul pavimento 
e che istituisce in entrambe le inquadrature un effetto di récadrage: si tratta di una 
tipologia di ripresa che era già apparsa in diversi punti del film e che ne costituisce la 
cifra stilistica. In quel momento Nando si precipita su per le scale e riesce ad arrivare in 
tempo per soccorrere Luciana, impedendole di suicidarsi. Rivolgendosi allora agli 
astanti, svolge il ruolo di un avvocato difensore – o, a livello profondo di destinante: 
sanziona infatti negativamente l’impianto dell’inchiesta, vòlta a individuare un capro 
espiatorio che lavi la coscienza di tutti295. Le sue parole hanno un effetto immediato: 
                                                 
295
 D’altra parte, tenendo sempre come punto di riferimento l’analisi del lessema /collera/ operata da 
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viene delegato a un destinante giudice – figurativizzato dal commissario – che ha il compito di 
incriminare il colpevole (cfr. GREIMAS [1983] 1985, 235-236). È perciò evidente come nel film, che pure 
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tutti abbassano lo sguardo, compreso il commissario che congeda i presenti. Più tardi, 
parlando con un giornalista, individuerà nella disoccupazione il vero colpevole della 
tragedia. 
 Il percorso di Luciana si conclude perciò come quello delle eroine di 
Pixérécourt, come quello dei personaggi femminili della maggior parte dei film di 
Matarazzo o del ciclo di melodrammi Titanus ad essi ispirato: quando tutto sembra 
perduto, un testimone – vero e proprio deus ex machina – riconosce pubblicamente 
l’innocenza della protagonista femminile, fino a quel momento messa in dubbio. È un 
altro indice dell’estrema compatibilità tra l’impostazione di De Santis e il melodramma 
Titanus: lo scopo del regista è quello di formulare un atto d’accusa nei confronti della 
società, di superare dialetticamente il contrasto tra la dimensione individuale – Luciana 
e il suo egoismo – e quella collettiva – l’insieme delle dattilografe, che dovrebbero 
unirsi in quanto classe per combattere la disoccupazione; in questo senso il film 
rappresenta un passo avanti rispetto a Riso amaro, nel quale la riconciliazione delle 
mondine con Silvana avveniva soltanto davanti al suo cadavere. Dall’utilizzo che De 
Santis fa della dimensione passionale emergono perciò due aspetti. In primo luogo, essa 
serve da anticamera a una dimensione cognitiva – o più specificamente ideologica: quel 
riflesso delle passioni dei personaggi che dovrebbe provocare una reazione comparabile 
nello spettatore implicato dal film – se ne era parlato a proposito della lacrima 
rappresentata e della lacrima provocata in Catene – in questo caso diviene un ponte per 
una sua diversa conoscenza della realtà e per un suo successivo passaggio all’azione, 
secondo quelle che saranno le modalità del successivo cinema politico italiano. In 
secondo luogo, esse istituiscono un rapporto singolare con le sequenze attrazionali, per 
le quali è opportuno fare un discorso a parte. 
 
La dimensione attrazionale 
 
Nel segmento precedentemente analizzato, ovvero nella vicenda passionale di Luciana, 
compare una sola vera e propria sequenza attrazionale: il récadrage operato dalla 
voragine apertasi nel pavimento che permette un campo-controcampo altrimenti 
impossibile tra lei e il marito Nando. Queste due inquadrature, dall’angolazione ardita e 
altamente spettacolari, sono collocate al culmine della vicenda della quale è 
protagonista Luciana, e sono perciò strettamente funzionali alla narrazione in quanto 
rendono sul piano visivo contemporaneamente la cupio dissolvi del personaggio 
femminile e il momento in cui il marito comprende che è necessario intervenire per 
salvare la moglie296. Sembrerebbe pertanto che il film adotti quella politica di totale 
integrazione tra sequenze attrazionali e sviluppo narrativo che si è vista essere uno degli 
obiettivi della Titanus fin da Tormento, piuttosto che una struttura di continua 
interruzione della dimensione narrativa che contraddistingueva Catene. Tuttavia, 
l’analisi è fin qui stata condotta sulle sole parti che hanno per protagonista Luciana, e 
che sono state ritagliate a fatica all’interno di un film che, riprendendo evidentemente la 
lezione di Domenica d’agosto (Luciano Emmer, 1950), mescola le diverse linee 
                                                                                                                                               
presenta eterogenee configurazioni passionali espresse in altrettanti sintagmi quanti sono i personaggi del 
film – metta in scena nelle sue componenti principali varie rappresentazioni discorsive dei sentimenti 
della perdita di fiducia e della conseguente collera, che tuttavia divengono un punto di partenza per un 
differente tipo di risposta, una reazione cognitiva – e ideologica – che dovrebbe unire le vittime della 
tragedia e l’opinione pubblica che sembrava averle dimenticate. 
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narrative e i diversi personaggi in un flusso inestricabile297. Quello che emerge 
osservando le traiettorie di ciascuno di questi personaggi è come il film non sottometta 
le attrazioni alla narrazione o viceversa, ma invece abbia due diverse agende, una 
narrativa e una puramente visiva, che scorrono tutto sommato parallele ma trovano 
spesso punti di intersezione. Ciò significa che non è esatto ciò che sostiene Aristarco, 
ovvero che Roma ore 11 differisce sensibilmente da Caccia tragica, Riso amaro e Non 
c’è pace tra gli ulivi, «tre opere senza dubbio singolari e ricche di intuizioni sulle quali 
però gravano non poche esasperazioni formalistiche, una eccessiva compiacenza 
spettacolare e sessuale» (1952, 146): a prescindere dal fatto che siano o meno motivate 
dalla dimensione narrativa, all’interno di Roma ore 11 si trovano spesso delle fin troppo 
elaborate costruzioni formali, come nel caso del corteggiamento tra Cornelia e il 
marinaio, che si conclude attraverso i récadrage prodotti da un abbaino che si trova 
sopra il portone dell’edificio nel quale si tengono i colloqui di lavoro, e che permette 
una comunicazione tra l’interno e l’esterno del palazzo; oppure si possono individuare 
dei momenti caratterizzati da una notevole “compiacenza spettacolare”, come nella 
sequenza del crollo, che verrà analizzata in seguito; infine, all’interno del film non 
manca nemmeno una “compiacenza erotica” quantitativamente ma non qualitativamente 
inferiore a Riso amaro, sebbene sia al tempo stesso meno morbosa e meno venata di 
sadismo di quanto avviene in Tre storie proibite: per esempio, quando la giovane Clara 
(Irene Galter) scopre che tutte le donne ferite saranno costrette a pagare per la degenza, 
subito esclama «non rimarrò un secondo di più in questo ospedale!» e così dicendo esce 
da sotto il lenzuolo rimanendo per un secondo in un risicato baby doll bianco che ne 
mette in evidenza le belle gambe e le spalle sottili. 
 Sebbene, come si diceva, all’interno delle varie microstorie di cui è composto il 
film non manchino affatto delle sequenze attrazionali, queste ultime sono tuttavia 
concentrate soprattutto nei momenti in cui le dattilografe agiscono come un corpo 
unico, come un unico soggetto. Le tre sequenze attrazionali di maggior rilievo e 
spettacolarità sono infatti quelle legate alla rappresentazione di passioni di massa: 
l’ascesa delle scale, il crollo e l’agonia di Cornelia. Nel primo caso, si tratta di rendere 
visivamente i diversi rapporti di potere che intercorrono tra le aspiranti dattilografe e il 
potenziale datore di lavoro: una volta arrivato il ragioniere, le donne riescono a entrare 
nel palazzo con la forza e si precipitano di fronte al suo ufficio, correndo per riuscire a 
precederlo e ad ottenere i posti migliori. La sequenza è resa mediante un’alternanza di 
primi piani del ragioniere, che fuma una sigaretta nell’ascensore in penombra, 
soggettive del personaggio effettuate da dentro l’ascensore in ascesa che mostrano il 
fiume di donne affannarsi per correre su per le scale – con un effetto opposto alla 
celebre inquadratura di apertura di L’ultima risata (Der letze Mann, Friedrich Wilhelm 
Murnau, 1925) – e infine oggettive in plongée o in contro-plongée – accompagnate da 
un movimento ascendente del dolly – delle donne in salita: il montaggio è estremamente 
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rapido, tanto che si succedono quattordici inquadrature in meno di trenta secondi. Al 
termine dell’ascesa, il ragioniere si sofferma sul pianerottolo e viene raggiunto dalle 
prime candidate, che rimangono a guardarlo prive di fiato, così che l’uomo, dopo aver 
guardato in faccia le prime, dopo aver ripercorso con lo sguardo la tromba delle scale – 
in un’altra inquadratura in contro-plongée – e dopo aver fissato di nuovo i volti delle 
prime arrivate, si lascia andare a un sogghigno. Si tratta di un atteggiamento carico di 
sadismo maschile – ricorda infatti certi atteggiamenti di Walter (Vittorio Gassmann) in 
Riso amaro o di Bonfiglio (Folco Lulli) in Non c’è pace tra gli ulivi – in quanto il 
ragioniere evidentemente gode di avere tutte quelle donne – letteralmente – ai suoi 
piedi: un gesto che le protagoniste non sanno – probabilmente perché inconsciamente 
non vogliono – interpretare correttamente: così la reazione del ragioniere causa loro un 
forte imbarazzo, che può essere placato solo dialogando le une con le altre per 
esorcizzare l’episodio. 
La seconda di queste sequenze, quella del crollo, è incentrata sulla 
rappresentazione del dolore collettivo delle vittime. Quando Luciana lascia lo stabile, 
come si è visto in precedenza, si scatena il putiferio e ciascuna delle aspiranti 
dattilografe fa in modo di scavalcare le concorrenti. Ciò avviene in una serie di 
inquadrature in campo medio, in ciascuna delle quali è riconoscibile uno di quei 
personaggi del film che sono stati presentati nelle sequenze iniziali, il quale viene 
spintonato o viceversa si fa strada tra la folla; a queste inquadrature vengono poi 
alternati dettagli di una crepa che si allarga da sotto le scale, di una ringhiera che poco a 
poco cede, dei piedi delle donne che premono per salire. Il montaggio diviene sempre 
più frenetico, fino a che non si assiste al crollo vero e proprio – nel quale delle contro-
plongée di corpi che cadono e di scale che si rompono sono alternate a dei campi medi e 
a dei primi piani delle protagoniste, che vengono colpite dai detriti o da sezioni della 
ringhiera. A queste inquadrature seguono delle riprese, effettuate all’esterno, di Luciana 
che si allontana in preda all’orrore, di passanti che si fermano a guardare e di altri – 
come lo stradino Romoletto o l’operaio Augusto – che accorrono per prestare soccorso, 
alternate a dei totali delle donne che si precipitano urlando fuori dalla porta dello 
stabile. Quando Romoletto riesce a raggiungere l’ingresso, dal quale si protendono le 
braccia delle ferite, la macchina da presa con uno stacco ritorna nell’atrio e inizia un 
lungo movimento di dolly, che si dipana per tutto il set del palazzo sventrato. La 
macchina da presa parte dalla schiena di una donna in campo medio, ricoperta dai 
detriti, poi procede verso destra fino a inquadrare i piedi scalzi di Clara e si alza 
seguendo la linea delle sue gambe mentre lei, riversa sulle scale ma ancora cosciente, 
tenta di alzarsi; il movimento prosegue poi verso destra, fino al primo piano di una 
donna ferita, aggrappata alle gambe di una compagna il cui volto viene svelato da un 
movimento ascendente del dolly: si tratta della dattilografa più anziana, che guarda 
muta verso l’alto come nell’iconografia delle martiri cristiane. Il dolly prosegue poi con 
un movimento ascendente lungo la linea dello sguardo della donna, fino a inquadrare in 
campo medio Simona, che ansima e si accascia, una ringhiera sospesa sopra di lei e 
quattro donne sdraiate sul pianerottolo superiore. Poi, sempre salendo ma spostandosi 
verso destra con un movimento panoramico, la macchina da presa riprende Caterina e 
Adriana, a figura intera e in piedi sopra tre gradini miracolosamente rimasti intatti, 
finché non si sposta nuovamente a sinistra seguendo lo sguardo di Caterina e andando a 
inquadrare un gruppo di sei donne, strette l’una all’altra e parzialmente nascoste dalla 
ringhiera pericolante. Il movimento ascendente continua, fino ad arrivare all’ufficio del 
ragioniere, ormai privo di una parete e di gran parte del pavimento. Dopo uno stacco 
l’uomo guarda terrorizzato verso il basso, in una semisoggettiva dall’angolazione 
identica a quella di Luciana nel finale: dietro le sue spalle sono visibili, attraverso il 
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buco sul pavimento, le donne ferite disposte su tre differenti livelli e delle sezioni di 
ringhiera che attraversano diagonalmente l’inquadratura. È evidente il contrasto tra 
questa plongée e quella che precedentemente era stata attribuita allo stesso personaggio: 
se prima l’uomo aveva in un certo qual modo goduto della situazione delle donne che si 
erano radunate sotto di lui, adesso  questi si trova di fronte all’orrore che da quella 
stessa situazione è stato originato; allo stesso modo è evidente come un’inquadratura 
identica che apparirà successivamente – la semisoggettiva di Luciana che medita di 
buttarsi – venga caricata di una simbologia totalmente differente, in quanto la donna 
vedrà in quello stesso baratro l’abisso di una colpa che la chiama a sé. Nonostante gli 
stretti legami con la situazione narrativa e con le simbologie implicate dal film, è però 
anche evidente come nella lunga inquadratura in piano sequenza appena descritta il 
virtuosismo tecnico legato all’uso del dolly godesse di una piena autonomia spettacolare 
rispetto alla vicenda rappresentata; un’impressione rafforzata dalla presenza di precisi 
riferimenti all’iconografia religiosa – oltre alle due donne che guardano verso l’alto 
come martiri cristiane va infatti ricordata anche la posa di Clara, che benché sia 
cosciente ricorda alcune posizioni assunte dal corpo di Cristo nelle deposizioni. 
 La terza e ultima sequenza attrazionale, tra quelle legate al soggetto collettivo 
costituito dalle dattilografe, è quella dell’ospedale: una sequenza minore che ricorda 
però da vicino quella dell’aborto di Riso amaro. Al culmine della rivolta delle pazienti, 
che hanno scoperto di dover pagare per le cure che ricevono, viene introdotta nella 
camerata la lettiga che trasporta Cornelia, la quale è accompagnata da un medico, una 
suora e dalla sorella piangente. È evidente che l’operazione non ha avuto esito positivo 
e subito la sala piomba nel silenzio. Per tre volte vengono alternati un primo piano di 
Cornelia e un totale, che mostra le ospiti della camerata e i parenti nell’atto di osservare 
muti la moribonda; allo scopo di mostrare entrambi i lati viene effettuato per due volte 
uno scavalcamento di campo, così che la sequenza presenta prima un primo piano del 
profilo sinistro di Cornelia e un totale del lato sinistro della camerata, poi un primo 
piano del profilo destro e un totale dei letti del lato destro, e infine di nuovo un primo 
piano del profilo sinistro e un totale del lato sinistro, fino a che la barella non viene 
portata in un angolo e coperta da un paravento di fronte al quale la sorella di Cornelia si 
mette a piangere. 
Questo percorso attraverso le passioni collettive, sottolineato da sequenze 
spettacolari o elaborate sul piano visivo, sottolinea l’emergere come soggetto del 
gruppo delle dattilografe, un soggetto che si costituisce per vincere l’imbarazzo – come 
nella prima scena esaminata – che diventa un corpo unico nel dolore – la cui fisionomia 
è tracciata dai movimenti del dolly nella scena del crollo – e che è capace di passare 
rapidamente dalla collera alla pietà. Il fatto che tutto ciò venga raggiunto mediante il 
ricorso ad una dimensione eccessiva, dal punto di vista del linguaggio impiegato, 
dimostra ancora una volta come De Santis utilizzi un espediente tipico del melodramma 
– ovvero la sfera dell’eccesso stilistico – allo scopo di effettuare un salto dalla 
dimensione passionale a quella ideologica. 
 
La dimensione spaziale 
 
Ciò che invece istituisce un contrasto piuttosto netto tra Roma ore 11 e le forme del 
melodramma italiano è la rappresentazione degli spazi diegetici. Lo spazio urbano del 
film è infatti assai diverso da quello descritto da Pellizzari (1999, 53) – che è fin qui 
servito come termine di paragone principale per l’analisi degli spazi urbani del 
melodramma di Matarazzo e dei successivi melodrammi Titanus – fondato su di una 
rappresentazione sintetica della metropoli e su di una realtà «talmente contratta da 
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provocare una sensazione di irrealtà, come se un’unica strada disponesse di tutti i negozi 
immaginabili»: la Roma del film è invece costituita di spazi diversificati, 
immediatamente riconoscibili non tanto topograficamente ma per la loro autenticità e 
per il loro legame con il corpo sociale che li abita. Si vedano in proposito il caseggiato 
popolare situato nel centro della città e abitato da Adriana e dal padre vetturino; oppure 
i diversi quartieri periferici dove risiedono la famiglia dell’impiegato e la coppia 
formata da Luciana e Nando: il primo costituito da palazzi moderni e da un’atmosfera 
piccolo-borghese, il secondo misero e fatiscente, abitato da una comunità il cui codice 
d’onore prevede che si avvisino i vicini di non tornare a casa quando la polizia li sta 
cercando. Infine, si vedano le borgate ai margini della metropoli, dove abita la prostituta 
Caterina: catapecchie nelle quali i giornali, che normalmente non arrivano, vengono 
utilizzati soltanto per incartare il pesce. 
 Con un contrasto soltanto apparente – ma rivelatore dell’estetica neorealista 
anche in un’opera come questa, che si pone ai margini di quell’esperienza per ragioni 
sia cronologiche che produttive – la palazzina di via Savoia e la piazza antistante sono 
stati completamente ricostruiti in studio, con un evidente dispendio di mezzi: si tratta di 
due spazi che si contrappongono e che forniscono, come scrive Farassino, le coordinate 
visive dell’intero film: 
 
Così questa inchiesta in presa diretta viene trasformata in un film di architettura, di costruzione 
scenografica: a disegnare il décor del film viene chiamato dalla Francia Léon Barsacq che aveva 
lavorato con Renoir e René Clair e che era stato appena premiato al festival di Venezia per La 
beuté du diable [La bellezza del diavolo, René Clair, 1950]. E il film si struttura come 
contrapposizione di due modelli di décor. Il primo è la tromba delle scale in cui avverrà il crollo, 
luogo centrale del dramma come l’aia di Caccia tragica e la risaia-pista da ballo di Riso amaro, 
macchina scenografica verticale, percorsa continuamente dall’ascensore, attraversata dalle 
plongées e daa soggettiva di un tentato suicidio. […] A questo set verticale si contrappone tutto 
ciò che nel film gli è esterno (le immagini di Roma) e che è dominato dalla frontalità (le vedute 
iniziali della città, simili a una serie di cartoline, le inquadrature della corsia dell’ospedale) e 
dall’orizzontalità: ed è il quartiere di fronte al cancello della palazzina, palcoscenico del 
naturalismo sociale e popolare abitato da portinai, stradini, ragazzi. (Farassino: 1974, 34) 
 
 La palazzina e la piazza costituiscono un centro attorno al quale gravitano gli 
altri spazi del film, secondo una struttura a cerchi concentrici che non è stata finora 
rilevata in nessuno dei melodrammi esaminati; tuttavia, nella strutturazione degli spazi 
relativi alla vicenda di Luciana, si può ancora rinvenire quella struttura a stazioni – 
propria di una sacra rappresentazione – che è caratteristica del percorso delle eroine del 
melodramma e che tuttavia si conclude circolarmente con un ritorno allo spazio iniziale. 
Luciana compare infatti per la prima volta in via Savoia e poi, dopo il crollo, raggiunge 
il marito al cantiere della Fornace – dove lui cerca invano lavoro – si reca insieme a lui 
all’ospedale per chiedere notizie dei feriti, tenta di tornare a casa ma viene infine 
prelevata dalla polizia e riportata sul luogo del crollo: una successione di spazi che 
corrisponde alle varie fasi della sua vicenda passionale, contrassegnata dal desiderio e 
dal timore di un’espiazione che cresce ad ogni tappa del suo percorso diegetico. 
 
V.3. Oltre Roma ore 11 
 
Tutti gli elementi fin qui analizzati hanno evidenziato innanzitutto come in questa fase 
De Santis fosse, tra i registi neorealisti, quello maggiormente compatibile con l’estetica 
della casa, in quanto in Roma ore 11 utilizzava con estrema consapevolezza la sintassi 
del melodramma e strutturava la sintassi del proprio film ponendo in primo piano la 
dimensione passionale, al il fine però di colpire gli spettatori obbligandoli a un percorso 
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di carattere cognitivo e ideologico. Tuttavia la vicenda produttiva del film evidenzia al 
tempo stesso la disponibilità della Titanus a investire in un film d’autore che presentasse 
delle caratteristiche affini ai propri film di maggior richiamo presso il pubblico 
popolare: una politica che sarà maggiormente esplorata nel capitolo successivo e che in 
quello stesso 1952 è all’opera anche in un film di Lattuada, Il cappotto, un adattamento 
da Gogol’ firmato da un altro autore riconosciuto dalla critica – anch’egli peraltro 
fuoriuscito dalla Lux Film – ma noto soprattutto per le sue incursioni nel melodramma 
(Anna, 1951). Nel caso de Il cappotto non è però il mélo la struttura portante che 
garantisce il legame con i film della casa, come avviene in Roma ore 11, quanto un cast 
che riesce a coniugare l’atmosfera letteraria con il cinema popolare, grazie alla presenza 
di Renato Rascel e Yvonne Sanson. 
 Nonostante gli attori di richiamo, il collegamento a una recente vicenda che 
aveva colpito l’opinione pubblica e dei valori di produzione relativamente sontuosi, 
Roma ore 11 fu comunque un insuccesso commerciale, che nella letteratura critica 
assume spesso i colori del complotto politico: mentre Farassino ignora completamente 
la questione, De Santis in un intervento successivo afferma che la censura 
democristiana, non avendo potuto tagliare il film perché inattaccabile, avesse tramato 
nell’ombra per impedirne l’invio ai festival298. Inoltre, come riferisce Masi, «Sui 
giornali di destra il film era stato violentemente attaccato. Un vecchio studioso di 
cinema, di tendenze monarchiche, Alberto Consiglio, dalle pagine del quotidiano «Il 
tempo», accusò duramente il governo di aver partecipato al finanziamento di un film 
che – a suo dire – serviva alla propaganda sovietica in Italia.» (Masi: 1982, 66)299. 
Tuttavia, come è già stato sottolineato nel capitolo precedente, sembra che la Titanus 
                                                 
298
 Come riferisce De Santis: «Roma ore 11 fu smontato dal cinema Corso dove veniva proiettato con la 
scusa che non aveva realizzato il tot di incasso previsto. E questo non era vero perché il pubblico, a sala 
esaurita, assisteva alla proiezione persino in piedi e applaudiva a ogni finale. Ma evidentemente era 
sopraggiunta una telefonata ministeriale che aveva dato disposizione in questo senso, ossia la censura, 
non potendo intervenire direttamente, lo fece per vie traverse. Il film non fu selezionato per Cannes 
nonostante fosse il mio unico film che aveva trovato concordi nell’elogio tutti i critici, persino alcuni di 
destra. Roma ore 11 non solo non andò a Cannes ma subì persino un tentativo di non essere inviato 
neppure al festival di Locarno che seguiva a stretto giro di ruota.» (FALDINI – FOFI 1979, 223). Vitti 
(1996) si spinge fino ad attribuire il successivo declino del regista, che a partire dal successivo Un marito 
per Anna Zaccheo (1953) è destinato a lavorare a produzioni sempre meno prestigiose, a una campagna 
organizzata da Mario Scelba e dal Sottosegretario allo spettacolo Giuseppe Ermini contro registi che 
avrebbero ricevuto finanziamenti dal PCI: «Dopo l’uscita di Roma ore 11, De Santis fu vittima di una 
nuova azione legislativa messa in pratica dal governo conservatore del Presidente del consiglio Mario 
Scelba (gennaio 1954-giugno 1955). Il film di De Santis divenne il fulcro di un dibattito e di un’inchiesta 
governativa volta ad accertare se il film di De Santis avesse ricevuto finanziamenti dall’Unione Sovietica 
o se i suoi introiti avessero fornito supporto o finanziamenti a una qualsiasi attività collegata con il Partito 
Comunista Italiano (PCI). Nel gennaio 1954, il governo varò forti misure contro il finanziamento, la 
distribuzione o la concessione di prestiti a qualsiasi film, regista e produttore legato o anche solo 
influenzato dal PCI. Il nome di De Santis appariva in cima alla lista nera distribuita dal governo ai 
produttori.» (Vitti 1996, 69 nota 8). È bene notare, tuttavia, che De Santis continuò comunque a lavorare 
ad un ritmo più che dignitoso (sei film nei successivi dodici anni), che si tratta di produzioni più che 
dignitose (Domenico Forges Davanzati per Un marito per Anna Zaccheo, 1953; la Excelsa Film per 
Giorni d’amore, 1954; di nuovo la Titanus per Uomini e lupi, 1957) realizzate da case che non sembrano 
aver temuto alcuna pressione governativa, e infine che in nessun luogo è stata possibile trovare una 
conferma alla tesi espressa da Vitti. 
299
 De Santis racconta così la stessa vicenda: «Alberto Consiglio dedicò al film un articolo di fondo sul 
«Messaggero» dove chiedeva al governo perché avesse contribuito con il sistema degli aiuti governativi 
all’opera di un comunista che, sicuramente, era stato finanziato anche da Mosca, chissà sotto quali 
mentite spoglie. L’ironia del caso volle che al posto dei capitali sovietici ci fossero invece quelli 
americani. Devo dire però che Lombardo si impegnò nel lancio e nella difesa di Roma ore 11» 
(BARLOZZETTI 1986, 32) 
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non considerasse De Santis e i suoi collaboratori responsabili dell’insuccesso del film. 
Si è visto come vari suoi elementi siano poi stati trapiantati nel ciclo di melodrammi di 
basso profilo – cui hanno collaborato anche lo stesso regista e il suo aiuto, Franchina – 
che si è succeduto in seno alla casa tra il 1952 e il 1956: la coppia Galter-Farnese è stata 
ricostituita in altre due occasioni, Carla Del Poggio e Paolo Stoppa hanno interpretato 
Bufere l’anno successivo e la mescolanza di più generi, caratteristica fondamentale dei 
film del regista, è stata sfruttata intensivamente in quasi tutti i melodrammi extra-
Matarazzo della Titanus; inoltre nel 1957 De Santis avrebbe realizzato per Lombardo 
Uomini e lupi, una sorta di melodramma-western ambientato tra i cacciatori di lupi 
abruzzesi e interpretato da Yves Montand e Silvana Mangano, che fu però rimontato dal 
produttore. 
Altri innesti da Roma ore 11 vengono inoltre effettuati all’interno di un esordio 
finanziato sempre dalla Titanus – insieme alla Film Costellazione – nel quale vengono 
nuovamente fusi melodramma e un impianto memore del cinema neorealista. Il sole 
negli occhi (1953), il primo film da regista di Antonio Pietrangeli, è anche il suo primo 
ritratto femminile: la protagonista Celestina (Irene Galter) è una giovane che viene 
portata a Roma dai fratelli, che non possono più provvedere al suo mantenimento, in 
modo che trovi lavoro come serva all’interno di una famiglia borghese. Inizia per la 
giovane una lunga peregrinazione tra una casa e l’altra, a causa di volta in volta della 
propria inesperienza o della sfortuna. A lenire la sua solitudine intervengono dapprima 
la comunità delle altre serve del vicinato – che dopo essersi dimostrate a lei ostili la 
accolgono all’interno del proprio gruppo – poi l’amore per il libertino idraulico 
Fernando (Gabriele Ferzetti). Quando questi, che l’ha messa incinta, si rivela essere 
sposato, Celestina tenta il suicidio; tuttavia la giovane si salverà e porterà a termine la 
gravidanza. Sebbene questo film, visto oggi, appaia come una prova generale dei temi 
del capolavoro di Pietrangeli Io la conoscevo bene (1965) – il film tratta infatti di una 
giovane che viene sfruttata da una serie di figure maschili e ricorre al suicidio quando 
comprende la verità – è evidente come l’impianto risenta fortemente del modello di De 
Santis: ciò è visibile soprattutto nel gruppo delle serve che, come le mondine di Riso 
amaro o le dattilografe di Roma ore 11, costituiscono un coro che commenta le vicende 
della protagonista e istituisce una dialettica tra individualismo – Celestina si isola dalle 
compagne per via del suo amore per Fernando – e collettività. A questo coro è 
interamente affidato lo scioglimento della vicenda: come in una rappresentazione 
teatrale le serve, incontratesi fuori dall’ospedale dove è ricoverata Celestina, si 
raccontano vicendevolmente le sue peripezie, infarcendole dei propri commenti. Inoltre 
la coreuta, quella che racconta alle amiche della decisione di Celestina di tenere il 
bambino, è Anna Maria Trepaoli, la giovane senza nome di Viterbo che alla fine di 
Roma ore 11 diventava proprio una serva prendendo il posto lasciato libero da Delia 
Scala300. Il sole negli occhi non rappresenta però l’ultimo contatto della produzione 
melodrammatica Titanus con il neorealismo: l’ultimo dato su cui occorre riflettere 
riguarda un film che, pur ripartendo dall’esperienza neorealista ormai tramontata, 
manifesta già l’intenzione di spingersi altrove301. 
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 Inoltre il primo datore di lavoro di Celestina è interpretato da Paolo Stoppa, anche qui nella parte di un 
padre di famiglia di ceto impiegatizio. 
301
 Lo sottolinea anche Marilla Franco, che cercando di delineare il rapporto tra Il sole negli occhi e 
l’esperienza neorealista afferma, seppur con una prosa magniloquente: «D’una conquista rigogliosa 
dell’arte si è voluto cercare lo schema, andato perduto nello stesso compiacimento creativo delle singole 
opere, come il talismano della favola. Il talismano non è stato ritrovato, ma la ricerca continua in un altro 
senso...» (FRANCO: 1953, 51) 
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V.4. L’operazione Siamo donne 
 
Vi è infatti un’ultima produzione che in quello stesso 1953 si colloca pienamente nella 
fase terminale dell’esperienza neorealista e coinvolge la Titanus. Siamo donne è un 
oggetto particolarmente interessante tra quelli elaborati nelle ultime fasi del movimento, 
non tanto dal punto di vista estetico – il risultato è, in massima parte, alquanto modesto 
– quanto per la stessa concezione del progetto, che vede impegnato in prima persona 
Zavattini. L’impianto del film è infatti doppiamente legato alla vicenda artistica dello 
sceneggiatore e al panorama produttivo dei primi anni ’50: da una parte, il recentissimo 
successo di Altri tempi di Alessandro Blasetti (1952)302 incoraggiava la produzione di 
altri film che avessero la stessa struttura303; dall’altra, l’evidente esaurirsi della stagione 
del neorealismo spingeva in quel periodo Zavattini a impegnarsi in prima persona in 
iniziative che riflettessero maggiormente la sua idea di cinema e che lo impegnassero in 
prima persona nella concezione di un intero progetto, nella sua produzione e nella regia: 
è il caso ad esempio della rivista cinematografica Lo spettatore, da lui diretta insieme a 
Riccardo Ghione e Marco Ferreri ma defunta dopo il primo numero, il film L’amore in 
città (Carlo Lizzani, Michelangelo Antonioni, Dino Risi, Federico Fellini, Francesco 
Maselli, Alberto Lattuada), per il quale Zavattini co-dirige insieme a Maselli l’episodio 
Storia di Caterina. 
 La gestazione di Siamo donne parte da un’idea del solo Zavattini e dura circa 
due anni: un processo che vede coinvolti altri soggetti produttivi ai quali 
successivamente, ma non è possibile stabilire con certezza in quale momento, si 
aggiunge anche la Titanus. Zavattini racconta nel dettaglio ogni passaggio relativo allo 
sviluppo del film nelle sue lettere all’amico Nino Frank, redattore dei «Cahiers du 
cinéma», che in un primo momento intendeva coinvolgere nella stesura della 
sceneggiatura304; tuttavia, come si vedrà, non nomina mai la casa di Lombardo. 
Inizialmente lo sceneggiatore aveva scritto un soggetto incentrato sull’autobiografia 
dell’amica Isa Miranda che aveva proposto al produttore Guarini, che con l’attrice e lo 
scrittore aveva da poco realizzato Le mura di Malapaga (Réné Clement, 1949): questi si 
era dimostrato da subito entusiasta, e d’accordo con lo stesso Zavattini aveva pensato di 
estendere l’operazione a una serie di attrici italiane, che confessandosi di fronte alla 
macchina da presa avrebbero dovuto raccontare un particolare intimo della propria vita 
privata. L’idea iniziale, perciò, descritta in una lettera dello sceneggiatore a Nino Frank 
datata 25 novembre 1951, risulta essere «una specie di parata del neorealismo italiano, 
sia per l’idea centrale, che non potrebbe essere più neorealistica di così, sia per i registi, 
scelti fra quelli tipicamente neorealisti, sia per le attrici che hanno tutte al loro attivo 
qualche nota interpretazione neorealista.» (Parigi 2002, 33). Per Zavattini, come 
scriverà un mese dopo in una lettera al giornalista Arturo Lanocita, si tratta di realizzare 
un film che sia  
 
Il primo esempio di autobiografia nel cinema e che continui il discorso neorealistico portando a 
delle conseguenze abbastanza estreme. Io farò da levatrice a queste attrici interrogandole con 
uno stenografo vicino a me e vedrai che qualche cosa di interessante e di utile deve per forza 
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 Un’antologia di sei episodi tratti da altrettante novelle di autori italiani del secondo Ottocento o primo 
Novecento, selezionate dal regista insieme a Suso Cecchi d’Amico e adattate da un esercito di 
sceneggiatori, tra cui la d’Amico, Brancati e Turi Vasile. 
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 Come osserva Vito Pandolfi: «Dopo Altri tempi, abbiamo avuto così altri tre film a episodi: Siamo 
donne, Amore in città, Villa borghese. E si preannunciano un nuovo film a episodi di Blasetti (Tempi 
nostri) e un film a episodi su quattro novelle di Pirandello, per non citare che i più suscettibili 
d’interesse.» (PANDOLFI: 1954. 48). 
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 L’intero carteggio è riprodotto in PARIGI (2002a). 
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saltare fuori. [È un film che] nasce dal desiderio di essere coerente con il vero scopo del neo-
realismo che secondo me ha interrotto il suo discorso. Molti sono stati neorealisti senza saperlo, 
pochissimi hanno avuto coscienza di quali dovevano essere gli sviluppi del neo-realismo. 
(Zavattini 1988, 171-172). 
 
Zavattini e Guarini cercano poi una casa di produzione alla quale associarsi nella 
realizzazione del film, e la individuano nel gennaio del 1952 nella piccola e giovane 
Film Costellazione di Fabbri e Vasile. Inoltre anche l’ANICA partecipa al 
finanziamento della pellicola, i cui introiti dovrebbero servire a fondare una casa di 
riposo per i lavoratori dell’industria cinematografica. La lavorazione procede 
lentamente: un po’ per le difficoltà insite nella scelta delle attrici, un po’ per alcune 
compicazioni insorte nel corso delle riprese: la Bergman, già sotto contratto, è 
visibilmente incinta; la Miranda si rompe il femore cadendo da una scalinata. La forma 
attuale – quattro episodi incentrati su Alida Valli, Ingrid Bergman, Isa Miranda e Anna 
Magnani, dirette rispettivamente da Gianni Franciolini, Roberto Rossellini, Luigi 
Zampa e Luchino Visconti – viene raggiunta solamente nell’estate del 1952, dopo che le 
riprese dell’episodio Alida Valli sono già state completate. Nello stesso periodo viene 
anche presa una decisione definitiva in merito al titolo: alla proposta di Zavattini 
(“Vero”) viene preferito il più accattivante Siamo donne. Ognuno degli episodi è basato 
su di un episodio autenticamente accaduto a ciascuna delle attrici, che lo racconta agli 
spettatori – mediante la voice over o addirittura rivolgendosi alla macchina da presa, 
come fa Ingrid Bergman – rivelando così dei particolari sul proprio intimo carattere. 
Naturalmente, nonostante la pretesa di rivelare la donna nella quale ciascuna diva si 
trasforma una volta spenti i riflettori, il contenuto degli aneddoti è assolutamente 
fasullo. Zavattini afferma, rispondendo a un lettore nella rubrica “Diario” da lui tenuta 
sulle pagine di «Cinema», di essere stato lui «il principale autore del copione, escluso 
l’episodio Magnani per il quale Visconti, esponendomi la storia del cane, da grembo, mi 
domandò solo un parere» (Zavattini: 1954, 246); in seguito, introducendo la 
pubblicazione dei soggetti scartati per il film, lo sceneggiatore sottolinea come siano 
«anch’essi, come quelli che sono stati prescelti alla fine tutt’altro che veri, nel senso 
giudiziario della parola, ma ispirati anch’essi da fatti o sentimenti venuti alla luce 
attraverso i miei colloqui con le illustri attrici»305. 
 Nel marzo del 1953 Zavattini, ragguagliando Frank sullo sviluppo del film, 
racconta che la produzione gli ha chiesto di scrivere una prefazione ai quattro episodi: 
lui, che non ha ancora deciso cosa fare, «[suda] freddo all’idea che si debba fare 
qualcosa di troppo spiegativo, di moralistico» (Parigi 2002a, 47). Deve con ogni 
probabilità essere questo il momento in cui interviene la Titanus, che Zavattini non 
nomina mai: lo sceneggiatore nella lettera successiva afferma: 
 
Sto ancora lavorando a Siamo donne. Sono riuscito solo in questi giorni, dopo due mesi di liti o 
quasi, a ottenere che facciano un quinto episodio, e lo scrivo per una ragazza che non ha mai 
fatto del cinema ma partecipa a un concorso, e questo concorso vediamo, insomma è la storia di 
un’esordiente, veramente esordiente, il che aiuterà a dare un certo senso a tutto il film. Ma che 
fatica. (Parigi 2002a, 48). 
 
 Quello di cui parla Zavattini è il concorso «Quattro attrici una speranza», indetto 
dalla Titanus nel 1953, tenutosi nei suoi studi alla Farnesina e abbinato al film Siamo 
donne: la vincitrice otteneva infatti l’occasione di recitare nel prologo del film che si 
sarebbe così composto, oltre che di quattro episodi nei quali altrettante dive dello 
schermo deponevano la maschera per mostrarsi in quanto donne, anche di 





un’introduzione che raccontava, con stile documentaristico, delle aspirazioni di una 
giovane donna che partecipava a una selezione per diventare una stella del cinema. 
Questo il senso, evidentemente Zavattiniano, dell’operazione: non bisogna dimenticare 
che lo scrittore di Luzzara nel 1951 aveva scritto il soggetto di Bellissima (Luchino 
Visconti) così che, visto in quest’ottica, l’impianto di Siamo donne si offre come una 
meditazione sulla contraddizione – tutta interna al movimento neorealista – tra l’enfasi 
posta sull’uso di attori non professionisti e l’effettivo ricorso a divi (o dive) di sicuro 
richiamo. Riesce tuttavia difficile appurare con certezza una serie di dati: in primo 
luogo, quale siano le modalità dell’ingresso della Titanus. Fino a tutto il 1952 Zavattini 
parla solamente di Guarini e della Film Costellazione, e non è perciò chiaro il come e il 
perché la casa di Lombardo sia entrata come coproduttrice. Si può ipotizzare che essa 
fosse stata preliminarmente interpellata come possibile distributore del film – anche se 
la Titanus non ha mai distribuito nessun altro dei film prodotti da Vasile fino a che 
questi, fallita la Film Costellazione, non ha iniziato a lavorare direttamente per la casa di 
Lombardo – e sia poi subentrata come co-finanziatrice; oppure che la società sia stata 
direttamente contattata come coproduttrice da Fabbri e Vasile. Non si hanno nemmeno 
informazioni certe per quanto riguarda l’ideazione del concorso, le sue date esatte o le 
modalità di partecipazione: sembra alquanto probabile che l’idea sia stata dello stesso 
Zavattini, e che all’epoca dell’ultima sua lettera a Frank (27 maggio 1953) il concorso 
non si fosse ancora svolto. Per quanto riguarda le modalità di partecipazione si può fare 
riferimento a una delle vincitrici, la mantovana Emma Danieli – futura annunciatrice e 
attrice televisiva – che intervistata da un giornalista racconterà di avere spedito «per 
scherzo» la cartolina del concorso306; non si sa però come fu distribuita quest’ultima. 
Inoltre una serie di particolari rende difficile capire come si sia realmente svolta la 
competizione: il prologo del film, girato dal produttore Alfredo Guarini, nonostante 
abbia un taglio pseudo-documentaristico consiste invece nella ricostruzione del 
concorso già concluso, svolta con modalità puramente convenzionali e un sonoro per la 
maggior parte postsincronizzato, perciò difficilmente lo si può ritenere un resoconto 
attendibile della competizione. Vi è poi anche una discrepanza sul risultato finale, che 
emerge dal confronto tra la sceneggiatura del segmento307 – non firmata ma con ogni 
probabilità attribuibile a Zavattini e Chiarini – e l’episodio effettivamente girato. In 
quest’ultimo le vincitrici risultano essere due, ad ex aequo, Emma Danieli e Anna 
Amendola – la quale, dopo una brevissima carriera nel cinema, diverrà autrice televisiva 
nella RAITRE di Angelo Guglielmi; nella sceneggiatura, invece, era previsto che le 
vincitrici fossero tre, ovvero la Danieli, la Amendola e Irene Cefaro – miss Roma 1952 
e futura attrice per Lizzani (Cronache di poveri amanti, 1954). Non solo nel 
cortometraggio non c’è traccia di una vittoria tripartita, ma la Cefaro non vi compare 
nemmeno e le battute previste per il suo personaggio vengono pronunciate da un’altra 
esordiente, Cristina Doria. Si possono fare solamente delle supposizioni su questa 
scelta: si può immaginare cioè che la Cefaro, inizialmente vincitrice ad ex aequo, sia 
stata in seguito squalificata per una qualche ragione; oppure è possibile che nel prologo 
del film vi siano volontarie manipolazioni rispetto all’esito della gara. In ogni caso, 
vista la documentazione attualmente in nostro possesso, non è possibile stabilire nulla 
con certezza. 
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 La sceneggiatura non è firmata, ma è stata con ogni probabilità scritta dallo stesso Zavattini e da Luigi 
Chiarini, che nei titoli figura come collaboratore alla sceneggiatura. Essa è stata rinvenuta da Stefania 




 Per quanto riguarda i contenuti dei singoli episodi, come si è già detto si tratta di 
brevi cortometraggi dal carattere altamente convenzionale. Tre di essi rimandano al 
melodramma (il prologo, Alida Valli e Isa Miranda); gli altri due – i più riusciti – alla 
commedia (Ingrid Bergman e Anna Magnani). Non si entrerà qui nel merito per ragioni 
di spazio, ma ci si limiterà invece a notare, in primo luogo, come almeno nei tre episodi 
a carattere melodrammatico si possa ravvisare una certa compatibilità con i film della 
Titanus: in particolare, il prologo e l’episodio Isa Miranda sono a diverso titolo dei 
maternal melodrama, in quanto sono incentrati rispettivamente sul rapporto con la 
madre di Anna Amendola che viene cacciata di casa in quanto vuole fare del cinema – 
salvo riappacificarsi con la genitrice nel finale – e sull’istinto frustrato di maternità di 
Isa Miranda che, trovatasi per un giorno ad occuparsi di un bambino ferito da una mina 
inesplosa, può riflettere su quanta parte della sua vita privata sia stata sacrificata alla 
carriera. In secondo luogo è interessante notare come lo star system del film sia 
sostanzialmente alieno a quello della casa di Lombardo: con l’eccezione di Anna 
Magnani, nessuna delle attrici aveva né avrebbe mai lavorato per la Titanus, che può 





Nessuno dei film che fanno pienamente parte del canone del movimento è stato prodotto 
da una grande casa: non Roma città aperta o Paisà (Roberto Rossellini, 1946), né La 
terra trema (Luchino Visconti, 1948) e neppure Sciuscià (1946) o Ladri di biciclette 
(1948) di Vittorio De Sica, mentre fanno eccezione i film di De Santis e quelli, di 
Lattuada o Germi, che sono maggiormente compromessi con la realtà industriale del 
cinema italiano e che sono stati in massima parte realizzati dalla Lux Film. La Titanus 
ha incrociato soltanto tangenzialmente le traiettorie del movimento, nella sua fase 
aurorale (con la partecipazione a Giorni di gloria) e nel suo crepuscolo (Roma ore 11 e 
Siamo donne): è interessante a questo proposito notare come la casa, che ha sempre 
trattato il neorealsimo in maniera strumentale, come un bacino di temi e figure alle quali 
attingere per rinnovare il repertorio del melodramma prebellico e individuare una via 
per gestire i repertori popolari della sceneggiata ai quali fanno riferimento le prime 
opere realizzate da Matarazzo per la Titanus, al tempo stesso abbia legato il proprio 
nome a due operazioni uniche nel suo genere come il documentario di Serandrei e 
Siamo donne: un film, quest’ultimo, che viene inizialmente concepito da Zavattini 
proprio come un tentativo di riprendere in maniera più ortodossa il discorso interrotto 
del neorealismo. Allo stesso modo, va notato come la Titanus si sia avvicinata a tutte e 
tre queste operazioni con una certa circospezione: non è chiaro se sia soltanto 
distributrice o anche coproduttrice di Giorni di gloria, mentre il suo apporto a Roma ore 
11 e a Siamo donne si configura come il cofinanziamento di produzioni già avviate 
(rispettivamente da Paul Graetz per la Transcontinental Film e da Alfredo Guarini per la 
Film Costellazione). Tuttavia, se è possibile che la partecipazione al documentario sia 
stata dettata da un puro opportunismo politico, è evidente come negli ultimi due casi si 
configuri una logica che è destinata a trovare future ripercussioni nelle strategie della 
casa di produzione: con Roma ore 11 la Titanus stringe un legame con un autore che 
manifesta notevoli consonanze con la sua produzione melodrammatica; con Siamo 
donne la casa di Lombardo produce un film che, seppure faccia riferimento alla 
commedia e al melodramma, suoi generi prediletti, è diretto da altrettanti autori di 
richiamo che in futuro dirigeranno film per lei: Franciolini realizzerà per la Titanus il 
suo ultimo film, Ferdinando I re di Napoli (1959); Zampa dirigerà nello stesso anno Il 
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magistrato – un film che, a neorealismo ormai finito, recupera peraltro moduli come 
quello dell’inchiesta e quello della confessione – mentre Visconti, come è noto, dirigerà 
Rocco e i suoi fratelli (1960) e Il gattopardo (1963). 
 Non si tratta soltanto della volontà di accedere a produzioni il cui prestigio è 
certificato dalla presenza di un autore di rilievo, ma di individuare un territorio nel quale 
autorialità e genere possano, come in certe produzioni di Hollywood, convivere. Si 
prefigura allora, proprio a partire dai film neorealisti della Titanus, un nuovo possibile 
ciclo di melodrammi d’autore, un’idea alla quale la casa tiene talmente tanto, come si 































































Nel capitolo precedente si è visto come le coproduzioni neorealiste della Titanus, in 
particolare Roma ore 11 e Siamo donne, gettassero le basi per una nuova serie di 
melodrammi d’autore ad alto budget, che superassero cioè le restrizioni anche estetiche 
cui erano sottoposti i due cicli finora esaminati, ovvero la serie Titanus-Labor Film del 
trio Matarazzo-Nazzari-Sanson e quel ciclo a basso budget che tentava di ibridare il 
modello di Catene con gli stilemi del cinema noir americano degli anni ‘40. Una vera e 
propria serie di melodrammi di prestigio inizia soltanto in occasione del cinquantenario 
della casa la quale, pur avendo assunto il nuovo nome soltanto nel 1928, considera la 
propria storia come un’unica esperienza iniziata con la fondazione, nel 1904, della 
Lombardo Film; comprensibilmente, si tratta di un gruppo di opere che si succedono le 
une alle altre con una cadenza sensibilmente inferiore rispetto a quanto avviene negli 
altri cicli e nella cui realizzazione le coproduzioni hanno un peso sempre maggiore. Di 
questi film fanno infatti parte diverse compartecipazioni di minoranza, risalenti 
soprattutto al periodo successivo alla crisi del 1956, che segna una sensibile battuta 
d’arresto per il melodramma: film in massima parte americani o francesi, sia per quanto 
riguarda il cast che per quanto concerne gli altri compartimenti artistici, che perciò non 
saranno trattati nel presente studio. 
 Nei primi mesi dell’anno del cinquantenario, il 1954, escono quindi due film di 
alto livello produttivo, che partono da spunti già sperimentati nei precedenti film della 
casa per approdare a risultati differenti: La spiaggia (Alberto Lattuada) e Maddalena 
(Augusto Genina). Entrambi i film possono contare su di un cast internazionale – 
vengono scritturati rispettivamente la diva francese Martine Carol per il film di Lattuada 
e i francesi Charles Vanel e Jacques Sernas, nonché la svedese Marta Toren, per quello 
di Genina – ma soprattutto su valori di produzione molto elevati: le riprese vengono 
effettuate per la maggior parte in esterni e on location, comprendono un buon numero di 
comparse e di scene di massa e soprattutto utilizzano il colore. Bisogna ricordare che 
nel cinema italiano l’utilizzo di tale tecnologia è estremamente recente: il primo 
lungometraggio a farne uso, Totò a colori (Steno) era infatti uscito solamente nel 
1952308. Come il film interpretato da Totò, anche La spiaggia utilizza lo standard 
Ferrania: una scelta ardita, tenendo in considerazione il buon numero di set in esterni 
che si rendono necessari alle riprese, e che obbliga la troupe a veri e propri tour de force 
necessari a mantenere costante la temperatura del colore nelle varie fasi della giornata. 
Per Maddalena viene invece scelta addirittura la tecnologia Technicolor, uno standard 
dai risultati eccellenti ma che pone diversi problemi di natura sia economica che 
organizzativa. In primo luogo, fino al 1958 non esisteva uno stabilimento italiano della 
casa, così che le pellicole impressionate andavano spedite in un laboratorio londinese 
con ovvi costi e problemi logistici annessi; in secondo luogo, la compagnia americana 
imponeva alle case utilizzatrici della sua tecnologia una serie di restrizioni che facevano 
inevitabilmente lievitare i costi e che generavano conflitti a livello sindacale con le 
maestranze italiane309: infatti una condizione sine qua non per poter stipulare un 
contratto con la Technicolor era l’assunzione di consulenti per l’uso del colore, che 
avevano l’incarico di garantire un risultato conforme agli standard della compagnia 
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 Tuttavia il colore in Italia era già stato usato nell’ambito del cinema d’animazione, come nel caso de 
La rosa di Bagdad di Anton Gino Domeneghini (1949), realizzato con la tecnologia Technicolor. 
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 Per la reazione dei dipendenti dei laboratori di sviluppo e stampa all’apertura dello stabilimento 
italiano della Technicolor si veda ANGELI (1979). 
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americana; al contrario, come ricorda Ferraù «Quando una società sceglie un qualsiasi 
sistema monopack (Ferraniacolor, Eastmancolor, Agfacolor, Gevacolor ecc.), essa gode 
della più ampia libertà, non contraendo alcun impegno per la casa fabbricante di 
pellicola a colori»310. Un terzo e ultimo svantaggio legato al Technicolor era appunto la 
sua natura di sistema Tri-pack, ovvero basato sull’impressione simultanea di tre 
pellicole di differente sensibilità che, una volta opportunamente trattate, venivano 
convertite nei tre colori primari: girare un film in Technicolor significava perciò dotarsi 
di apparecchiature apposite, un inconveniente che poteva essere evitato avvalendosi di 
altri sistemi quali il successivo Eastmancolor – che però, nelle sue fasi iniziali, aveva 
costi di sviluppo molto elevati che lo rendevano meno competitivo del Technicolor – o 
il Ferraniacolor. Tutti questi elementi spiegano perché il rapporto delle case italiane con 
il prestigioso standard statunitense rimangono assai limitate nel periodo considerato; 
inoltre, evidenziano quanto la scelta di un formato simile, determinata sicuramente 
anche da considerazioni inerenti la più alta esportabilità del prodotto finito, sia 
indicativa anche della volontà della Titanus di non badare a spese per realizzare un film 
che, celebrando un importante anniversario delle ditta, ne amplificasse il prestigio: una 
strategia che, come è noto, si rivelerà in seguito fatale per le sorti del ramo produttivo 
della casa di Lombardo311. 
 La spiaggia e Maddalena sono accomunati anche da un ultimo aspetto, che 
permette di legare più saldamente i due film a quelli precedentemente esaminati. I loro 
registi, Lattuada e Genina, hanno entrambi avuto un rapporto ambiguo con il 
neorealismo: Lattuada, che si è accostato all’estetica neorealista in maniera solamente 
marginale312, è uno di quei registi che, come Zampa o Germi, viene di volta in volta 
incluso o espunto dal novero degli autori legati al movimento; Genina è invece autore di 
Cielo sulla palude (1949), un’opera che, pur apprezzata anche dalla critica di sinistra, è 
apparsa ad alcuni come una declinazione cattolica del neorealismo. Per questo sia 
Maddalena che La spiaggia si offrono anche a una lettura metaforica che permetta di 
leggere tra le righe un commento dei due autori sulla sconfitta del movimento – della 
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 FINESTAURI (1954), cit. in PITASSIO (2005, 37), che ricostruisce le problematiche relative alla scelta 
dei diversi tipi di colore nell’ambito della produzione italiana di horror a basso costo, e al quale si 
rimanda per approfondimenti sull’introduzione della pellicola Technicolor in Italia. 
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 Vi è un’ultima considerazione da fare a proposito della presenza del colore in questi film. 
Curiosamente, entrambi hanno ampiamente circolato, negli anni successivi alla loro uscita, solamente in 
edizioni in bianco e nero. La spiaggia, almeno fino al restauro operato dalla Cineteca del Comune di 
Bologna nel 2001, veniva regolarmente trasmesso dalla RAI in una copia monocroma, forse stampata 
proprio ad uso delle trasmissioni televisive in un epoca precedente alle prime trasmissioni a colori del 
primo canale (1977). Allo stesso modo, risulta molto difficile reperire un’edizione a colori di Maddalena: 
non soltanto le copie trasmesse in televisione sono in bianco e nero, ma nemmeno le copie positive 
italiane conservate nella Cineteca di Bologna o nella Cineteca Nazionale sono a colori, mentre quelle in 
lingua francese sono invece in Technicolor. Ciò ha portato in un primo tempo a pensare ad una 
consapevole scelta estetica – alla volontà cioè della Titanus di presentare in Francia il film come un 
melodramma sensazionalista (perciò a colori), e viceversa in Italia come un’opera d’autore legata 
all’eredità neorealista, che non fa uso di una tecnologia del colore che, come affermano FARASSINO – DE 
BERTI (2001), fino alla metà degli anni ’60 era ancora guardata con sospetto dalla comunità critica. 
Tuttavia, la presenza della dicitura «In Technicolor» sull’affisso del film – un affisso dai colori assai più 
vivaci della stessa fotografia della pellicola – e l’uscita di articoli che entrano nel merito delle scelte 
coloristiche di Genina sulla stampa italiana dell’epoca, hanno evidenziato come si trattasse di un mero 
problema di conservazione. 
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nei primi anni quaranta e legati all’idea di cinema come linguaggio di tutti i linguaggi, dotato di una 
tradizione, di un lessico e di una sintassi che non si potevano azzerare. Fin dal suo primo film del 
dopoguerra il suo sguardo rende manifeste le influenze del grande cinema del passato. Lattuada cerca da 




sua componente etica se non di quella estetica – in quel 1954 che, come si è detto nel 
capitolo precedente, può essere preso come convenzionale terminus ad quem del 
fenomeno. Nei paragrafi successivi si condurrà l’analisi rispettivamente di Maddalena e 
di La spiaggia, per meglio evidenziare in che modo essi fissino i caratteri del 
melodramma di prestigio della Titanus. 
 
VI.1. La prostituta santa 
 
Il film di Genina è tratto da un’oscura piéce della scrittrice cosmopolita (ma sudafricana 
d’adozione) Madeleine Masson (1912-2007), qui accreditata come Madeleine Masson 
de Belavalle. Si tratta di un elemento curioso, perché guardando Maddalena non si può 
che restare colpiti dal modo in cui il film tenti una sintesi dei diversi elementi che hanno 
portato al successo il melodramma italiano imparentato con il neorealismo, portandolo 
ad eccessi sconosciuti persino a opere come I figli di nessuno. Uscita in uno degli ultimi 
anni di fortuna del genere, questa coproduzione tra la Titanus e la francese Société 
Générale de Cinématographie può insomma essere considerata la summa del 
melodramma italiano, che lascia intatte tutte le contraddizioni e tutti quegli “abissi”, 
quel lato oscuro composto da un misto di misoginia, irrazionalismo e sadismo, che 
Matarazzo sapeva temperare con una discreta perizia. 
 
Sinossi Giovanni Lamberti (Charles Vanel), un ricco libertino, chiede aiuto alla 
tenutaria di una squallida casa di tolleranza per portare a termine uno scherzo che sta 
architettando. L’uomo, che vive in un’imprecisata località del sud Italia, è infastidito 
dall’autorità di Don Vincenzo (Gino Cervi), il parroco locale, e ha deciso perciò di 
giocargli un brutto tiro: intende infatti trovare una prostituta che sia disposta a 
interpretare, all’insaputa dei paesani, il ruolo della vergine Maria nella processione 
che annualmente si tiene nel piccolo borgo – un privilegio di norma concesso soltanto 
alla più pura tra le abitanti del luogo. Tuttavia, come previsto dalla divertita maitresse, 
nessuna delle prostitute è disposta a compiere un simile sacrilegio, sebbene Giovanni 
offra loro cifre esorbitanti. Nel bordello vi è però un’altra prostituta, Maddalena 
(Marta Toren), più indisciplinata, scontrosa e viziosa delle altre, la quale dopo aver 
appreso dalle compagne della  visita di Giovanni decide di accettare la proposta. 
 Nel frattempo, nel remoto paesino, Don Vincenzo informa i cittadini del fatto 
che, a causa della loro incapacità di accordarsi sulla scelta della giovane che dovrebbe 
interpretare la Madonna, lui è stato costretto a chiamare una forestiera. Ognuno dei 
paesani ritiene infatti che a vestire i panni della Vergine dovrebbe essere una propria 
parente e in particolare un bovaro del luogo (Folco Lulli) è indispettito per il fatto che 
non sia stata scelta la propria figlia sebbene, essendo lei fidanzata, non potesse essere 
candidata. Quando sopraggiunge Maddalena – che è stata raccomandata a Don 
Vincenzo mediante la lettera, fasulla, della madre superiora di un vicino convento – la 
folla si raduna per osservarla: gli uomini ne ammirano la bellezza, ma le donne 
continuano a rifiutarla come un’intrusa e vanno nuovamente a protestare da Don 
Vincenzo. Questi però non vuole sentire ragioni e, dal momento che nessuno dei 
paesani vuole offrire ospitalità alla forestiera, affida la nuova arrivata alla propria 
sorella e perpetua Luisa (Isa Querio). Gli amici di Lamberti, completamente ignari 
dello scherzo da lui architettato, sono favorevolmente impressionati e giocando a 
biliardo si lasciano andare ad apprezzamenti sulla giovane. Ma il bello e ingenuo 
Giovanni Belloni detto Sospiro (Jacques Sernas), che ha visto per primo Maddalena e 
se ne è innamorato all’istante, li rimprovera per il loro atteggiamento irrispettoso.  
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 Il mattino dopo, durante la funzione, Maddalena inizia a fissare con odio una 
statua della Madonna, dimenticando di inginocchiarsi al momento opportuno: un gesto 
che viene immediatamente notato dalle contadine e dal bovaro che, inviperiti, vanno 
nuovamente a chiedere a Don Vincenzo di cacciare l’intrusa; anche un giovane assiste 
alla scena e va a riferire quanto a visto agli amici, che ciondolano ai tavolini del bar. 
Lamberti, sentendo il suo racconto, si dimostra preoccupato: percepisce che una volta 
scoperta la verità l’ostilità dei paesani potrebbe avere tragiche conseguenze per 
Maddalena. 
 Poco dopo la messa, si tiene la prova costumi: Maddalena, seduta nella casa di 
una famiglia del luogo, attende che venga approntato il proprio abito, quando viene 
avvicinata dalla figlia della coppia, una bambina sui dieci anni, che chiede di baciare 
la nuova arrivata: quando la piccola le si avvicina, però, Maddalena si alza in piedi 
guardandola con orrore e spaventando così la piccola; inoltre, quando sente che si 
chiama Maria, non può trattenersi dal fare commenti sprezzanti sul suo nome, che 
sembra essere diffuso in ogni famiglia del luogo. La madre della bambina le spiega 
allora che tutto il paese è devotissimo alla Madonna, e ciò è dovuto ad una leggenda 
locale secondo la quale una fanciulla che era scomparsa era stata ritrovata grazie a un 
miracolo compiuto dalla Vergine, che era apparsa ai paesani. Concluso il racconto, la 
madre manda di nuovo la piccola Maria a baciare Maddalena: ma questa fugge via 
all’improvviso, attraversando le strade di pietra che conducono fuori dal paese e 
fermandosi nei boschi che circondano la cittadina. Lì viene raggiunta da Lamberti, che 
ha di nuovo spiato i suoi movimenti e per la prima volta riesce a parlarle da quando lei 
è arrivata nel luogo: dapprima le propone di abbandonare l’impresa e di fuggire con 
lui, che si è innamorato di lei e sarebbe anche disposto a sposarla; poi, in seguito al 
suo rifiuto, la avverte del fatto che il suo compito è più rischioso di quanto lui stesso 
avesse sospettato, a causa del fanatismo religioso degli abitanti. Mentre i due parlano, 
tra le fronde sono visibili i contadini che, tornando dai campi, marciano come un 
esercito intonando canti in onore della Madonna. 
 Sul sagrato inizia la prova generale. I figuranti si radunano diretti da Don 
Vincenzo, che deve risolvere vari problemi: un paesano non vuole più interpretare 
Giuda, perché l’anno precedente fu bastonato, mentre altri figuranti un po’ anziani non 
si ricordano più quale apostolo stiano impersonando. Inoltre, appena iniziata la prova 
generale, accade un piccolo incidente: Maddalena, presa dall’emozione, ha un malore 
e cade a terra. Le contadine, maliziose, sospettano che si tratti di una messa in scena 
della giovane al fine di attrarre l’attenzione su di sé, ma Don Vincenzo le mette a tacere 
e manda Maddalena in sagrestia a bere un bicchiere di vino. Una volta entrata, la 
donna si mette a sedere in preda allo sconforto; poi, sentita una voce, entra nella 
chiesa. Lì trova Rosa, una contadina, che sta pregando inginocchiata sotto la statua 
della Madonna: il suo ultimo figlio è malato e sta per morire, e la donna sta 
implorando la Vergine affinché lo salvi. Sentendo entrare Maddalena, Rosa si gira 
verso di lei e crede di aver assistito a un’apparizione mariana. Maddalena non sa come 
reagire alle suppliche della donna, fa un breve cenno di assenso e fugge via. Rosa corre 
allora fuori a raccontare l’accaduto alle compaesane, che accorrono in chiesa e 
cominciano a gridare al miracolo. Tutto il paese è eccitatissimo, e a nulla valgono le 
proteste di Don Vincenzo che cerca di far ragionare Rosa: tutti sono convinti che la 
Madonna sia realmente apparsa e attribuiscono l’evento alla presenza di Maddalena, 
sulla quale hanno cambiato opinione: se la Vergine ha deciso di apparire, vuol dire che 
benedice la scelta della propria interprete. 
 Quando Maddalena esce per il paese dopo essersi cambiata, va a casa di Rosa, 
commossa dal suo precedente incontro con lei. Al capezzale del ragazzo malato, la 
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contadina le spiega che adesso è certa che ci sarà un miracolo, perché ha avuto 
un’apparizione della Madonna che le ha promesso la guarigione del figlio. Maddalena, 
sentendosi responsabile, tenta di convincerla che forse ha preso un abbaglio, ma la 
donna non vuole sentire ragioni. Maddalena decide allora di andare a chiamare il 
medico, che però si trova a due ore di cammino. Intanto, un’altra contadina la porta 
nella propria casa, le mostra la figlia paralitica e le chiede di intercedere presso la 
Vergine per operare un miracolo, mentre anche altri paesani, che hanno seguito la 
scena, iniziano a tempestare Maddalena con le richieste più varie. Dapprima la donna 
tenta di convincere i supplicanti che non può fare nulla per loro, poi, sopraffatta, si dà 
al fuga. Sul suo cammino incontra Sospiro, che le fa una proposta di matrimonio: lei è 
commossa ma rifiuta, senza potergli dare una vera e propria spiegazione. 
 Sentendo che l’atmosfera si fa tesa, la donna corre nella propria camera e inizia 
a fare le valigie: lì viene raggiunta da Lamberti che, dopo essersi nuovamente 
dichiarato e averle proposto una seconda volta di fuggire con lui, tenta di violentarla. 
Ma sopraggiunge Don Vincenzo, che mette in fuga l’assalitore; non prima, però, che 
questi abbia fatto illazioni sulla reale identità della donna. Maddalena, disperata, 
decide allora di confessare tutto al parroco e di rivelargli le ragioni della sua scelta e 
della sua avversione per la Madonna. Maddalena era diventata una prostituta a causa 
di un uomo che in passato l’aveva sedotta e abbandonata. Adattatasi a vivere in una 
casa di tolleranza, la donna non aveva però mai perso la fede nella Vergine, al punto 
che, quando le era nata una figlia – di padre ignoto – le aveva messo nome Maria. La 
bambina era stata mandata a vivere in un convento di suore, dove poteva crescere e 
avere un’educazione cristiana senza venire a conoscenza della vita che conduceva la 
madre; proprio durante una delle sue visite si era però consumato il dramma che 
l’aveva cambiata. Durante una festa in onore della Madonna veniva chiesto alle 
bambine di scrivere i propri desideri su una letterina che doveva essere bruciata di 
fronte alla statua della Vergine: giunto il turno della piccola Maria – che aveva 
espresso il desiderio di vivere insieme all’amata madre – un alito di vento aveva 
incendiato il suo velo uccidendola. Questa la motivazione dell’odio di Maddalena per 
la Madonna, e del suo desiderio di vendicarsi di lei; un’intenzione che, ora, riconosce 
essere insensata. Commosso per il racconto della donna, Don Vincenzo le concede 
l’assoluzione, ma le raccomanda di partire al più presto per evitare il pericolo che i 
paesani scoprano la verità. 
 Tuttavia, nel passare vicino alla casa di Rosa, Maddalena non resiste alla 
tentazione di entrarvi e di inginocchiarsi a pregare per suo figlio. Prega con tanta 
intensità e devozione che avviene il miracolo: il giovane si sveglia e chiede da bere. Le 
donne che stavano vegliando il malato assistono alla sua guarigione, corrono festose 
per le strade a svegliare i concittadini e si spingono addirittura fino a suonare le 
campane della chiesa, sorprendendo così l’ignaro Don Vincenzo che si vede portare in 
trionfo Maddalena, ancora con le valigie in mano. I paesani gli dicono di essersi 
accorti del fatto che costei stava tentando di partire, ma ovviamente non vogliono che 
la donna dei miracoli se ne vada il giorno della processione. Maddalena non ha così 
altra scelta che partecipare: è la volontà di Dio, le spiega il parroco, e se così non fosse 
la Madonna avrebbe già fornito loro una provvidenziale via d’uscita. 
 La mattina dopo, la processione è pronta a partire. Si attende soltanto la fine 
della messa e del rito secondo il quale tutti i paesani, a turno, devono baciare un 
crocifisso adagiato al suolo. Al bar, gli amici di Lamberti gli chiedono come mai questi 
non partecipi alla processione: loro lo faranno, perché persuasi della santità della 
donna. Al che Lamberti, vistosamente ubriaco, si infuria e ordina loro di seguirlo: 
arrivato sul sagrato spoglia Maddalena del suo velo azzurro e svela a tutti la verità. 
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Disperata, la donna fugge dallo sguardo inorridito degli astanti, che iniziano a 
inseguirla. La donna percorre le strade del paese e si inoltra sulle colline circostanti, 
sempre seguita dalle donne che, circondandola, la insultano da ogni parte come in una 
raffigurazione della passione cristiana, mentre Sospiro assiste muto e incapace di 
difenderla. Alle porte del paese le si para davanti il bovaro che, infuriato, chiede gli 
venga portato un bastone per colpire la donna. Maddalena fugge nuovamente, seguita 
da un nugolo di pietre scagliate dagli astanti, e va ad abbracciare un altare votivo alla 
Madonna che sorge sulla strada. Proprio quando sopraggiunge Don Vincenzo, che 
intima alla folla di smetterla, una pietra scagliata dal bovaro colpisce la nuca della 
donna, uccidendola. Don Vincenzo e Sospiro depongono il corpo, che esala l’ultimo 
respiro. Il parroco arringa la folla e ordina ai paesani di portare in chiesa il cadavere 
di quella donna che era già stata perdonata da Dio: possa egli perdonare anche loro. I 
contadini, vestiti con abiti scuri come la brulla terra che li circonda, portano allora in 
chiesa il corpo della martire. 
 
L’affisso e la locandina di Maddalena sono contrassegnati dalla dicitura «Il film 
del Cinquantenario “Titanus”», mentre le fotobuste lo designano semplicemente come 
«Il Film del Cinquantenario». Ciò è indicativo del carattere fortemente identitario 
dell’operazione, di quanto Goffredo Lombardo desiderasse celebrare l’occorrenza con 
un’opera che fosse caratterizzata da valori di produzione sontuosi e da un cast 
prestigioso ma al tempo stesso si ricollegasse ai film che avevano garantito il successo 
popolare della casa, in particolare a quella terza versione de I figli di nessuno che 
deteneva ancora il record di incassi tra le produzioni dei Lombardo. D’altra parte una 
scorsa agli elementi semantici che contraddistinguono la pellicola mostra come il 
legame con il film simbolo della Titanus sia piuttosto forte. Partendo per esempio dai 
personaggi, non si può fare a meno di notare come essi siano un’estremizzazione di 
quelli già incontrati nei precedenti capitoli. Nell’analisi di Catene si era infatti partiti da 
una frase di Caldiron, che sottolineava come Maddalena di Genina mettesse «in scena 
l’impossibilità maschile di vedere la donna se non schizofrenicamente sdoppiata in 
madonna o puttana» (1999, 36) per poi vedere come l’intero universo delle eroine 
italiane del melodramma fosse riconducibile a un’opposizione tra i termini “Madonna” 
e “Puttana”, visti rispettivamente come termine complesso e termine neutro delle due 
opposte categorie “vergine” e “madre”. In Catene, a partire dal momento in cui si 
generava un equivoco sulla condotta della protagonista Rosa, si istituiva un contrasto tra 
i diversi modi in cui essa veniva percepita dagli altri personaggi che vivevano nella sua 
stessa comunità: dapprima Rosa veniva creduta “puttana”, ovvero donna adultera 
capace di rinnegare il proprio ruolo di madre e abbandonare i figli per seguire Emilio; 
nel finale veniva invece riabilitata dal marito in quanto “Madonna”, personaggio cioè 
capace di sopportare un estremo dolore e di compiere un estremo sacrificio. Si tratta 
dello stesso percorso cui è sottoposta anche l’eroina de I figli di nessuno, che quasi si 
sdoppia in due personaggi: nella prima parte del film è Luisa, amante non coniugata di 
un conte, mentre nella seconda si trasforma in Suor Addolorata, madre-monaca che 
assiste alla passione del figlio, il piccolo Bruno. 
 Maddalena non fa che riprendere quella stessa figura, estremizzandola ma 
soprattutto esplicitandone letteralmente le caratteristiche. Il personaggio interpretato 
dalla sfortunata Marta Toren all’inizio del film è infatti una netta trasposizione sul piano 
figurativo del termine “puttana” – il che accade per la prima volta all’interno dei 
melodrammi della Titanus. Ciò è curioso, considerando l’exploit che aveva 
contraddistinto la figura semantica della meretrice sugli schermi italiani negli anni 
immediatamente successivi alla Liberazione: un po’ per le esigenze cronachistiche del 
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cinema nato dal neorealismo, ma soprattutto a causa della fine della censura fascista e 
della spettacolarità e dell’attrattiva che l’argomento offriva al pubblico maschile, si può 
osservare come, a partire dall’episodio romano di Paisà (Roberto Rossellini, 1946) e 
passando per i vari Tombolo paradiso nero (Giorgio Ferroni, 1947), Senza pietà 
(Alberto Lattuada, 1948), Persiane chiuse (Luigi Comencini, 1950), La tratta delle 
bianche (Luigi Comencini, 1952) o Il mondo le condanna (Gianni Franciolini, 1952), il 
tema della prostituzione fosse gradualmente diventato una delle ossessioni dei primi 
quindici anni del cinema italiano postbellico313. Tuttavia, come è evidente dalla sinossi, 
la protagonista del film di Genina intraprende, come il personaggio evangelico dal quale 
prende il nome, un percorso di redenzione, arrivando a identificarsi proprio con la 
Madonna alla quale inizialmente si contrappone: è quando Maddalena accetterà il 
dolore della perdita della figlia, che potrà diventare essa stessa una mater dolorosa, 
trasferendo così, anche in questo caso letteralmente, il termine “Madonna” sul piano 
figurativo laddove, nei casi precedentemente esaminati, persisteva comunque una 
distanza metaforica. 
 Un altro elemento di rilievo legato al personaggio di Maddalena consiste nel 
fatto che, sebbene ciò venga rivelato solamente nella seconda parte del film, anche lei 
sia stata una madre. Si è sottolineato precedentemente come, con l’esclusione dei film 
diretti da Matarazzo, il maternal melodrama conoscesse una progressiva flessione 
all’interno delle produzioni Titanus: nel ciclo dei melodrammi para-matarazziani non 
compare sostanzialmente alcuna madre, con l’eccezione di Bufere – nel quale, però, 
Maria è un personaggio minore – e di Difendo il mio amore, che però si pone 
cronologicamente alla fine del ciclo; anche nelle coproduzioni neorealiste, che sono 
state esaminate nel capitolo precedente, è stato possibile osservare come il tema della 
maternità fosse stato ampiamente ridimensionato rispetto a quanto avveniva primi 
melodrammi della casa. Nella ripresa di questo sottogenere all’interno di Maddalena si 
evidenzia perciò ulteriormente la volontà della Titanus di riallacciarsi agli ingredienti 
base dei propri primi grandi successi. 
 Così come Maddalena riprende le eroine dell’originale trilogia di Matarazzo, 
anche i villain di quei film sono qui ripresi e riassunti nelle figure di Lamberti e del 
bovaro, due figure opposte ma tra loro compatibili. Il personaggio interpretato da Vanel 
è un ricco tessitore di inganni, come la contessa de I figli di nessuno, ma è al contempo 
un uomo disonesto e spregiudicato come l’Emilio di Catene – anch’egli è infatti 
disposto a mettere nei guai la donna che ama ma che lo respinge, e tenta perfino di farle 
violenza; il personaggio interpretato da Lulli riprende invece la brutalità fisica 
dell’Anselmo de I figli di nessuno e del Rocco di Menzogna, i quali provenivano a loro 
volta – come è stato precedentemente notato – dal personaggio di Bonfiglio interpretato 
dallo stesso attore in Non c’è pace tra gli ulivi. Si tratta di uno sdoppiamento mediante 
il quale la dimensione cognitiva e quella pragmatica del villain, che normalmente 
apparivano mescolate all’interno di un unico personaggio, possono essere 
contemporaneamente presenti aprendo a una maggiore gamma di sfumature. Anche la 
figura dell’eroe viene qui scissa in due opposti personaggi, che tuttavia riprendono 
molte delle caratteristiche dei protagonisti maschili incontrati negli altri cicli 
melodrammatici della Titanus. Sia Don Vincenzo che Sospiro sono infatti due uomini 
che non riescono a essere realmente di aiuto all’eroina: Sospiro le rivolge la parola una 
volta sola, per chiederla in moglie, e sostanzialmente sparisce sino al momento in cui 
prende tra le braccia il cadavere della donna; anche Don Vincenzo, nonostante dispensi 
consigli alla donna per tutto il film e la assolva quando lei gli confessa il proprio 
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inganno, non riesce tuttavia ad esserle d’aiuto sul piano pragmatico, in quanto arriva 
troppo tardi per impedirne la lapidazione. Similmente ai personaggi interpretati da 
Amedeo Nazzari nei film diretti da Matarazzo – che però, sul finale, riuscivano quasi 
sempre a salvare l’eroina dalla morte o dalla disperazione – questi due personaggi si 
situano sostanzialmente ai margini del testo, non riuscendo a intervenire stabilmente sul 
percorso di Maddalena che sembra, invece, essere già stato tracciato da una forza 
divina. 
 È invece la massa dei contadini che abitano il piccolo borgo a rappresentare una 
novità all’interno di Maddalena: nei film finora analizzati vi erano sì delle 
rappresentazioni di soggetti collettivi – come le comari di Catene, oppure i cavatori de I 
figli di nessuno – ma soltanto nel caso di Roma ore 11 tali formazioni di individui 
agivano come un tutto omogeneo dotato di una propria progettualità e di una 
dimensione autenticamente cognitiva e passionale. I contadini di Maddalena 
rappresentano infatti una versione in negativo del coro di dattilografe del film di De 
Santis, o quantomeno una sua declinazione conservatrice: assumono infatti la dignità 
testuale di un attante collettivo ma al tempo stesso non fanno altro che amplificare i 
valori, tutti negativi, delle collettività già viste nei primi melodrammi della casa. Il 
paragone con Roma ore 11 non è peregrino, in quanto questa modalità di 
rappresentazione della folla è interpretabile come una presa di posizione nei confronti 
dell’estetica neorealista: con l’eccezione di Sernas, di Lulli e della Querio, gli attori che 
interpretano i paesani sono infatti autentici abitanti delle due località del beneventino – 
Guardia Sanframondi e Cerreto Sannita – nelle quali sono state effettuate le riprese, allo 
stesso modo in cui gran parte del cast di Non c’è pace tra gli ulivi e la totalità di quello 
di La terra trema (Luchino Visconti, 1948) erano composte da non professionisti. 
Evidentemente, laddove in questi ultimi due casi tale scelta era funzionale alle tesi 
enunciate dai due film, che mettevano in scena due forme di rivolta popolare affini 
all’etica marxista professata dai due registi, nel film di Genina il popolo diviene una 
forza primitiva, preda della violenza e della superstizione, i cui modi impacciati nelle 
sequenze di dialogo e le cui esplosioni di gioia o di rabbia in quelle di massa sono 
funzionali, sul piano dei contenuti, a esprimere la sfiducia propria del regista nei 
confronti di una visione progressista del mondo rurale. D’altra parte, la 
rappresentazione delle masse operata da Genina in questo film è talmente pessimista da 
mettere in imbarazzo al tempo stesso la critica di sinistra e quella cattolica, che pure 
avevano apprezzato allo stesso modo il fosco universo di Cielo sulla palude314. Ciò è 
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 CASTELLO (1954, 181) sottolinea come, a differenza di Cielo sulla palude nel quale «il realismo, se 
pure non genuino, attingeva risultati attendibili nell’ambientazione ed in un’affocata atmosfera di 
tragedia», Maddalena fallisca proprio nella «sostanziale anonimità del coro paesano […] che non fa altro 
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quello che infastidisce Castello è proprio il fatto che, sotto le mentite spoglie del film d’autore di 
ambientazione realista, Maddalena non sia altro che un «melodramma efferatamente trucibaldo, 
caratterizzato da un compiacimento di pessimo gusto per i contrasti più scoperti e più acri» (ibidem). Allo 
stesso modo, l’anonimo recensore di «Cinema nuovo» (VIII/32, 186-187) formula la più infamante 
accusa che nella critica dell’epoca si potesse muovere ad un film, ovvero quella di essere paragonabile al 
fotoromanzo, quando scrive che il «genere “religioso-fumettistico” ha trovato in questo film il proprio 
modello incontestabile». Sul fronte cattolico BUZZONETTI (1954, 10), pur apprezzando Maddalena, 
esprime delle perplessità proprio quando si tratta di commentare il comportamento della folla nelle scene 
finali, nelle quali «l’antinomia tra fede e superstizione non si articola più in un duello drammatico 
(accettabile, quando fossero stati, il che non è mai avvenuto, discriminati con preciso rigore i confini 
dell’uno e dell’altra), ma genera uno sconcertante squilibrio narrativo e spettacolare, dove – quasi 
seppellendo le autentiche ragioni della fede – si ipertrofizza ed esalta un istintivo e primordiale 
sentimento paganeggiante, invano orpellato dalla etichetta cristiana. Questo, allora, il contenuto religioso 
ed educativo delle molte tradizioni popolari, che si alimentano nella fede dei più alti misteri cristiani?». 
221 
 
evidente soprattutto in alcune sequenze, nelle quali alcuni dei personaggi commentano 
la pericolosità della folla e il suo fanatismo: quando Lamberti vuol convincere 
Maddalena a fuggire con lui, in quanto partecipare davvero alla processione sarebbe 
troppo rischioso, le mostra i contadini che tornano dai campi intonando inni sacri: tutti 
vestiti allo stesso modo, con colori che permettono a malapena di distinguerli dalla 
brulla vegetazione circostante, sembrano al tempo stesso un esercito o una mandria di 
animali, i quali paiono sbucare dal ventre stesso della terra. Inoltre, quando Maddalena 
viene riportata a casa di Don Vincenzo dopo la guarigione miracolosa del figlio di Rosa, 
il dialogo che si svolge tra la donna e il parroco sembra quella tra due persone sotto 
assedio, che si devono rassegnare dopo aver preso in esame ogni possibilità e avere 
scoperto che non vi è via d’uscita. 
 
La dimensione cognitiva e passionale 
 
Se dall’esame dei personaggi e delle iconografie che iscrivono all’interno del film ci si 
sposta sul terreno delle loro reciproche relazioni, si può vedere come la distanza tra 
l’eroina e la massa dei popolani sia però molto più ristretta di quanto apparisse a una 
prima occhiata. Come avviene nella maggior parte dei melodrammi, la sintassi di 
Maddalena si articola principalmente intorno al rapporto che intercorre tra l’eroina e il 
villain, un legame che si instaura più sulla dimensione cognitiva che su quella 
pragmatica; tuttavia, rispetto a quanto visto nei precedenti film Titanus, va rilevata 
un’importante differenza. Di norma nel melodramma si assiste alle peregrinazioni di 
una protagonista femminile che, ritenuta colpevole di un misfatto a causa dell’inganno 
ordito dal suo antagonista, oppure di un equivoco da egli stesso alimentato, deve 
dimostrare la propria innocenza in modo da poter ricevere nel finale una sanzione 
positiva da parte della comunità nella quale vive, e dalla quale era stata inizialmente 
cacciata. Nel caso di Maddalena è però la stessa eroina a ordire un complotto ai danni 
degli abitanti del paese che l’aveva accolta, in accordo con il villain: una situazione che 
ribalta la normale sintassi del mélo e che muta quando, attorno alla metà della pellicola, 
Maddalena si confessa al parroco e si ravvede. Questa sintassi rovesciata è perciò 
funzionale al tema della redenzione e legata alle stesse condizioni di esistenza di un 
melodramma cattolico: se infatti nella sintassi standard l’eroina muove da un’iniziale 
dimensione di innocenza, lo sviluppo del testo non può che raccontare la vittoria del 
bene nei confronti del male, senza però che siano presenti le dinamiche del pentimento e 
del perdono semmai riservate, tradizionalmente, al persecutore, come accade 
nell’episodio della conversione dell’Innominato ne I promessi sposi – un testo che nelle 
dinamiche narrative legate al personaggio di Lucia riprende evidentemente la tradizione 
della letteratura gotica e del mélodrame – oppure, per restare più vicini all’oggetto del 
presente volume, nel pentimento finale dell’aguzzino di Cielo sulla palude. Anche nel 
caso in cui si assista a un’espiazione volontaria dell’eroina – come nell’episodio 
dell’ingresso in convento di Luisa ne I figli di nessuno – si tratta comunque della 
riparazione a un peccato che in qualche modo è stato presentato come veniale, o che 
viene percepito come tale da parte del pubblico, come un amore prematrimoniale con lo 
sposo promesso. Il dato che rende interessante Maddalena all’interno della fiorente 
cinematografia di ispirazione cattolica dei primi anni ‘50315 consiste perciò nel modo in 
                                                                                                                                               
Allo stesso modo, il giudizio del C. C. C. che segue la recensione esprime a sua volta riserve riguardo 
«all’eccessivo rilievo dato alla superstizione di una folla di discutibile religiosità cristiana» (ibidem). 
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 FALCONI (1955, 26) osserva come, dopo la breve stagione della casa di produzione Orbis, il cinema 
religioso fosse «quasi completamente abbandonato all’iniziativa dei produttori privati, variamente ospitali 
verso la consulenza ecclesiastica, ma sempre più sensibili alle influenze politiche e consapevoli del 
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cui il cattolico Genina e gli sceneggiatori Alianello, Prosperi e De Stefani piegano la 
struttura classica del mélo per incorporare tematiche fino a quel momento escluse, ma 
pertinenti ai fondamenti stessi della religione cattolica, sfruttando inoltre appieno – 
anziché rifiutarlo, come il Rossellini di Francesco, giullare di Dio (1950) – un 
sensazionalismo che è parte integrante delle sue manifestazioni popolari. Questo 
passaggio si gioca esclusivamente sul piano della dimensione passionale: sul piano 
cognitivo, infatti, la vicenda è piuttosto lineare e non riserva sorprese, in quanto si tratta 
semplicemente di un soggetto (Maddalena) che agisce nella sfera del segreto e che, una 
volta smascherato, subisce una tremenda sanzione negativa da parte della comunità che 
ha ingannato; sul piano passionale, invece, è interessante osservare come i tre poli tra 
cui si snoda la vicenda, eroina, villain e popolo, ricoprano lo stesso percorso con esito 
differente. 
 Il comportamento della protagonista diviene comprensibile solamente nel 
momento in cui essa rivela a Don Vincenzo il proprio passato, così che è possibile 
ricostruire, a partire dal suo racconto, l’iter passionale del personaggio. Quest’ultimo si 
lega alle stesse dinamiche che erano state prese in considerazione all’interno dell’analisi 
di Roma ore 11 e che erano state evidenziate dall’analisi del lessema /collera/ operata da 
Greimas (1983). La situazione iniziale di Maddalena, prostituta con una figlia in 
collegio e un’icona della Vergine nel cassetto del comodino, si configura come 
un’attesa, un’aspettativa nei confronti di un oggetto di valore: una vita onesta, collocata 
in un imprecisato futuro, da condursi insieme all’amata figlioletta. Quest’attesa si fonda 
sul rapporto fiduciario con un altro soggetto (la Madonna), il quale dovrebbe a sua volta 
operare la congiunzione dell’eroina e dell’oggetto di valore sulla base di una sanzione 
positiva collegata alla condotta del personaggio stesso e alla sua dedizione religiosa: 
Maddalena sta infatti rigando dritto, nonostante la vita cui è costretta, e ha inoltre 
chiamato Maria la propria figlia, in onore della Madonna. Tuttavia, questo rapporto di 
fiducia si rompe nel momento in cui la figlioletta muore tragicamente: la protagonista 
attraversa allora una fase di disillusione – nella prima sequenza del film viene mostrata 
sdraiata scomposta sul letto della sua camera, con addosso una vestaglia e delle calze di 
seta, mentre tenta di riprendersi dalla sbornia della sera precedente – cui fa seguito, 
quando arriva la proposta di Lamberti, la decisione di intraprendere il programma 
narrativo della vendetta, ovvero la scelta di compiere un atto sacrilego impersonando la 
Vergine in processione. Tuttavia, quando Maddalena sta per raggiungere il proprio 
obiettivo, una serie di eventi la spinge a desistere: in primo luogo, subentra la paura 
delle conseguenze, suggerita dall’ostilità manifestata nei suoi confronti dai paesani; in 
secondo luogo gioca un ruolo determinante la comprensione di come la religiosità dei 
contadini preservi quel rapporto fideistico e assoluto con la Madonna che lei stessa 
aveva spezzato: sebbene sia evidente che Rosa ha scambiato Maddalena per la 
Madonna, tutti si rifiutano di dubitare del miracolo dell’apparizione mariana; infine, 
viene offerta a Maddalena la possibilità di vivere una vita diversa: dopo la presunta 
apparizione, tutti gli abitanti del posto la trattano come una santa e un giovane la chiede 
                                                                                                                                               
reddito di cassetta d’una produzione in cui giuochi decentemente una certa carica di sentimento religioso. 
L’effetto è stato quello che la nuova atmosfera neo-guelfa instaurata in Italia non poteva non ottenere: un 
incremento cioè decisamente quantitativo e qualitativo della produzione a soggetto religioso. Dopo il 
vuoto quasi assoluto del 1947-1948 (in cui apparvero soltanto Guerra alla guerra del CCC e Il miracolo 
di Rossellini), il ’49 offre infatti Cielo sulla palude di Genina, Margherita di Cortona di Bonnard, 
Fabiola di Blasetti, Stromboli di Rossellini; il ’50 Francesco, giullare di Dio dello stesso Rossellini, 
Prima comunione di Blasetti, È più facile per un cammello di Zampa; il ’51 Cristo proibito di Malaparte 
e, negli anni seguenti, Europa ’51 di Rossellini, Don Camillo di Duvivier, I sette peccati capitali di sette 
registi, sino a Gli uomini non guardano il cielo di Umberto Scarpelli e al recentissimo Maddalena di 
Genina, il film dell’Anno mariano.» 
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addirittura in sposa. È a questo punto che Maddalena abbandona i propositi di vendetta 
per implorare il perdono che le viene accordato da Don Vincenzo mediante la 
confessione. Viene perciò reistituito il primigenio legame fiduciario con il divino, 
basato però su nuove basi: non è più fiducia ma fede, un legame fondato su di una 
speranza che non può essere frustrata perché non si basa sulla lettura del dato 
fenomenico. 
 Il meccanismo passionale che governa le azioni di Lamberti è invece fin troppo 
semplice: egli conosce Maddalena in occasione della sua proposta di contratto – le 
assegna cioè il compito di impersonare la Madonna per giocare un brutto tiro ai fedeli – 
ma poco dopo propone un secondo contratto alla donna, che prevede che lei fugga dal 
paese per intraprendere una seconda vita insieme a lui. La doppia rottura delle illusioni 
dell’uomo – Maddalena oppone un secco rifiuto alle sue profferte amorose e comincia 
realmente a integrarsi nel paese e a comportarsi come una santa – lo spinge alla collera e 
alla vendetta, che culmina nello svelamento del segreto della donna di fronte ai fedeli316. 
 Più interessante è invece la dinamica che presiede al percorso passionale 
compiuto dal popolo degli abitanti del piccolo borgo, una traiettoria segnata da un moto 
ondivago che parte anch’essa dalla dimensione della collera, per poi abbandonarla e 
infine farvi ritorno nel finale del film. In prima istanza, i paesani nutrono un 
risentimento nei confronti della nuova venuta originato dal fatto che viene a usurpare un 
posto di norma assegnato alle fanciulle del luogo – è la posizione espressa dalle comari 
che si parlano vicendevolmente – ma anche, in particolare, dalla frustrazione di chi fino 
all’ultimo nutriva la speranza di far avere quell’onore alla propria figlia – il bovaro che 
peraltro, nonostante la figlia fosse già promessa sposa e perciò esclusa dalla 
competizione, ritiene che la comunità abbia un debito nei suoi confronti. È interessante 
notare il modo in cui Genina utilizza il montaggio e il sonoro per dare voce 
all’insoddisfazione delle contadine: per dimostrare che si tratta dei sentimenti della 
collettività e non di singoli individui, il regista spezzetta un unico discorso in una serie 
di inquadrature nelle quali anonimi personaggi – si tratta di attrici non professioniste, 
vestite in modo simile ma evidentemente distinte l’una dall’altra – continuano gli uni le 
frasi pronunciate precedentemente dagli altri in un diverso spazio. Le argomentazioni 
della popolana che inizia a parlare davanti alla casa del parroco vengono perciò riprese 
da una seconda contadina, che arringa un gruppo di donne sedute, poi da una terza che 
tiene un comizio mentre lava i panni al fiume e infine dal bovaro, che discute con i 
propri familiari. 
In seguito, quando Rosa crede di aver avuto una visione sacra, l’orgoglio deluso 
dei popolani viene sostituito dalla speranza che a sua volta deriva da un nuovo patto 
fiduciario, che credono essere stato stipulato con loro dalla stessa Madonna: possono 
contare sulla speranza che Maddalena interceda presso la divinità per compiere i 
miracoli che loro stessi chiedono. Tuttavia anche questo rapporto fiduciario viene 
infranto quando i contadini scoprono di essere stati vittima dell’inganno ordito da 
Lamberti: nonostante Maddalena abbia effettivamente compiuto il miracolo della 
guarigione del figlio di Rosa, per i paesani si verifica una totale disattesa delle proprie 
illusioni, cui si somma la frustrazione precedentemente accumulata. È solo dopo aver 
portato a termine la propria vendetta – per mano del più bestiale tra i popolani, il bovaro 
– che la furia dei contadini si placa e questi sono disposti ad ascoltare la sanzione 
pronunciata da Don Vincenzo sull’operato di Maddalena, che assolve la donna e 
condanna l’incapacità del popolo di perdonare, spingendo così quest’ultimo a un 
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 Anche Lamberti ha però un repentino pentimento nel finale, incastonato tra le inquadrature del 
linciaggio di Maddalena e pesantemente sottolineato da un carrello in avanti fino al primo piano. 
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pentimento che si situa però già ai margini della pellicola, in un’inquadratura finale che 
rende troppo sbrigativo lo scioglimento della vicenda. 
 Anche in Roma ore 11 la dimensione passionale era incentrata sulle dinamiche 
legate alla collera, sulla frustrazione di Luciana che la spingeva a ordire un inganno per 
ottenere il posto di lavoro e sulla conseguente rabbia delle altre dattilografe nei suoi 
confronti; tuttavia, in quel caso tale processo era funzionale all’emergere di un soggetto 
collettivo, alla possibilità che una componente della società comprendesse la realtà del 
problema della disoccupazione e intraprendesse un’azione volta a fermarne gli effetti, 
mentre in Maddalena la folla dei popolani è invece collocata al di fuori della storia, al di 
là di qualsiasi possibile intervento sulla realtà. In altre parole, se un film neorealista 
come Roma ore 11 attribuisce all’emergere di un soggetto positivo delle finalità e delle 
competenze che potrebbero essere strumentali a una qualsiasi forma di avanzamento, la 
massa di Genina è comunque irrazionale e minacciosa, volubile e incapace di imparare 
realmente dai propri errori; perciò, se il film di De Santis è incentrato sulla possibilità 
dei personaggi – e degli spettatori – di intervenire sul reale, in Maddalena si assiste 
invece al ripetersi circolare di una dinamica che è fuori della storia in quanto 
costantemente presente e uguale a se stessa: nel finale la protagonista subisce una 
passione evidentemente simile a quella cristiana, e come Cristo redime i peccati dei 
popolani con il proprio sacrificio, secondo un’interpretazione della storia di matrice 
medievale. Infatti, la concezione della storia che presiede alla struttura del film è la 
stessa espressa dalle sacre rappresentazioni, e in questo va vista la polemica con la 
concezione storica progressiva che informa le esperienze del versante marxista del 
neorealismo. Nelle passioni medievali si esplica infatti quella che Auerbach definisce 
“concezione figurale”: 
 
L’interpretazione “figurale” stabilisce una connessione fra due avvenimenti o due personaggi, 
nella quale connessione uno dei due significa non solamente se stesso, ma anche l’altro, e il 
secondo invece include il primo o lo integra. I due poli della figura stanno ambedue entro il 
tempo come fatti o persone vere, stanno ambedue nel fiume scorrente che è la vita storica, e 
soltanto l’intelligenza, lo “intellectus spiritualis” della loro connessione costituisce un atto 
spirituale. […] Questo genere d’interpretazione porta, com’è facile comprendere, un elemento 
del tutto nuovo ed estraneo nel modo antico di contemplare la storia. Se, ad esempio, un fatto, 
come il sacrificio d’Isacco, viene interpretato quale prefigurazione di quello di Cristo, cosicché 
nel primo è per così dire annunciato e promesso il secondo, e il secondo “integra” il primo – 
“figuram implere” è l’espressione usata – viene stabilita una connessione fra due avvenimenti 
che non sono legati né cronologicamente né causalmente, una connessione che la ragione non 
può stabilire in senso orizzontale, ammettendo per questa parola un’estensione temporale. Si 
tratta unicamente di stabilirla collegando verticalmente i due fatti con la provvidenza divina, che 
soltanto in tal modo può creare un piano della storia e soltanto può dar la chiave della sua 
comprensione. Viene sciolto il legame temporale-orizzontale e causale dei fatti, l’hic et nunc non 
è più elemento d’un corso terreno, è invece nello stesso tempo cosa sempre stata e che si compie 
nell’avvenire; ed è propriamente davanti all’occhio divino cosa eterna d’ogni tempo, già 
compiuta in avvenimenti terreni frammentari. (Auerbach [1946] 1970, 83-84). 
 
 È evidente come tale interpretazione figurale della storia, originaria dell’alto 
medioevo, conservi tracce anche in buona parte della cultura popolare successiva e si 
rifletta all’interno degli stessi melodrammi che sono stati esaminati precedentemente. Si 
prenda Tormento, nel quale Anna e la madre superiora, che rischiano di essere private – 
o lo sono già state – della figlioletta, vengono paragonate alla Madonna; ma soprattutto 
si pensi alle tre versioni de I figli di nessuno, nel cui finale Suor Addolorata raccoglie i 
fiori dell’altare della Vergine, giustificandosi con la consapevolezza che nella propria 
vicenda terrena si ripete il dramma di Maria, e testimoniando così come una visione 
verticale (ovvero metaforica) e non orizzontale (ovvero logico-causale) della storia 
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sopravviva anche nella letteratura e nel teatro popolare del primo novecento e, per suo 
tramite, anche nel cinema del dopoguerra italiano317. Tuttavia Maddalena, che come si è 
detto più volte porta all’esasperazione gli ingredienti già presenti nella trilogia di 
Matarazzo, differisce da quest’ultima per due ragioni, ovvero perché porta tale 
concezione al parossismo e perché nel farlo segue una precisa strategia. In primo luogo, 
all’interno della parabola terrena della protagonista si intersecano tre vicende 
appartenenti ai Vangeli: quella dell’omonima Maria di Magdala, ovviamente, in quanto 
Maddalena è una prostituta redenta che però, in questo caso, viene realmente lapidata; 
quella della Madonna, che Maddalena deve impersonare e con la quale alla fine si 
identifica – invece di contrapporsi – in nome della comune perdita di un figlio; infine 
quella di Cristo, del quale la protagonista, nel finale, replica la passione. A una 
concezione dialettica della storia – propria di certe esperienze del neorealismo – Genina 
ne contrappone perciò una figurale: se vi sarà un cambiamento nel superstizioso 
popolino del borgo senza nome non sarà a causa del processo storico, bensì per effetto 
dell’eterno exemplum Christi rappresentato in questo caso da Maddalena. 
 Il film di Genina estremizza quindi quegli ingredienti semantici e sintattici che 
caratterizzavano il melodramma in generale, e il modello de I figli di nessuno in 
particolare, per adeguarli ad una diretta rappresentazione di dinamiche care alla fede 
cattolica, costituendo così una possibile alternativa tanto al cinema neorealista – che 
utilizza quegli stessi meccanismi con finalità opposte – quanto all’insieme del 
melodramma postbellico, che della religione si limita in genere a mutuare solamente 
l’iconografia e alcune tematiche, anche nel caso di altri film fondati su di un miracolo 
come Noi peccatori, e in ogni caso con un grado di consapevolezza inferiore318.  
 Per raggiungere tale scopo, Genina fa ampiamente leva sulla dimensione 
dell’eccesso, dispiegata all’interno di un vasto numero di sequenze attrazionali. Queste 
ultime mantengono sempre un rapporto piuttosto saldo con la narrazione – non vi è per 
esempio, come nel caso di Catene o Tormento, una serie di esibizioni canore che 
interrompono lo svolgersi della trama – e sono in genere legate allo sviluppo della 
dimensione passionale del racconto. Esse possono essere raggruppate in due categorie 
principali: quelle legate alla rappresentazione del vizio e quelle incentrate sulle reazioni 
della folla di popolani. Appartengono al primo gruppo le sequenze ambientate nella casa 
di tolleranza, nelle quali l’elemento attrattivo è costituito dallo stesso soggetto 
rappresentato: le prostitute, tutte bellissime, si aggirano avvolte in abiti trasparenti 
oppure in vestaglie generosamente aperte, che permettono di osservarne la biancheria 
intima e le gambe. La stessa Maddalena, seppur più vestita, non è meno decadente: 
quando compare per la prima volta la sua posa scomposta e le sue gambe velate da 
cascanti calze di seta offrono allo spettatore una morbosa rappresentazione del degrado. 
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 Si potrebbe dire che i continui remake rafforzino questa concezione: l’eterna vicenda di Maria si ripete 
negli accadimenti terreni di Luisa/Suor Addolorata, i quali a loro volta si ripetono ciclicamente nelle 
diverse riedizioni dell’opera. 
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 Va quindi superata la dicotomia che si avverte nelle interpretazioni del film tra gli anni ’50 e i ’70, e 
che viene così  riassunta da COSULICH (2004, 198-199): «Presentato con grande campagna pubblicitaria 
dalla Titanus, che lo elegge a film del proprio cinquantenario, Maddalena mette in imbarazzo i critici 
d’ispirazione cattolica, che ne rimuoveranno il ricordo, tant’è vero che non verrà mai incluso tra i film in 
sintonia con la fede. D’altra parte provoca commenti ironici presso la critica d’ispirazione marxista, 
mentre la critica non militante preferirà inglobarlo in un discorso generale sui film che Genina realizzò a 
partire da Cielo sulla palude (1949), film segnati a loro avviso da una sensualità un po’ torbida. Dunque, 
non era Maddalena il film adatto a superare il neorealismo attraverso la ricerca della trascendenza. 
Oltretutto in futuro, nel quadro di una montante rivalutazione dell’opera geniniana, Maddalena troverà 
una collocazione più che dignitosa tra i melodrammi che segnarono la produzione degli anni ‘50». Il film 
infatti nasce come melodramma di grande ambizioni spettacolari e si basa su di un impianto che prevede 
una diretta contrapposizione con l’estetica neorealista. 
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Confinato nelle prime sequenze del film, il bordello riappare anche in uno dei flashback 
che costituiscono il lungo racconto-confessione di Maddalena, nel quale al pubblico 
viene offerta un’ulteriore attrazione destinata a solleticare l’erotismo maschile: una 
scena di lotta tra Maddalena e una sua compagna semisvestita. 
 Tuttavia la dimensione propriamente spettacolare del film è principalmente 
incentrata sulle scene di massa. Il climax è rappresentato dalla passione e dalla morte 
della protagonista, nella quale il découpage riprende gli stilemi della già ricchissima 
cinematografia imperniata sulla vita di Cristo: le riprese dell’ascesa di Maddalena lungo 
la strada che conduce fuori dal paese sono effettuate attraverso delle carrellate 
orizzontali in plongée, nelle quali i popolani in abito scuro riempiono l’inquadratura 
come un fiume di teste e contrastano con la sottoveste immacolata della protagonista, 
simile alla tunica di Cristo nei film religiosi. Il montaggio si fa sensibilmente più rapido 
che nel resto della pellicola, in modo da mutare spesso il punto di vista – 
alternativamente dalla destra o dalla sinistra di Maddalena in campo medio – e 
riprendere le comari che a turno offendono o rimproverano la donna. Isolato rispetto alla 
folla avanza anche il bovaro, che viene ripreso da un carrello a precedere mentre 
scaraventa a terra la moglie e la figlia, che si sono aggrappate a lui nel vano tentativo di 
trattenerlo, ed esce dall’inquadratura per andare ad affrontare la protagonista in una 
serie di campi-controcampi. Infine quando Maddalena, spaventata dall’uomo che 
intende bastonarla, si divincola e fugge nuovamente, si giunge al momento della 
lapidazione: dapprima la protagonista in campo lungo fugge nella direzione opposta alla 
macchina da presa poi, dopo un totale della folla ripresa orizzontalmente che scaglia 
pietre fuoricampo verso destra, l’eroina a figura intera corre verso la macchina da presa 
e svolta a destra, seguita da un movimento panoramico, per andare ad abbracciare un 
altare eretto alla Madonna. Seguono una breve alternanza di campi medi della donna e 
di totali della folla, un dettaglio della mano del bovaro che raccoglie un sasso, 
un’inquadratura a figura intera di Folco Lulli che scaglia la pietra e un campo medio di 
Maddalena che la riceve. Ciò che vale la pena di rilevare, in questo découpage, sono in 
primo luogo la preminenza di inquadrature nelle quali la folla riempie completamente lo 
spazio, rendendo difficile riconoscere singoli personaggi e dando l’idea di un gruppo di 
individui che si muove come un fiume in piena, in secondo luogo l’aderenza a uno 
standard iconografico che serve ad operare l’accostamento metaforico tra Maddalena e 
la figura di Cristo, e infine la tendenza al tableau vivant – rilevabile nelle inquadrature 
della morte di Maddalena e nel muto rimorso della folla – che secondo Brooks 
contraddistingueva le scene di climax emotivo dei melodrammi di Pixérécourt. 
 
La dimensione spaziale e il colore 
 
Come nella maggior parte dei melodrammi Titanus post-Catene, quindi, anche la 
dimensione attrazionale di questo film è saldamente ancorata alla narrazione e serve 
fondamentalmente a sottolinearne i passaggi principali. Ma è soprattutto la sua 
dimensione spaziale a ricalcare quella de I figli di nessuno: l’atmosfera del piccolo 
borgo, collocato in seno a brulle colline, richiama da vicino quella della cava del film di 
Matarazzo, così come le riprese d’insieme dei contadini nei campi richiamano quelle dei 
cavatori al lavoro. Allo stesso modo funziona anche la contrapposizione tra i diversi 
spazi: se la cava de I figli di nessuno, luogo di dolore ma di onesto lavoro, contrastava 
nettamente con la corruzione del palazzo della contessa dove venivano orditi degli 
inganni ai danni dei protagonisti, in Maddalena al paese, luogo di una fede irrazionale 
ma sincera, viene contrapposta la corruzione del bordello – nel quale tuttavia anche le 
prostitute conservano, pur nel degrado, una profonda devozione alla Madonna. Anche 
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sul piano della resa degli spazi, perciò, Maddalena rimane legato a quel film che, in un 
certo qual modo, Goffredo Lombardo vorrebbe rifare per la quarta volta. Lo stesso 
discorso può essere fatto anche per la fotografia del film, diretta da Claude Renoir, 
sebbene I figli di nessuno fosse in bianco e nero e Maddalena sia in Technicolor: infatti 
quest’ultimo film predilige tinte molto tenui e prossime al grigio, una scelta che è stata 
da alcuni giustificata con le difficoltà incontrate dall’anziano regista nel suo primo 
approccio al colore319. Scrive ad esempio su «Cinema» il pittore Domenico Purificato: 
 
La sua prima esperienza in fatto di colore, affrontata proprio in occasione del suo film 
Maddalena sembrava avesse alquanto scombussolato e disorientato il nostro regista. […] Forse 
da questa preoccupazione derivava l’altra (quasi una misura precauzionale, una specie di rimedio 
preventivo) di impostare massima parte del suo film su una gamma sottomessa, sulla trama 
elementare dei grigi, che toccano la punta massima di intensità nel bianco e nel nero. Chiuso in 
questo margine di sicurezza (non escludiamo d’altro canto che, non soltanto motivi di 
tranquillità, ma anche un preciso e voluto indirizzo dettato da un particolare gusto potrebbero 
aver indicato questa via), il film si muove per oltre tre quarti del suo svolgimento con una cautela 
coloristica, su un binario che potremmo dire di impegno ottocentesco. (Purificato 1954, 342). 
 
 Oltre che a una cautela nell’uso del colore, la scelta di tonalità spente risponde 
tuttavia a una specifica scelta estetica: quei «tre quarti del suo svolgimento» di cui parla 
Purificato coincidono con le normali sequenze ambientate nel paese, laddove tonalità 
come il rosso e il celeste fanno capolino esclusivamente nei costumi della processione, 
nel flashback della morte della piccola Maria e negli interni della casa di tolleranza. 
L’iconografia del borgo sembra allora essere stata impostata con la volontà, appunto, di 
riprendere la pittura ottocentesca, in particolare quei macchiaioli che fungono da 
primaria fonte di ispirazione anche per l’altra grande produzione in Technicolor del 
1954, Senso (Luchino Visconti); ma forse anche con l’intenzione di non allontanarsi 
troppo dal modello dei film di Matarazzo. 
 Questa moderazione nell’uso del colore e questa aderenza iconografica alle 
passate produzioni Titanus vengono invece totalmente abbandonate nell’altro 
importante melodramma del cinquantenario Titanus, La spiaggia. 
 
VI.2. La prostituta profana 
 
La spiaggia, coproduzione tra la casa di Lombardo e la francese Gamma film320, è il 
secondo film realizzato da Lattuada per la Titanus da quando questi, dopo un diverbio 
avuto con Gualino in seguito a un mancato premio supplementare relativo agli incassi di 
Anna (1951), mollò la Lux Film per non farvi mai più ritorno321. Anche in questo caso, 
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 Cfr. NAVARRO (1953). 
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 Casa coproduttrice, l’anno successivo, di un altro film con Martine Carol: Lola Montès di Max Ophüls. 
321
 Così Lattuada racconta l’episodio: «Con Gualino ho avuto una volta un rapporto strano, che mi pare 
abbastanza esemplare. Dopo il successo di Il bandito, Senza pietà e Il mulino del Po, per pagare i miei 
debiti non avevo più una lira in tasca, e ho fatto un film commerciale, Anna, che ho fatto però con grande 
onestà, con grande passione, e che difatti ha provocato una commozione... universale! Anna ha incassato 
un miliardo in Italia, allora, e un miliardo a New York, allora. Così mi sono recato dall’avvocato Gualino 
e ho detto: “Io ho avuto nove milioni per il film. Però ho comprato un appartamento, ho pagato in 
anticipo, ho le rate da pagare. Vorrei un milione di regalo.” Lui: “Ma perché lei vuole un milione di 
regalo?” “Perché Anna ha superato talmente l’investimento del capitale che io vorrei un milione di regalo 
da lei.” “Che cosa mi chiede, Lattuada!” esclamò, “Ah, che cosa difficile! Ma lo sa che io ho dei concetti 
che non posso tradire? Lei ha dato la sua opera, è stato pagato. Il rapporto è finito! Lei adesso fa un altro 
film, e io le do il doppio. Le do diciotto milioni” “No, io voglio un milione oggi, avvocato.” […] “Eh, ma 
sa, sono concetti importanti, sa? Non posso, non si può, non si può venir meno!” E io sono andato a fare Il 




come per Maddalena, la casa di Lombardo chiede a un autore di successo di realizzare 
un film che replichi la formula de I figli di nessuno, ma con valori di produzione più 
sontuosi. Racconta infatti Rodolfo Sonego, sceneggiatore del film insieme allo stesso 
regista e a Luigi Malerba: 
 
Avevo appena fatto assieme ad altri Roma ore 11 di De Santis, che aveva avuto un buon 
successo, anche di critica.  De Santis mi presentò Lattuada, Lattuada fu chiamato da Lombardo, 
presidente della Titanus, che aveva avuto grossi successi popolari con film appunto molto 
popolari tipo I figli di nessuno. Proprio sulla scia di questi successi Lombardo ci chiamò, 
pensando di fare un’operazione di questo genere: di farci fare un prodotto che avesse la 
popolarità di I figli di nessuno e che però avesse anche una dignità di confezione, se non artistica. 
[…] Alla prima visione privatissima – io Lattuada e Lombardo – Lombardo, trovandosi di fronte 
a un film del tutto inaspettato, così lontano da I figli di nessuno, rimase così sconcertato che ci 
disse: “Credo che questo film non rifarà i soldi della pellicola.” E aggiunse: “Va bene, siccome è 
il cinquantenario della Titanus, abbiamo perso dei milioni, ma se il film va oltre il rimborso della 
pellicola, quello che resta sarà vostro. (Faldini – Fofi 1979, 322). 
 
I commenti di Lombardo, per quanto riportati da un testimone non sempre 
attendibile322, sono indicativi del suo modo di lavorare: egli, come si è già detto in 
precedenza, gioca al “gioco del produttore”, tende cioè a realizzare cicli che tentino di 
riproporre con minime modifiche la formula di un precedente film che aveva avuto un 
buon risultato. Come si è visto, dall’originale trilogia di Matarazzo vengono tratti ben 
tre cicli, e la particolarità di quello analizzato nel presente capitolo, costituito dalle 
realizzazioni più lussuose, consiste nel fatto che Lombardo è disposto ad accettare che 
le pellicole risultanti, come nel caso de La spiaggia, possano essere assai difformi 
dall’originale. 
Un altro elemento di notevole importanza, sul quale si dovrà ritornare, consiste 
nella tendenza di Lombardo ad appropriarsi dei fuoriusciti di quella che allora era la 
casa di maggior prestigio dello scenario italiano, la Lux di Gualino: già De Santis, si 
ricorderà, aveva voltato le spalle al produttore torinese a causa di una profonda 
delusione– la mancata realizzazione di Noi che facciamo crescere il grano – e Goffredo 
Lombardo, dopo aver coprodotto Roma ore 11, aveva tentato di cooptare il regista 
indirizzandolo alla realizzazione di quei melodrammi popolari avulsi da una dimensione 
ideologica che lui si rifiutava di fare. Anche Lattuada, un altro fuoriuscito dalla Lux, è 
un regista che ha dimostrato di essere particolarmente adatto allo stile Titanus – ha 
realizzato Anna, che può essere considerato un ibrido tra Riso amaro e I figli di nessuno, 
e ancora prima dei film che, come si è visto, fungono spesso da modello per le 
incursioni nel noir dei melodrammi della casa – tuttavia, diversamente che nel caso di 
De Santis, Lombardo lascia sempre libero il regista di portare a termine opere 
assolutamente personali come Il cappotto, Scuola elementare e appunto La spiaggia: tre 
film che conseguiscono un buon successo anche grazie a un’intelligente utilizzo del 
cast, che riesce a rendere attraenti opere complesse le quali mescolano in maniera 
efficacemente elementi provenienti da ambiti e generi differenti323. Infine, sempre a 
proposito del profondo interesse manifestato da Lombardo nei confronti di ciò che 
proviene dalla casa di Gualino, bisogna ricordare che il direttore di produzione della 
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 È a Sonego che fa riferimento l’ultima parola nel titolo di SANGUINETI (2001): La puttana, il sindaco, 
il miliardario e il contapalle. 
323
 Per esempio Il cappotto, malinconico adattamento da Gogol’, trae vantaggio dall’interpretazione di 
Rascel e dalla presenza di Yvonne Sanson – allora all’apice della carriera – così come l’amarezza di 
Scuola elementare viene mitigata dalla presenza, nel ruolo di protagonisti assoluti, del duo comico 
formato da Riccardo Billi e Mario Riva. 
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Titanus, dal 1953 è Silvio Clementelli, il quale come ricorda Farassino (2004, 411) si è 
formato anche lui alla Lux Film. 
La generale opinione secondo la quale la casa di Lombardo lavorerebbe su due 
binari, uno che porta al cinema d’autore e l’altro che punta al film di cassetta, andrebbe 
perciò ridimensionata, come dimostra il fatto che anche i film più prestigiosi della 
Titanus – gli stessi Rocco e i suoi fratelli e Il gattopardo, a ben vedere, come osserva 
giustamente Pintus (1986) – gettano le proprie fondamenta su elementi appartenenti a 
generi ben riconoscibili. È più corretto pensare allora a un Lombardo che riparte 
ossessivamente dallo stesso materiale, puntando però contemporaneamente a diverse 
fasce di prodotti e di pubblico: una produzione differenziata che nei cicli di fascia alta – 
come quello che si sta esaminando in questo capitolo – è maggiormente disponibile al 
rischio e alla sperimentazione, come dimostra appunto il caso de La spiaggia. 
 
Sinossi: La stazione di Milano, di notte. Due monache accompagnano una bambina 
dalla madre, che la deve portare in vacanza. La donna, di nome Annamaria (Marine 
Carol) arriva in treno: dal suo contegno e dall’atteggiamento delle suore nei suoi 
confronti, si intuisce che fa la vita e che può vedere solo raramente la figlia Caterina, 
che fa studiare in collegio. Madre e figlia potranno passare insieme solo 15 giorni e poi 
dovranno nuovamente salutarsi, anche se Caterina soffre per la prolungata separazione 
dalla madre. Annamaria e Caterina passano la notte in treno, in compagnia di due 
fumatori cronici (Nico Pepe e Marco Ferreri) anch’essi in viaggio verso la costa ligure, 
e di un prete. Al mattino, poco prima che il treno arrivi a destinazione, entra nello 
stesso scompartimento anche Silvio (Raf Vallone), un uomo distinto e cordiale che 
sconsiglia ai viaggiatori di recarsi, come stabilito, a Terrazze, dal momento che è 
preferibile un’altra località più vicina: Pontorno, dove un giovane sindaco negli ultimi 
due anni ha fatto miracoli e dove l’aria è tanto pulita che vi si è stabilito persino il 
miliardario Chiastrino, il magnate della seta artificiale. 
 Tutti decidono così di scendere a Pontorno, compreso Silvio, che si scopre 
essere il sindaco del paese a caccia di ospiti per gli hotel del posto. Annamaria e 
Caterina cercano invano una camera libera: l’unica possibilità è risiedere nell’albergo 
di lusso della località balneare, cosa che Annamaria accetta di fare sebbene sia 
preoccupata che i soldi non bastino per tutto il periodo. Mentre la donna e la figlia 
disfano le valigie e scendono in spiaggia, dove si addormentano sfinite dalla notte 
insonne in treno, vengono presentati gli altri ospiti dell’albergo. Lì, silenzioso e 
inavvicinabile, risiede il miliardario Chiastrino (Principe Basilio d’Angiò), sempre 
vestito con un completo bianco, che spia con il binocolo gli altri ospiti dal proprio 
balcone o dalla propria tenda in spiaggia. Di fianco alla camera di Annamaria si trova 
invece quella della Contessa azzurra (Zina Rachewsky), la titolare della “posta del 
cuore” di un famoso rotocalco e che in realtà fa solo la prestanome per conto del 
proprio amante Riccardo (Enio Girolami), che risponde materialmente alle lettere delle 
lettrici. Gli altri ospiti includono Carlo Albertocchi (Mario Carotenuto), un cafone 
arricchito che trascorre le vacanze insieme alla moglie (Clelia Matania) e il figlio nel 
tentativo di approcciare l’evasivo Chiastrino e di proporgli un affare; la bella Gughi 
(Valeria Moriconi), una cocainomane “esistenzialista” continuamente alla ricerca di 
denaro in prestito per alimentare i propri vizi; e infine svariate belle signore che, 
lasciate sole dai mariti rimasti in città, si consolano intrecciando relazioni con altri 
giovani ospiti dell’albergo. 
 Annamaria, che le altre bagnanti credono essere una ricca vedova, viene subito 
presa in simpatia, mentre  anche Caterina fraternizza facilmente con gli altri bambini. 
Questi ultimi al pomeriggio giocano in una caletta il cui ingresso è sorvegliato da uno 
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strano ragazzino, il quale per fare entrare i piccoli compagni di gioco si fa pagare con 
dei vuoti di bottiglia che rivende a un vecchio mendicante: un’attitudine agli affari che 
il bambino ha imparato dall’inavvicinabile Chiastrino, che l’ha preso sotto la propria 
ala e gli fa da mentore. Un pomeriggio Caterina rimane a giocare sola nella caletta, 
dove incontra Silvio che sta riparando il motore di una barca. Quando sopraggiunge 
Annamaria, che sta cercando la bambina, Silvio le svela di essere il sindaco e le 
racconta la propria ambizione di contrastare il miliardario, che in quel paese possiede 
tutto e tutti. 
 La vacanza sembra andare per il meglio, quando un giorno arriva una 
convocazione in questura: Annamaria è schedata come prostituta e il maresciallo del 
paese vorrebbe cacciarla via; tuttavia, dopo aver visto che la donna ha solamente 
intenzione di villeggiare con la figlia e non vuole creare problemi, accetta di chiudere 
un occhio. Il giorno dopo, durante un temporale, Annamaria si rifugia in un bar dove 
incontra Silvio, al quale confessa le proprie preoccupazioni economiche e la propria 
intenzione di cercare lavoro a Pontorno per iniziare una nuova vita: l’uomo promette di 
fare il possibile per aiutarla. 
 Arriva la sera: tutti si preparano per la passeggiata serale sul lungomare, si 
accendono le insegne al neon dei ristoranti e si diffonde ovunque una musica di samba. 
Questa volta anche Annamaria medita di uscire, forse perché mentre osservando dal 
balcone la folla dei villeggianti il suo sguardo si incrocia con quello di Silvio; tuttavia, 
la donna decide poi di rinunciare. Nel frattempo Chiastrino convoca una cameriera 
alla quale ordina esplicitamente di frugare nei cassetti di Annamaria, in modo da 
procurargli informazioni su di lei. Poco dopo, sceso anche lui per la passeggiata, il 
miliardario viene approcciato da Albertocchi, che ha finalmente trovato il coraggio di 
avvicinarlo: ma ancora prima di riuscire a formulare un discorso, il piccolo industriale 
riceve un secco rifiuto. Albertocchi decide allora di tornare in albergo, lasciando 
continuare la passeggiata alla moglie e al figlio. Dal balcone della sua camera, che 
confina con quella di Annamaria, questi scorge la donna e inizia a farle delle profferte 
amorose, ricevendo un rifiuto ancora più secco di quello del miliardario. 
 Con il week-end arriva il treno dei mariti, che vengono dalle città per 
raggiungere le mogli. Anche Albertocchi e famiglia sono andati alla stazione a 
prendere il socio di lui, Luigi, che dovrebbe aiutarli ad agganciare Chiastrino. Arrivati 
in albergo, Albertocchi e il suo socio incontrano Annamaria: Luigi si dimostra sorpreso 
– è stato suo cliente – ma fa finta di non conoscerla. Scommette con Albertocchi di 
riuscire a portarla a letto entro il weekend, una scommessa che il piccolo industriale, 
ancora scottato dal rifiuto di lei, accetta prontamente. Nella stessa occasione 
Annamaria incontra anche Silvio: questi ha segretamente saputo dal maresciallo quale 
sia la reale identità della donna, ma è ugualmente intenzionato a concederle una 
seconda possibilità. Le spiega che attende una risposta da un amico albergatore per 
farle avere un posto come cameriera e che si farà lui stesso garante dell’onestà di lei. 
Annamaria è raggiante, ma quando poco dopo si reca a cena si trova in una situazione 
assai imbarazzante: Luigi ha fatto preparare un tavolo per due, e non appena lei fa il 
suo ingresso le propone di cenare insieme. Annamaria rifiuta, pregando l’uomo di non 
fare o dire nulla che la possa smascherare. Luigi sembra essere comprensivo, ma 
quando Albertocchi si fa avanti chiedendogli i soldi della scommessa, per non pagare 
gli racconta tutto. 
 Domenica mattina si tiene una competizione per il miglior castello di sabbia. Il 
giudice è Chiastrino così che Albertocchi e Luigi, per attrarre la sua attenzione, ne 
costruiscono uno elaboratissimo. Ma il miliardario, che ha avuto dalla cameriera il 
foglietto sul quale Annamaria fa quotidianamente i conti e ha compreso la sua 
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situazione, decide invece di premiare il rudimentale castello costruito dalla piccola 
Caterina. La moglie di Albertocchi è furiosa e per vendetta svela alle altre villeggianti 
la vera identità di Annamaria: queste rimangono scandalizzate e richiamano 
istantaneamente i propri figli, che stanno giocando con Caterina, lasciandola così sola. 
 Annamaria si trova costretta a fare le valigie, mentre nella hall le ospiti 
dell’albergo fanno pressioni sul direttore perché la cacci immediatamente e quando 
vedono arrivare il sindaco chiedono che faccia valere la sua autorità. Silvio invece le 
tratta in maniera sprezzante e incontrate Annamaria e Caterina cerca di impedire loro 
di partire: il suo amico ha accettato di assumere la donna e perciò il sindaco intende 
accompagnarla al suo nuovo posto di lavoro. Per raggiungere il secondo albergo i tre 
sono però costretti a percorrere il lungomare, lungo il quale tutti i passanti rivolgono 
sguardi sprezzanti alla donna. Arrivati a destinazione Silvio e Annamaria incontrano 
subito il direttore, che però chiede di parlare in privato con il sindaco. Rimasta da sola 
con Caterina, Annamaria decide di origliare e scopre che il direttore rifiuta di 
assumerla a causa dello scandalo appena scoppiato. Fugge allora via con la bambina e 
appena uscita incontra Chiastrino, che le offre il braccio. Lei rimane interdetta e si 
volta verso l’albergo, dal quale vede uscire Silvio con un viso sconsolato. Chiastrino 
insiste: gli altri non la rimproverano di essere quello che è, ma di non avere avuto 
successo, perciò accettare la protezione dell’uomo è l’ultima chance che le resta. Lei 
acconsente e appena inizia a passeggiare con il miliardario i passanti, allibiti, iniziano 
a salutarla con rispetto. «Non salutano né me né lei”, sentenzia Chiastrino, “salutano il 
miliardo. Impari a giudicarli per quello che sono». Poco dopo, Annamaria vede 
passare Silvio e ha un sussulto. Chiastrino afferma di capirla: Silvio è un bravo giovane 
che vorrebbe farle cambiare vita, ma non capisce che dovrebbe prima cambiare tutto il 
resto. Per il momento è soltanto il miliardario che può fare qualcosa per lei senza 
chiederle nulla: le darà dei consigli e se poi lei deciderà di vivere una vita onesta la 
lascerà libera di farlo. Quando Chiastrino e Annamaria arrivano in albergo, tutti si 
affannano per preparare la vecchia stanza della donna. Mentre sale le scale con 
Caterina, Annamaria ha un moto di orgoglio: «d’ora in poi mi saluteranno tutti!», 
esclama. 
 
Se si inizia a esaminare il film partendo dai personaggi, si può vedere  in primo 
luogo come le tre figure centrali siano ancora una volta quelle del melodramma classico, 
come avveniva anche per Maddalena. Anche La spiaggia infatti dispiega i tre elementi 
centrali del maternal melodrama: un’eroina innocente che si sacrifica per amore della 
figlia, un giovane eroe prestante e comprensivo, infine un villain baffuto, cinico e, in fin 
dei conti, malvagio. In questo senso, la richiesta di Lombardo sarebbe stata in qualche 
modo evasa – i personaggi principali non sarebbero poi così lontani dalla Luisa, da 
Guido e dall’Anselmo de I figli di nessuno – se non fosse che i comprimari e il 
trattamento degli ambienti rimandano piuttosto alla commedia, e soprattutto che la 
sintassi del melodramma appare qui stravolta nelle sue implicazioni. 
 Annamaria, cui presta il volto la diva francese Martine Carol, è la terza figura di 
prostituta che appare in un film di Lattuada dopo i personaggi interpretati da Carla Del 
Poggio ne Il bandito (1946) e Senza pietà (1948). Anche per lei, come per la 
protagonista di quest’ultimo film, la fuga verso una nuova vita si rivela essere un sogno 
irrealizzabile, sebbene questa volta la conclusione del film assuma una sfumatura cinica 
e amara, ma non tragica. In ogni caso è assente la dimensione del pentimento e della 
redenzione che caratterizzava Maddalena: ne La spiaggia è anzi evidente l’intenzione di 
Lattuada e degli sceneggiatori di fare di Annamaria un personaggio con il quale 
simpatizzare immediatamente, la cui etica – già all’inizio del film la donna decide di 
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impegnarsi per cambiare vita e vivere vicino alla figlia – viene invece contrapposta 
all’ipocrisia delle signore di ceto borghese che abitano la stessa località di villeggiatura. 
È così che il personaggio si trova in una condizione più vicina alle eroine di Matarazzo 
piuttosto che alla protagonista del film di Genina: il fatto che sia una prostituta non 
impedisce che Annamaria sia in fondo un’eroina innocente, la purezza delle cui 
intenzioni viene ingiustamente messa in dubbio. In primo luogo dai rappresentanti 
dell’ordine costituito, ovvero dal maresciallo che dapprima la convoca in quanto 
schedata e che poi la accusa quando si sparge una voce secondo la quale una notte una 
donna avrebbe fatto il bagno nuda in mare destando scandalo; in secondo luogo dalle 
ospiti della spiaggia, che dopo aver scoperto l’identità di Annamaria chiedono che 
questa venga cacciata; infine dai direttori dell’albergo, che la rifiutano per timore dello 
scandalo.  
 È soltanto Silvio, il sindaco, a credere alla sua innocenza. Si tratta del 
personaggio nel quale si assommano le maggiori implicazioni del film e quello sul quale 
si è maggiormente concentrata la censura dell’epoca. Il giovane eroe che vuole fare 
miracoli e raddrizzare i torti nel paese che amministra è infatti un sindaco comunista – 
un’idea che viene attribuita da Lattuada e Malerba allo sceneggiatore Sonego – il quale 
per di più ha il volto di Raf Vallone. Attore simbolo del neorealismo, specie delle sue 
varianti popolari dirette da De Santis o Germi, Vallone con il suo volto aperto e i modi 
schietti ne incarna perfettamente la dimensione populista e il versante più vicino al PCI: 
non va dimenticato infatti che, prima di essere un divo del cinema, fu anche calciatore – 
vinse la Coppa Italia giocando nel Torino nella stagione 1935-1936 – partigiano e 
caporedattore della sezione spettacoli de «L’Unità». È proprio il quotidiano fondato da 
Gramsci ad apparire in una delle sequenze che furono fatte tagliare mesi dopo l’uscita 
del film nelle sale: nonostante infatti La spiaggia avesse già ottenuto il visto di censura 
nel febbraio del 1954 (tre settimane prima della sua uscita ufficiale) fu infatti sottoposto 
– in seguito a una segnalazione fatta dal Ministro dell’interno Scelba al Sottosegretario 
Ermini – a una revisione di secondo grado, nella quale vennero richiesto il taglio sia di 
alcune inquadrature che ritraevano delle villeggianti in bikini, sia la rimozione di una 
sequenza ambientata nello scompartimento ferroviario, nella quale il prete che 
viaggiava con Annamaria e Caterina chiedeva a Silvio di prestargli il giornale, ma 
quando si accorgeva che si trattava de «L’Unità» glielo restituiva precipitosamente324. 
L’eroe Silvio si contrappone ovviamente al villain Chiastrino, il padrone della cittadina 
di Pontorno: nell’isotopia politica del film, un eroe comunista non può che ergersi 
contro un avversario che rappresenta il capitale, il quale costituisce il personaggio più 
interessante del film nonché quello sul quale si concentra la maggior parte delle 
testimonianze inerenti la lavorazione della pellicola. In primo luogo, sembra che nella 
concezione del personaggio fossero state riversate le personali idiosincrasie tanto del 
regista quanto degli sceneggiatori: Lattuada aveva infatti chiesto a Sonego di modellare 
il miliardario sulla figura del detestato Gualino e infatti Chiastrino, che presenta fin nel 
nome un’assonanza con il patron della Lux Film, è un magnate della seta sintetica; 
tuttavia, Sonego modellò il personaggio sulla base dell’unico produttore che conosceva 
abbastanza bene – e che detestava altrettanto ferocemente – ovvero Angelo Rizzoli325. 
Inoltre, il personaggio è interpretato da un attore non professionista, un principe 
decaduto di nome Basilio d’Angiò, che fu incontrato per caso da Lattuada e che accettò 
di apparire nel film solo coperto dallo pseudonimo “Carlo Bianco”. Gli elementi più 
interessanti del personaggio riguardano però il modo in cui viene effettuata la 
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 La vicenda censoria del film, compresa quella delle interrogazioni parlamentari delle quali fu 
protagonista, è ricostruita in SANGUINETI (2001a, 285-293). 
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caratterizzazione del villain: Chiastrino è conforme a tale iconografia in quanto baffuto 
e ben vestito, due tratti facilmente reperibili negli antagonisti del melodramma fin 
dall’epoca di Pixérécourt; tuttavia, nel personaggio è assente qualsiasi traccia di 
bestialità o anche solo di libido – non solo egli afferma di voler aiutare Annamaria 
«senza chiederle niente», ma rifiuta anche le avances dell’“esistenzialista” Gughi, che 
tenta di sedurlo per ottenere un prestito. Inoltre, Chiastrino porta avanti una propria 
etica: una morale cinica e distorta, volta alla conservazione dello status quo e contraria 
all’afflato progressista delle idee di Silvio, ma non priva di un certo fascino e che ha il 
merito – un po’ come la weltanschaaung del misantropo di Molière – di smascherare 
l’ipocrisia di chi gli sta intorno. Un’etica che Chiastrino è in grado di trasmettere ai suoi 
discepoli, nel bene e nel male: il bambino cui fa da mentore impara tanto a imbrogliare 
negli affari quanto a emarginare i bambini che si permettono di giudicare male Caterina 
e sua madre sulla base delle sole apparenze. Il miliardario incarna perciò solamente la 
componente mefistofelica del villain e in questo si contrappone al cattivo sdoppiato – 
tra le figure di Lamberti e del bovaro – di Maddalena, un film che utilizza appunto gli 
stessi identici elementi portandoli però in una direzione completamente differente. 
 Così come completamente diversa è la collettività rappresentata dai villeggianti, 
che invece di essere un tutto unico come i paesani del film di Genina si comportano 
come una sommatoria di individui differenti, un po’ come accadeva alle dattilografe di 
Roma ore 11 cui, come si è ricordato, aveva lavorato anche Rodolfo Sonego. 
L’assortimento di caratteri degli ospiti dell’albergo indica la chiara volontà di mescolare 
il melodramma alla commedia: una mescolanza inedita nelle produzioni Titanus, che 
come si è visto preferivano la fusione con il noir. Tra questi personaggi minori la figura 
più sviluppata è quella di Carlo Albertocchi, l’industriale che ha fatto fortuna durante la 
guerra e sul quale circolano leggende che mettono in luce al tempo stesso la sua 
immoralità e la sua comica meschinità: si dice infatti che abbia fatto fortuna 
accoltellando un uomo per un camion di marmellata. Albertocchi costituisce così un 
prototipo del meschino arrivista che negli anni del boom sarà tra i protagonisti della 
commedia all’italiana, cui fa da degno pendant l’ipocrita moglie, che passa le giornate a 
vantarsi della propria ricchezza ma al tempo stesso ruba una delle banconote che una 
folata di vento porta via alla sfortunata Annamaria. Sempre alla commedia rimanda 
anche la tendenza al bozzetto, ovvero a ritrarre una moltitudine di personaggi che 
dovrebbero avere un rapporto metaforico con figure presenti nella società 
contemporanea – o quantomeno nell’immaginario collettivo contemporaneo – come ad 
esempio la giovane esistenzialista. Si tratta di una figura che era stata citata nel 
precedente capitolo, quando si era fatto riferimento a uno degli episodi di Tre storie 
proibite di Genina, e che qui viene riproposta allo stesso modo: Gughi è una giovane 
donna frivola, inaffidabile, che passa le giornate assumendo droghe, accumulando debiti 
e che per coltivare i propri vizi è disposta a gettarsi in un rapporto saffico – suggerito 
dall’atteggiamento della donna che le dà un passaggio quando lei intende fuggire dai 
propri creditori. Si tratta di un personaggio che, come anche le mogli in vacanza che si 
danno da fare con i bagnini mentre i mariti sono assenti, ha la funzione di combinare un 
sarcastico commento sociale – i vizi delle signore dell’alta società sono sempre 
rapportati alle virtù della prostituta Annamaria – con una dimensione attrazionale legata 
all’esibizione dell’erotismo: anche le sue docce in bikini, come i riferimenti al partito 
del sindaco, sono caduti sotto le forbici della censura. Altri personaggi, infine, hanno 
esclusivamente la funzione di far progredire il meccanismo narrativo – Luigi, socio di 
Albertocchi e cliente di Annamaria, serve solo affinché il segreto della donna venga 
svelato – o hanno una funzione prevalentemente attrazionale, in quanto servono a 
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punteggiare la trama di gag autosufficienti – come i due fumatori interpretati da Pepe e 
Ferreri. 
 Anche la sintassi del film mescola elementi della commedia alla struttura del 
melodramma. La commedia è visibile principalmente nell’articolazione dei personaggi 
minori, che vengono accostati in maniera paratattica, allo stesso modo di quanto 
accadeva con i singoli episodi del film che inevitabilmente funge da modello anche per 
la struttura de La spiaggia, ovvero Domenica d’agosto. Ciò che differenzia 
principalmente il film di Lattuada da quello di Emmer è però il fatto che scompare 
quella dimensione interclassista che dominava il film del 1950, nel quale le due spiagge 
contigue, quella libera e la stazione balneare di lusso, permettevano di includere 
personaggi che appartenessero all’intero spettro delle classi sociali. La spiaggia è invece 
incentrato esclusivamente sulla nuova borghesia italiana – Annamaria è infatti costretta 
a soggiornare in un albergo di lusso – che per la prima volta inizia a concedersi le ferie 
estive nelle località della riviera ligure. 
 Gli elementi melodrammatici della sintassi partono dalla struttura di base del 
genere per giungere però a un risultato completamente inedito. Annamaria è un’eroina 
che, sul piano pragmatico, intende trovare un modo per mantenersi congiunta alla 
figlioletta ed evitare che questa venga separata un’altra volta da lei, mentre sul piano 
cognitivo è una donna che, come la Maddalena del film di Genina, invece di dover 
lottare per ristabilire la verità a causa di un equivoco deve invece fare del proprio 
meglio per mantenere il segreto riguardo alla propria identità; quando il suo segreto 
diventa di dominio pubblico, l’eroina deve allora affrontare una serie di peripezie – 
seppur compresse negli ultimi minuti del film – con lo scopo di essere riabilitata al 
cospetto della comunità nella quale si trova. Ciò che rende insolita la struttura del film è 
però il ruolo del miliardario Chiastrino: in primo luogo, l’ordinaria sintassi del 
melodramma prevedrebbe che fosse costui, in quanto ricco villain, il responsabile dei 
guai di Annamaria, mentre l’uomo si limita invece a osservarla con circospezione fino 
alla fine del film; inoltre, quando il miliardario ricerca informazioni sulla donna, 
sarebbe legittimo aspettarsi che fosse intenzionato a smascherarla, mentre invece questi 
non fa nulla per danneggiare l’eroina. Quando infine i tentativi dell’eroe di effettuare 
una riconciliazione tra la donna e la comunità falliscono, è Chiastrino a divenire garante 
della riabilitazione di Annamaria, alla sola condizione che lei non completi il passaggio 
a una vita più innocente e rimanga invece quello che è. 
 In sostanza, il villain usurpa le funzioni tradizionalmente affidate all’eroe, e ciò 
avviene in quanto quest’ultimo non ha le competenze adatte né per essere d’aiuto ad 
Annamaria né per sconfiggere il miliardario: le avrà forse un giorno, ma molto lontano. 
Così come si poteva cogliere una rilettura conservatrice dell’estetica neorealista nell’uso 
che Genina, in Maddalena, faceva degli attori non professionisti, è quasi impossibile 
sfuggire a una lettura metaforica anche de La spiaggia, anche a causa dell’anno della 
sua uscita, quel 1954 che con la presentazione al Lido di Senso (Luchino Visconti: il 
passaggio dal «neorealismo al realismo» auspicato da «Cinema nuovo») e La strada 
(Federico Fellini: una deriva spiritualista dietro la quale il cinema del movimento non è 
più riconoscibile) sembra sancire la fine di quell’esperienza. Silvio, interpretato da 
Vallone, rappresenterebbe così non soltanto il PCI ma anche il cinema sostenuto dagli 
intellettuali del partito, quel neorealismo del quale l’attore è forse il volto più 
rappresentativo; ma si tratta di un cinema che – come Silvio non può aiutare Annamaria 
– non può fare nulla per quel pubblico popolare che ha scelto come destinatario 
privilegiato, il quale a sua volta lo rifiuta per cedere invece alle lusinghe di quel cinema 
commerciale – rappresentato da Chiastrino, che ricordiamo essere modellato sulle figure 
di ben due produttori cinematografici – nel quale ripone le proprie speranze e sul quale 
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proietta i propri desideri. Parafrasando il miliardario, per sconfiggere quel cinema il 
neorealismo avrebbe dovuto prima cambiare tutto il resto – le strutture produttive, la 
legislazione sul cinema, i rapporti con le cinematografie estere e in particolare con 
quella hollywoodiana – ma è ancora troppo inesperto per farlo. La spiaggia si offre 
allora come una meditazione sul fallimento – etico se non estetico – dell’esperienza 
neorealista, formulata da un autore che si è sempre posto ai margini di quest’ultima e 
che nel corso di quella stagione ha realizzato alcuni film importanti la cui appartenenza 
al corpus del cinema neorealista, tuttavia, è ancora oggi oggetto di discussione326. 
 
La dimensione passionale 
 
Sebbene Annamaria sia la protagonista indiscussa del film, gran parte del metraggio è 
riservata ai personaggi di contorno e alla costruzione del mondo diegetico – comprese le 
sue connotazioni sociali e relazionali – nel quale è ambientato La spiaggia. La vicenda 
dell’eroina, infatti, rimane ancorata tanto saldamente alla sintassi standard del 
melodramma da non necessitare ulteriori sviluppi fino al finale: 
 
Di solito noi registi siamo pressati dalla storia, siamo incalzati dalla necessità di porre le 
premesse del delitto, e non ci rimane lo spazio per l’aria, il contorno, l’ambiente. La storia di 
Annamaria è invece così semplice e lineare (l’ho scelta apposta così) che mi ha permesso di 
soffermarmi da un lato sull’ambiente naturale, e dall’altro sui personaggi; oltre ai principali, ne 
porto avanti circa una decina, dipinti con una tecnica divisionista, a rapide pennellate, che 
colgono ora un atteggiamento ora un discorso, in modo che alla fine i singoli caratteri risultino 
delineati e precisi. […] I personaggi dovrebbero progredire facendo il bagno. È questa la 
tendenza più ambiziosa del nostro cinema: creare dei personaggi a tutto tondo, senza che accada 
loro nulla di tragico. […] E ancora: bisognerebbe narrare la storia di una persona e fare in modo 
che i personaggi si attacchino a lei, spontaneamente, come degli uncini. E non che gli uncini, 
cioè i personaggi, siano attaccati per forza, cioè appiccicati dal regista.327 
 
 Ciò ha due conseguenze: in primo luogo, come avveniva in Roma ore 11, la 
storia della protagonista risulta alquanto compressa, in quanto deve continuamente 
cedere spazio allo sviluppo delle vicende dei personaggi secondari; in secondo luogo, lo 
sviluppo della componente passionale di quest’ultima è molto rapido e ammette 
raramente sottolineature: in altre parole, raramente la dimensione passionale e quella 
attrazionale viaggiano di pari passo, e quando ciò accade è solamente in corrispondenza 
degli snodi principali della vicenda della protagonista, che sono collocati all’inizio e alla 
fine del film. Infine – e conseguentemente – la dimensione dell’eccesso normalmente 
collegata al melodramma è fortemente ridimensionata, in quanto nella porzione 
principale del testo bisogna fare posto alle intersezioni con la commedia: anche sul 
piano dell’uso del sonoro le sottolineature orchestrali extradiegetiche cedono 
normalmente il passo al più neutro e allegro ritmo della samba, che si diffonde 
idealmente dai ristoranti e dai locali notturni della riviera. 
 L’attenzione alla dimensione passionale della protagonista si concentra quindi 
nella porzione iniziale e in quella finale del film: la speranza della donna di poter 
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 Si veda il celebre rifiuto di Micciché, ribadito a ogni nuova edizione del celebre testo da lui curato, Il 
neorealismo cinematografico italiano: «[C’è] davvero da dubitare che reggano ad un’analisi anche solo 
minimamente approfondita […] la cittadinanza neorealistica di un melodramma itinerante come Il 
cammino della speranza di Germi per non dire de La città si difende, de La presidentessa e de Il brigante 
di tacca del lupo che oscillano fra il drammone, la commedia e il western; oppure ancora le supposte 
“enclave” neorealistiche della filmografia di Lattuada, come Il bandito o Senza pietà, che sono del 
sapiente “grand guignol” con misurate oscillazioni verso il fumetto» (MICCICHÉ [1975] 1999, 26). 
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cambiare vita, che si accende all’arrivo nella località balneare, è espressa all’interno di 
una sequenza di euforia collettiva nella quale lei e gli altri viaggiatori del suo 
scompartimento, giunti sulla riviera ligure dopo una notte passata in treno, gettano fuori 
dal finestrino oggetti che simboleggiano un passato del quale si vogliono liberare – il 
giornale del giorno prima, carte da gioco, pacchetti di sigarette, una bottiglia di gin: una 
sequenza sottolineata da una musica lirica e trionfale al tempo stesso e da un taglio 
dell’inquadratura ardito – la ripresa è effettuata da una macchina da presa posta fuori dal 
finestrino – che ritrae al tempo stesso i viaggiatori, gli oggetti lanciati dal treno, il cielo 
e il mare; un’inquadratura, questa, che viene più volte alternata a un primo piano di 
Annamaria e Caterina, abbracciate, che ridono gioiose. Da quel momento in poi l’eroina 
è costantemente assillata dalla preoccupazione che il suo segreto venga scoperto, una 
disposizione d’animo che viene resa esclusivamente attraverso la recitazione della 
Carol. È solo quando la protagonista viene scoperta che la dimensione passionale torna 
ad avere il sopravvento e a trovare un riflesso sul piano linguistico del film: ciò avviene 
in particolare nella sequenza in cui, accompagnata da Silvio e da Caterina, Annamaria è 
costretta a percorrere il lungomare, allo scopo di giungere all’albergo nel quale 
potrebbero assumerla, e a sopportare la vergogna che prova a esporsi di fronte a membri 
di quella stessa comunità della quale la donna ha infranto le regole, a causa del mestiere 
che fa. Si tratta di un elemento, quello della vergogna dell’eroina, topico del 
melodramma e che è già stato esaminato a proposito di Catene, facendo riferimento in 
particolare all’analisi di Marsciani ([1989] 1991). Lì la protagonista Rosa, in tribunale, 
affermava mentendo di avere tradito il marito, allo scopo di salvarlo dal carcere: il suo 
ritorno dal banco dei testimoni veniva ripreso mediante un carrello laterale a precedere 
il personaggio, così che fosse visibile lo sguardo di disapprovazione degli astanti, che 
inveivano a voce alta contro di lei. La dimensione della vergogna implica infatti un 
confronto con una comunità, della quale il soggetto fa parte e di cui sa di avere infranto 
le leggi; per questo riguarda principalmente il rapporto del soggetto con lo sguardo – e 
con la sanzione da esso veicolata – dei membri di quella stessa comunità. Tuttavia in 
questo caso la protagonista è accompagnata da un eroe, Silvio, che si propone di 
mitigare il suo senso di vergogna in quanto, nel sistema di valori da lui propugnato, 
Annamaria non ha nulla di cui vergognarsi328. La sequenza, allora, pur riprendendo la 
stessa angolazione di ripresa utilizzata nel film di Matarazzo, assume invece una 
connotazione più vicina a certi passaggi tipici del cinema western, nei quali un eroe 
deve difendere un altro personaggio che sta scortando lungo il corso principale di una 
cittadina. Concorrono a questa sensazione in primo luogo il commento musicale jazz di 
Piccioni, nel quale le percussioni sono in primo piano come fossero i tamburi di una 
qualche tribù di pellerossa contribuendo così ad aumentare la tensione, e in secondo 
luogo lo sguardo dei due personaggi: mentre la donna si accorge che i passanti la stanno 
fissando e abbassa lo sguardo, l’uomo cerca di fissare tutti negli occhi ostentando 
orgoglio, durante una lunga camminata ripresa con un carrello laterale a precedere. Allo 
stesso modo, quando Annamaria scopre che i tentativi del sindaco sono stati infruttuosi 
e uscendo sul viale incontra Chiastrino, i primi piani dell’uomo e di Silvio, che 
sopraggiunge proprio in quel momento, sembrano rimandare alla struttura del duello del 
western. 
 Si può perciò vedere come il film, che utilizza la struttura del melodramma 
sebbene sviluppandola poco, mescolandola a quella della commedia e per di più 
piegandola a un’etica estranea al genere, si comporti allo stesso modo con uno dei suoi 
elementi centrali, la dimensione passionale, che si muove per topoi appena accennati e, 
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 «Fingono di non vedermi ma hanno tutti gli occhi puntati su di me... mi vergogno!» dice Annamaria, 
ma Silvio le risponde: «È la più bella occasione della sua vita per non aver vergogna». 
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quando ha una maggiore risonanza sul piano figurativo, viene ibridata con dei clichées 
provenienti da altri universi di riferimento. La dimensione attrazionale, quindi, spesso 
sganciata dall’espressione delle passioni dei personaggi o dal tentativo di provocarne di 
simili negli spettatori, si concentra su due aspetti alquanto differenti, che esulano da un 
rapporto diretto con le strutture del melodramma o della commedia. 
 
La dimensione attrazionale 
 
Il film è punteggiato da sequenze autonome rispetto alla linea centrale del racconto e 
che offrono allo spettatore attrazioni scopiche legate principalmente alla dimensione 
naturalistica e all’erotismo. Il primo versante è legato alla scelta del colore ed è 
reminiscente del primo esperimento effettuato un anno prima dalla Titanus con la 
pellicola a colori Ferrania. Sebbene infatti il 1954 sia per la casa l’anno dei primi 
melodrammi a colori (oltre a Maddalena e La spiaggia, anche Torna! di Matarazzo), la 
compagnia nel 1953 ha realizzato con quello standard altri tre film, appartenenti a 
generi considerati maggiormente affini alla nuova tecnologia: due film-rivista 
(Attanasio cavallo vanesio e Tarantella napoletana, entrambi di Camillo Mastrocinque) 
preceduti da un curioso esempio di fusione tra il documentario subacqueo e il cinema 
avventuroso: Africa sotto i mari di Giovanni Roccardi. Il film, passato alla storia anche 
per essere la prima opera in cui la diva Sophia Loren recita da protagonista e con il 
nome d’arte che l’avrebbe portata al successo329, narra le avventure del capitano di una 
piccola imbarcazione (Steve Barcley) che deve accompagnare un ittiologo in una 
missione scientifica ma è costretto allo stesso tempo a imbarcare anche la viziata figlia 
del ricco finanziatore della spedizione. Gli interstizi tra uno snodo e l’altro dell’esile 
trama vengono riempiti da riprese costiere o subacquee effettuate nel tratto di 
Mediterraneo che separa la Sicilia dalla Libia, ampiamente commentate da una voice 
over che istruisce gli spettatori sul comportamento delle specie marine incontrate da 
Barcley o dalla Loren durante le loro immersioni e valorizzate dall’impiego della 
pellicola a colori. 
 Similmente, buona parte del film di Lattuada è dedicata a riprese delle bellezze 
del litorale, la cui scoperta da parte dei personaggi è sottolineata da improvvise e liriche 
impennate del commento musicale: ciò avviene ad esempio quando Caterina entra nella 
caletta dove giocano gli altri bambini e soprattutto nelle inquadrature, narrativamente 
inerti, che si situano tra il momento in cui la bambina rimane sola sulla spiaggia e quello 
in cui incontra Silvio al cantiere delle barche. In questo caso la cinepresa indugia su 
dettagli della fauna marittima raccolta dai bambini (una stella marina, una conchiglia) 
poi anticipa con un movimento di carrello gli spostamenti di Caterina tra le scogliere, 
per soffermarsi ancora sul cadavere di un grosso e rosso crostaceo con il quale la 
bambina si mette a giocare. Alla stessa tipologia appartengono anche le numerose 
inquadrature della spiaggia che servono per scandire in capitoli la vicenda e la settimana 
di villeggiatura della protagonista, e che ritraggono lo stabilimento balneare svuotarsi 
per un improvviso acquazzone o distese di bagnanti riversi a prendere il sole. Queste 
riprese si riallacciano anche a un secondo gruppo di sequenze, basate sull’attrazione 
esercitata dall’erotismo. Si tratta di una delle componenti con le quali viene 
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 L’attrice era già apparsa in piccoli ruoli con il nome d’arte Sofia Lazzaro. Nella pubblicazione 
celebrativa della Titanus, Settant’anni di cinema, si racconta che fu lo stesso Lombardo a cambiare il 
nome dell’attrice in “Loren” – sulla scorta di Marta Toren, già scritturata per Maddalena – in quanto 
nome pronunciabile facilmente anche in Francia, dove il film sarebbe stato venduto. Cfr. MOSTRA 
INTERNAZIONALE DEL NUOVO CINEMA (1978). 
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maggiormente identificata l’opera di Lattuada nel suo insieme, al pari di quanto accade 
a De Santis: in proposito Brunetta nota infatti che 
 
negli anni cinquanta le ragioni di mercato e le leggi di produzione non risparmiano Lattuada, 
anzi, in un certo senso, favoriscono l’emergenza progressiva di quella componente erotica che 
finora egli aveva sublimato o represso, e che, fin da Anna (1952), comincia a marciare di pari 
passo con la componente moralistica, fino a distaccarla in maniera più netta. […] La componente 
erotica viene incoraggiata e così il regista gira La lupa, un episodio dell’Amore in città (Gli 
italiani si voltano) e La spiaggia. È come una suonata di un tema su tre registri diversi, un 
alternarsi del desiderio e della frustrazione, del piacere dell’occhio e dell’intervento moralistico 
che lo reprime. (Brunetta [1982] 2001, 462-463). 
 
 L’erotismo nel film non si esplicita solamente nei numerosi intermezzi di stampo 
boccaccesco che punteggiano le vicende di Annamaria – come le brevi scene che hanno 
per protagonista la villeggiante svedese, la quale afferma di amare spiritualmente il 
marito e di considerare il suo amante una «bella bestia», oppure come la scena della 
fuga degli amanti nel giorno dell’arrivo del treno dei mariti – ma ha anche un 
corrispettivo immediatamente visivo in molte inquadrature d’ambiente che si 
intersecano con l’azione principale. Ne sono un esempio le numerose sequenze di docce 
in bikini – quella che ha per protagonista Valeria Moriconi fu giudicata troppo esplicita 
e tagliata in sede di censura – così come i dettagli dei corpi delle villeggianti 
abbandonate sul bagnasciuga. 
  Risulta più difficile individuare quelle sequenze che, invece di offrire 
un’attrazione legata al soggetto filmato, costruiscono una dinamica attrazionale basata 
sullo stile o sull’utilizzo di particolari procedimenti di ripresa. Questo perché Lattuada, 
pur mantenendosi in genere su di un linguaggio medio, offre frequenti fratture sul piano 
visivo, tra cui lunghe carrellate a precedere i personaggi impegnati in una conversazione 
– che offrono al contempo vedute della spiaggia e delle bagnanti – e soprattutto 
frequenti inquadrature in soggettiva, alcune delle quali assai marcate. D’altra parte La 
spiaggia è un film nel quale tutti i personaggi si guardano vicendevolmente in 
continuazione: in primo luogo perché quasi tutti i protagonisti sono alla ricerca di un 
contatto erotico, così che i giovani amanti rimirano lungamente le proprie prede prima 
di tentare un approccio; ma anche e soprattutto perché nei primi due terzi del film 
Chiastrino osserva dalla propria terrazza le vicende di tutti gli ospiti dell’albergo. Vi 
sono perciò diverse inquadrature in soggettiva che utilizzano un mascherino, allo scopo 
di riprodurre la visuale offerta dal binocolo del miliardario, ma vi è anche 
un’abbondanza di semplici soggettive di Chiastrino in leggera plongée, che mostrano 
l’atteggiamento di deferenza della servitù nei suoi confronti. 
 Vi sono tuttavia dei momenti nei quali i piani d’ambiente, che normalmente 
introducono i nuovi capitoli della vicenda, vengono sostituiti da insiemi dalla sintassi 
più elaborata. È il caso della sequenza di montaggio che mostra i preparativi dei 
villeggianti per la cena e per l’uscita serale, che rivista oggi sembra essere organizzata 
come fosse parte di una sinfonia metropolitana: dapprima si vede il totale di due 
camerieri che preparano i tavoli su di un pontile, poi uno di essi, in campo medio, mette 
un disco su di un grammofono. Appena si diffonde la musica (una samba) inizia una 
serie di inquadrature, che si succedono in base al ritmo scandito dalle musiche, le quali 
presentano dapprima una serie di insegne al neon di negozi e locali della riviera – 
nell’ultima di esse, con un’esposizione multipla, vengono tutti riassunti in un’unica 
immagine – poi una serie di anonimi villeggianti che si preparano per uscire: si inizia 
con due primi piani speculari di un uomo e una donna, ambedue intenti a lavarsi i denti, 
cui fanno seguito una ragazza in campo medio che si mette lo smalto sulle unghie dei 
piedi, un uomo sempre in campo medio che si insapona il viso per farsi la barba e il 
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dettaglio di uno specchietto, nel quale è visibile il mento di un altro uomo che si rade 
col rasoio elettrico. Si passa poi alla moglie di Albertocchi, in primo piano, che si toglie 
dal viso una grottesca maschera di bellezza, cui fa seguito il primo piano di una giovane 
donna, poco attraente, che si spalma una crema biancastra. Compare poi, collegato da 
un’associazione che verte probabilmente sul colore bianco, un primo piano dell’attrice 
Maria Pia Trepaoli che beve un bicchiere di latte, seguito da un altro primo piano, 
speculare, di un giovane uomo che compie lo stesso gesto, poi si torna alla Trepaoli che 
posa il bicchiere e inizia a pettinarsi e poi di nuovo al giovane, che si pettina a sua volta. 
E così via fino a che la vestizione non è terminata: un uomo si infila i pantaloni e una 
donna la gonna, due ragazze si truccano, un’altra si profuma e un uomo si mette la 
paglietta, fino a che il montaggio non termina sullo stakanovista Riccardo, che ad uscire 
non ci pensa neanche e continua a battere a macchina le risposte alla posta del cuore. 
 È evidente come, a eccezione della sequenza della metaforica gogna cui viene 
sottoposta l’eroina, nessuna delle sequenze attrazionali qui descritte sia conforme a 
quelle analizzate precedentemente, o comunque sia da ritenersi particolarmente 
pertinente al melodramma: le vedute paesaggistiche, infatti, non fanno da scenario agli 
amori dei protagonisti come nei film di Matarazzo, mentre l’erotismo non è associato 
alla degradazione dell’eroina e le sequenze nelle quali si verificano degli strappi – o 
degli eccessi – rispetto alla media dello stile classico non servono ad amplificare la 
dimensione passionale del film, ma costituiscono piuttosto un riflesso della formazione 
cinefila di Lattuada che forse, quando negli anni ’30 collezionava pellicole insieme a 
Luigi Comencini e altri redattori della rivista «Corrente» – pellicole che nel dopoguerra 
sarebbero andate a costituire il fondo della Cineteca Italiana di Milano – ha avuto modo 
di conoscere il cinema d’avanguardia tedesco. 
 
Conclusioni: verso un “superspettacolo d’autore” 
 
 Come si è visto durante le analisi di questa sezione, il melodramma risulta essere il 
genere di punta della Titanus al volgere del decennio e nella prima metà degli anni ’50, 
con il quale la casa intende istituire una continuità rispetto al cinema della Lombardo 
Film, ovvero con i film interpretati da Leda Gys ma anche con le fonti di ispirazione 
dalle quali partivano quelle stesse opere, come il teatro melodrammatico di Ruggero 
Rindi e soprattutto la sceneggiata napoletana, i cui testi, come è emerso dalle analisi, 
vengono adattati per realizzare Catene e Tormento. Sebbene il mercato cinematografico 
della seconda metà degli anni ’40 sia dominato dall’importazione di film americani, cui 
contribuisce la stessa Titanus che è anche una noleggiatrice, il rapporto della casa con il 
melodramma statunitense rimane molto limitato; si può al limite dire che la casa di 
Lombardo ne sia influenzata per la decisione di far realizzare a Matarazzo i propri film 
ispirati alla tradizione napoletana, a un autore cioè che nel periodo prebellico si era 
contraddistinto per uno stile molto americano ma che tuttavia non manca di integrare i 
suoi film con spazi, personaggi e situazioni tratte dal bacino formale del nascente 
neorealismo. Inoltre, all’interno del ciclo di film realizzati dal regista e dalla sua coppia 
di attori principali Nazzari-Sanson (con i quali realizzerà sette film in nove anni) il 
linguaggio si fa progressivamente sempre più conforme allo stile medio del cinema 
hollywoodiano, così che le canzoni, che segnavano un profondo legame con le forme 
della sceneggiata, tendono ad acquisire un’importanza sempre minore fino a scomparire. 
Accanto a questo ciclo ne viene affiancato un altro, sempre a basso costo, che cerca di 
costruire un’alternativa rispetto al primo, diretta però alla stessa fascia di pubblico. Per 
introdurre delle variazioni nello schema del ciclo di Matarazzo, in film come Menzogna, 
Noi peccatori, Bufere o Legione straniera vengono potenziate le componenti 
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assimilabili al cinema noir americano: non si deve tuttavia pensare a un’imitazione 
diretta del modello statunitense, quanto a un prelievo di secondo grado, dal momento 
che sia questo ciclo che il suo film prototipo (la terza versione de I figli di nessuno) 
sembrano infatti riprendere gli stilemi americani attraverso la mediazione di alcuni film 
Lux – in particolare di Non c’è pace tra gli ulivi – e delle opere realizzate da due suoi 
fuoriusciti, Ponti e De Laurentiis. In particolare è De Santis il regista più apprezzato e 
che si tenta di corteggiare, sebbene con l’intenzione di allontanarlo da un cinema 
impegnato ideologicamente allo scopo di inserirlo all’interno dei cicli già impostati 
dalla casa: si vedano le sue collaborazioni a Menzogna e Legione straniera. Il rapporto 
con De Santis era già stato avviato nel corso di occasionali puntate della Titanus nel 
neorealismo: la casa infatti nel primo decennio del dopoguerra non si limita a 
riprenderne l’estetica nei propri cicli melodrammatici, ma incontra incidentalmente il 
cinema del movimento in tre occasioni che ne rappresentano degli episodi marginali ma 
estremamente significativi, come il documentario Giorni di gloria, che la Titanus si 
limita a distribuire venendo accreditata però anche come coproduttrice, Roma ore 11, 
diretto da De Santis e che viene coprodotto insieme all’americano – ma in questo 
momento lavora in Francia – Paul Graetz, e uno dei primi film italiani a episodi, 
un’operazione zavattiniana imperniata sul fenomeno del divismo e intitolata Siamo 
donne. Questi ultimi due casi dimostrano la disponibilità della Titanus a entrare in 
produzioni economicamente più impegnative, purché queste ultime mantengano 
un’attrattiva per il pubblico popolare e in particolare si ricolleghino al suo genere di 
maggior successo: si profila così la possibilità di realizzare un ciclo di melodrammi ad 
alto budget e maggiormente spettacolari, all’interno di coproduzioni nelle quali la casa 
non si limita ad entrare in un secondo momento ma che organizza fin dall’inizio. Gli 
esempi più significativi consistono nei due film usciti in occasione del cinquantenario 
della casa, Maddalena e La spiaggia, due opere dai valori di produzione sontuosi, 
realizzate da autori riconosciuti e ai quali si concedono numerose libertà: in particolare, 
il film di Lattuada è realizzato in piena autonomia – il direttore di produzione è sua 
sorella Bianca, mentre altri parenti del regista sono interpretano piccoli ruoli – al punto 
che, pur partendo da elementi comuni al ciclo principale del melodramma Titanus, si 
permette di muoversi in una direzione completamente diversa, puntando per la maggior 
parte del suo metraggio su di una fusione con elementi propri della commedia; allo 
stesso modo, Maddalena piega un materiale di partenza simile per indagare la 
possibilità di sviluppare una sintassi melodrammatica che tenga conto di temi cristiani 
come la colpa, il perdono e la redenzione. In entrambi i casi, tuttavia, va nuovamente 
rilevato come, sebbene la Titanus sia costruita a livello strutturale sul modello 
americano – possiede studi e laboratori di proprietà – il suo modello sul piano estetico 
continui ad essere, piuttosto che il cinema statunitense, la più prestigiosa casa di 
produzione italiana: quella Lux di Gualino che invece si distingue proprio per 
l’antiamericanità dell’impostazione produttiva, in quanto non possiede mezzi di 
produzione, che regolarmente noleggia, e non fa contratti a lungo termine, scegliendo 
invece di mettere di volta in volta i film in cantiere sulla base dei preventivi preparati 
dai propri produttori che lavorano come free lance330. Il profondo interesse di Lombardo 
per la Lux, come si è visto, si esprime anche nell’abitudine di attrarre alla Titanus 
personale che si sia formato o abbia avuto rapporti continuativi con la casa di Gualino. 
Peraltro si può osservare come, delle tre strategie che secondo Eugeni (2004) vengono 
messe a punto dal cinema italiano per contrastare la concorrenza americana331, la 
                                                 
330
 Per la peculiare organizzazione produttiva della Lux Film si veda FARASSINO (2000). 
331
 «Un primo atteggiamento strategico vede il recupero di una parte del cinema italiano del passato più o 
meno prossimo: per esempio il film-opera o il film d’avventura, con i loro vecchi divi (un nome per tutti: 
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Titanus sembri coltivare principalmente le prime due, ovvero quelle riguardanti la 
riconoscibilità dell’ambiente nazionale e l’incrocio intermediale con altre forme 
espressive; il confronto diretto con il cinema americano, invece, non avviene quasi mai, 
o semmai si esprime nella forma velata di un’aperta concorrenza con quegli altri 
produttori nazionali che a quel bacino attingono in maniera assai più diretta. 
Il ciclo dei grandi melodrammi d’autore ha un moto ondivago e non lineare, 
come è invece quello delle altre due serie. In primo luogo perché il genere melodramma 
decresce progressivamente di importanza man mano che ci si avvicina al 1955, così che 
nella seconda metà del decennio saranno soltanto due i melodrammi a basso budget ad 
essere realizzati, mentre altri come la commedia subiranno una crescita esponenziale; in 
secondo luogo perché gran parte di questo cinema sarà condizionata dalla possibilità di 
mettere in piedi grosse coproduzioni, specie con le major americane: appartengono 
allora al ciclo anche diverse coproduzioni minoritarie come The Naked Maja (La Maja 
desnuda, Henry Koster, Mario Russo, 1958)332, La sposa bella (Nunnally Johnson, 
Mario Russo, 1960), ma anche coproduzioni maggioritarie con la Francia come Estate 
violenta (Valerio Zurlini, 1959). Quest’ultimo è un film particolarmente importante per 
evidenziare come le diverse correnti nelle quali viene normalmente divisa la produzione 
di Lombardo – cinema commerciale, cinema di prestigio e cinema degli esordienti – 
tengano in realtà ad aggregarsi a nel caso di film che, nati come piccoli esperimenti, una 
volta che si dimostrano essere compatibili con cicli già esistenti della Titanus mutino 
fisionomia ancora in corso di realizzazione. Estate violenta è infatti il film di un quasi 
esordiente: Valerio Zurlini nel 1954 aveva infatti già realizzato Le ragazze di San 
Frediano per la Lux Film, ma da allora non era più riuscito a tornare alla regia. 
L’occasione per girare una seconda pellicola si presenta quando Lombardo, cui Zurlini 
ha raccontato il soggetto di questo film e de La ragazza con la valigia, gli permette di 
tornare a girare333. Estate violenta racconta l’educazione sentimentale di un ricco 
giovane (Jean-Louis Trintignant) – figlio di un gerarca fascista – che nell’estate del 
1943 intraprende una relazione con una vedova più grande di lui (Eleonora Rossi 
                                                                                                                                               
Amedeo Nazzari). Viene inoltre privilegiato il recupero di quei film che esplicitamente mettono in scena 
un ambiente nazionale, sia questo rurale o cittadino, capace comunque di attivare meccanismi di 
riconoscimento e di identificazione. In secondo luogo si cerca l’incorporazione intermediale di forme 
espressive parallele al cinema: la rivista e l’avanspettacolo, la radio, le riviste satiriche, l’opera lirica, il 
fotoromanzo, la letteratura e la paraletteratura, la canzonetta, il fumetto. Si tratta in questo caso di 
riprendere trame e personaggi già assestati nella memoria dello spettatore e di rafforzare al tempo stesso il 
ruolo centrale del cinema nel sistema dei media dell’epoca.  Una terza modalità di rafforzamento del 
nostro cinema consiste nel cercare un confronto diretto con il cinema americano, attraverso un’ampia 
gamma di atteggiamenti: dal ricalco di strutture narrative e di tipi di personaggi (soprattutto del noir) al 
rifacimento (serio, ironico o parodistico) della commedia, del kolossal, e più tardi di horror, fantascienza, 
western).» EUGENI (2004, 77). 
332
 In origine La maya desnuda era un progetto di Lattuada da realizzarsi dopo Scuola elementare, ed era 
stato progettato come un film biografico ad alto budget, per poi trasformarsi in un melodramma. Così 
Lattuada racconta la genesi del film: «La Titanus cercava un grosso film spettacolare. Allora proposi un 
personaggio straordinario come Goya, vitale, ricco, affascinante come pochi altri. Feci ricerche per due o 
tre mesi e, quindi, andai in Spagna per visitare i luoghi, studiare dettagliatamente la pittura, consultare 
esperti. […] Ma la Titanus e la coproduzione spagnola pensavano a una cartolina illustrata e quindi 
abbandonai il progetto. La Titanus proseguì, lasciando gli spagnoli e accordandosi con gli americani.» 
(BARLOZZETTI 1986, 36). Così prosegue il racconto Silvio Clementelli, direttore della produzione 
Titanus: «La Columbia ci mandò Henry Koster che aveva fatto La tunica ma anche i film di Deanna 
Durbin, insomma niente di più di un buon professionista a cui fummo costretti ad affidare un’operazione 
– la vita di Goya – nata con Lattuada. E il risultato fu deludente, anche se il film andò bene, se non altro, 
perché il livello della confezione, che tecnicamente ci riguardava, era buono. Anche il titolo del film fu 
rivisto: se si fa un film su Goya è necessario un grande attore , invece ci dettero Ava Gardner e fui 
costretto a inventare La maja desnuda.» (BARLOZZETTI 1986, 40). 
333
 Secondo quanto raccontato dal regista in FALDINI – FOFI (1981, 70) 
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Drago). Dopo gli eventi del 25 luglio la coppia decide di fuggire insieme, affinché lui 
non venga arruolato; quando però il treno su cui viaggiano viene bombardato, il giovane 
decide di mandare a casa la propria compagna e di presentarsi al comando militare. Dal 
momento che racconta dei turbolenti giorni che intercorrono tra la caduta del fascismo e 
l’8 settembre 1943, il film viene spesso accostato a quel gruppo di pellicole che, 
facendo seguito al successo de Il generale Della Rovere di Rossellini (1959), hanno 
portato nuovamente alla ribalta i temi della resistenza e del fascismo all’interno del 
cinema contemporaneo, una serie alla quale ha contribuito la stessa Titanus con Le 
quattro giornate di Napoli (Nanni Loy, 1962). Tuttavia si tratta di un’opera 
completamente indipendente, che non può essere stata influenzata dal film di Rossellini 
(esce nelle sale appena due mesi dopo) ma che ha piuttosto punti di contatto con un 
cinema che fonde storia e autobiografismo, come quello dell’amico Vancini (La lunga 
notte del ’43, 1960; Le stagioni del nostro amore, 1965), che di Estate violenta è aiuto 
regista. È probabile che, quando Zurlini gli propose il soggetto di questo film e di La 
ragazza con la valigia, Lombardo avesse optato per realizzare prima Estate violenta 
proprio perché attratto dalle maggiori potenzialità melodrammatiche della trama e dal 
suo fondere una storia d’amore contrastata con scene di massa altamente spettacolari – 
come ad esempio la distruzione della sede del partito fascista, che avviene nella parte 
centrale della pellicola. Tuttavia è solo dopo aver visto le prime riprese che Lombardo 
rifinanzia il film, facendone a tutti gli effetti uno dei suoi melodrammi di fascia alta: 
 
Se il film aveva qualche pecca era dovuto al bassissimo budget che avevo a disposizione, non 
avevo neanche le divise per i soldati. Dovemmo fermarci per preparare la sequenza del 
bombardamento, non c’erano i soldi, ma quando Lombardo vide il materiale girato gli piacque e 
fu allora che decise di girare qualcosa un po’ da grande film. Difatti gli undici giorni di riprese 
per il bombardamento furono affrontate con ben altri mezzi da quelli che avevamo avuto fino a 
quel momento. Lo girammo alla stazione Prenestina, con esplosioni vere e proprie – a salve, 
naturalmente –, un aereo vero che si abbassava per mitragliare, e tutto il parafernalia di trucchi 
degli artificieri… (Faldini – Fofi 1981, 94): 
 
 È proprio la grandiosa sequenza del bombardamento finale a manifestare una 
spettacolarità che fa del film un melodramma di guerra più vicino a Via col vento (Gone 
With the Wind, Victor Fleming, 1939) o – retrospettivamente – a Il dottor Zivago 
(Doctor Zhivago, David Lean, 1965) che ai successivi drammi intimisti realizzati dal 
regista per la Titanus. Se è vero che «è solo con il successivo decennio che la società 
farà il salto di qualità, da un lato verso i giovani (Ermanno Olmi, Elio Petri, Damiano 
Damiani, Vittorio De Seta) e dall’altra verso il “superspettacolo d’autore”, con Rocco e 
i suoi fratelli (1960) e Il gattopardo (1963), entrambi di Luchino Visconti» (Farassino 
2004, 412) Estate violenta prelude a entrambi i versanti, coronando al contempo quel 





































































































La precedente ricostruzione della fisionomia del melodramma era stata facilitata da due 
fattori: in primo luogo, il genere cinematografico derivava a sua volta da una forma 
spettacolare – il melodramma teatrale della Francia postrivoluzionaria e dell’Inghilterra 
vittoriana – estremamente circoscritta nello spazio e nel tempo, che per di più non aveva 
goduto di alcuna fortuna critica fino alla fine degli anni ’60 del XX secolo; in secondo 
luogo, sebbene quantitativamente numerosi, gli interventi sul melodramma erano 
circoscrivibili a un’unica linea teorica di enorme fortuna che nel decennio della sua 
apparizione era stata travasata senza troppi strappi anche sul territorio italiano, a 
dispetto delle possibili incomprensioni dovute all’omonimia tra il teatro 
melodrammatico, diffuso prevalentemente nella Francia e l’Inghilterra del XIX secolo, e 
il contemporaneo teatro lirico italiano. 
 Affrontare la commedia si rivela essere indubbiamente più difficoltoso. 
Innanzitutto, si tratta di un genere spettacolare antico quanto la stessa cultura 
occidentale, diffuso ovunque e che ha avuto incarnazioni assai differenti sia per 
tipologia di pubblico che per condizioni di realizzazione: basti pensare alla commedia 
della Grecia antica, alle rappresentazioni comiche dei saltimbanchi medievali, così 
come al teatro elisabettiano, alla riforma goldoniana o alle piéce di Wilde o George 
Bernard Shaw; in secondo luogo, nella sua forma cinematografica il genere presenta una 
bibliografia che, seppure quantitativamente appaia meno numerosa del melodramma, è 
assai meno compatta per impostazione teorica334. Bisognerà perciò orientarsi su alcune 
direttrici che permettano di delineare i confini entro i quali circoscrivere il discorso in 
modo che la commedia, che a volte viene definita un “macrogenere” e in ogni caso è un 
genere trans-storico, trans-mediale e trans-nazionale, abbia dei contorni più netti e sia 
perciò possibile rilevare come si configura nello specifico l’apporto costituito dalle 
produzioni Titanus. Tali direttrici saranno: la strutturazione interna della commedia 
cinematografica; il rapporto con generi confinanti; l’individuazione di una sintassi di 
base del genere e infine l’articolazione in cicli e sottogeneri che è stata individuata 
rispettivamente nel contesto anglosassone e in quello italiano. 
 
I.1. Il comico e la commedia 
 
Come sottolinea Neale (1999, 65), la prima fase degli studi sulla commedia era 
collocabile all’interno di un «paradigma valutativo compatibile con istanze liberali e 
umaniste, quindi interno a un quadro di priorità che tendevano a concentrarsi su 
problematiche quali l’integrità estetica, l’espressione di sé da parte dell’autore e 
l’eventuale presenza di una rilevanza socio-culturale implicita o esplicita», mentre è 
soltanto nella seconda metà degli anni ’70 che una serie di studi appartenenti ad aree 
disciplinari differenti e legati a metodologie quali gli studi culturali, lo strutturalismo, il 
post-strutturalismo e la psicanalisi, hanno iniziato a toccare un ventaglio più ampio di 
                                                 
334
 Per un’analisi della bibliografia anglosassone sulla commedia si veda NEALE (1999, 65-71). Il motivo 
per cui la commedia ha avuto, fino agli ultimi due decenni, una scarsa attenzione da parte della critica 
americana di matrice accademica è forse da ricercarsi nelle condizioni che avevano portato allo studio dei 
generi cinematografici in ambito anglosassone negli anni ’70 e al ruolo allora giocato dalla critica 
ideologica, secondo la quale la commedia rispecchiava in maniera conservatrice l’ideologia dominante. In 
proposito si veda KLINGER (1984). 
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questioni. Uno dei filoni principali di questa fase della riflessione critica investe il 
rapporto, interno al genere, tra 
 
quelle che possono essere chiamate le sue unità comiche – gag, battute, momenti divertenti e 
simili – e il contesto narrativo o viceversa anti-narrativo nel quale fanno la loro apparizione. Si 
tratta di una distinzione importante, sia perché si ricollega a problematiche presenti nella 
storiografia del cinema, sia perché solleva degli interrogativi inerenti la definizione “commedia” 
e per estensione i criteri che governano il suo funzionamento in quanto genere. (Neale 1999, 66). 
 
Si tratta effettivamente di un aspetto cruciale, che in primo luogo riecheggia una 
problematica emersa già nei capitoli precedenti, ovvero quella del rapporto tra le 
attrazioni autosufficienti – tra le quali possono rientrare anche le gag – e lo sviluppo 
narrativo; in secondo luogo, il rapporto tra le “gag” e il “plot” appare come un elemento 
fondamentale per operare delle distinzioni all’interno del genere, oppure per delimitare i 
confini tra questo e altri generi limitrofi. Come scrive Horton: 
 
le commedie sono delle sequenze a incastro di gag e battute, che possono porre in primo piano la 
narrazione – nel qual caso il genere si mescola in differenti gradazioni con altre dimensioni 
differenti dal comico, come quella del realismo, dell’avventura, o del fantastico – o al contrario 
possono utilizzare la narrazione soltanto come una scusa per tenere insieme dei numeri comici, 
come avviene nei film dei fratelli Marx. (Horton 1991, 7) 
 
 Nel considerare la distinzione operata da Horton, che distinguendo diversi tipi di 
commedia sulla base del rapporto tra gag e narrazione sembra riferirsi rispettivamente 
alla commedia cinematografica e al film comico, si tenga presente il fatto che nelle 
designazioni utilizzate dalla critica di lingua inglese non esiste una netta distinzione tra 
questi due generi. Per entrambi viene spesso utilizzato lo stesso termine, “comedy”, 
solitamente preceduto da un aggettivo che specifica di quale tipo di commedia si stia 
parlando: come la slapstick comedy dell’era del muto o la screwball comedy degli anni 
’30; oppure ancora – definizione più recente coniata da Seidman (1981) – come la 
“comedian comedy”, ovvero il film imperniato su di un attore comico che ha già 
raggiunto il successo in altri medium come il teatro, il varietà o la radio. La distinzione 
tra il cinema comico e la commedia, quindi, è meno netta di quanto possa apparire a 
prima vista, e sebbene possa essere motivata da tradizioni spettacolari distinte – 
poniamo, semplificando, quella dell’artista girovago che si esibisce all’aperto per il 
pubblico delle fiere e viceversa le pièce recitate da una compagnia all’interno di un 
edificio adibito agli spettacoli teatrali e tratta da un testo scritto – bisogna al contempo 
tener presente come, in un’epoca maggiormente vicina a quella contemporanea, tali 
linee si potessero confondere in formule quali il vaudeville o, in Italia, 
l’avanspettacolo335. 
 Vale la pena inoltre notare come la distinzione tra i due generi sia normalmente 
associata, almeno in Italia, prevalentemente a dei criteri valutativi. Sebbene infatti la 
critica nostrana esprimesse, fin da prima della seconda guerra mondiale, una profonda 
ammirazione per il comico muto americano – basti pensare agli scritti di Carlo 
Ludovico Ragghianti su Chaplin – nel corso del dopoguerra e anche nel primo periodo 
di recupero del cinema di genere, cui si assiste negli anni ’70, si può osservare la 
tendenza a istituire una gerarchia di prodotti nella quale il gradino più basso è occupato 
dal cinema degli attori provenienti dall’avanspettacolo, come Totò, Erminio Macario o 
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 Senza contare quanto ancora queste due prospettive si potessero confondere già all’epoca della nascita 
delle prime compagnie professionali, nei due secoli che furono contraddistinti, specialmente nell’Europa 
meridionale, dall’emergere della Commedia dell’Arte. Cfr. MOLINARI (1996), cap. XIII.  
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Renato Rascel. Tali film vengono in genere denominati “farse” e per i quali valgono in 
generele considerazioni riportate di seguito, formulate da Spinazzola a proposito di un 
film Titanus interpretato da Nino Taranto, È arrivato l’accordatore (Duilio Coletti, 
1951): 
 
La dimensione narrativa passava in ultimo piano; la trama malamente abborracciata costituiva 
solo il pretesto tramite il quale infarcire la pellicola di sketch, battute, scenette derivate dal teatro 
di rivista. Su tutto e su tutti emergeva la figura del comico mattatore: ma costui, pur provvisto di 
buone qualità d’attore, non possedeva una personalità tale da dominare lo spettacolo, 
sublimandone la qualifica platealmente farsesca. (Spinazzola [1974] 1985, 84). 
 
Per la critica italiana il film comico nazionale è per definizione scadente, proprio 
in virtù del prevalere della gag sulla dimensione narrativa. Qualora l’interprete 
principale sia particolarmente dotato, come nel caso di Totò336, si può dire che è 
decisamente migliore della maggior parte delle pellicole da lui interpretate; qualora poi 
un film in particolare abbia di per sé dei pregi, come la trilogia realizzata per la Lux 
Film da Macario e Borghesio337, si dice allora (sempre Spinazzola, [1974] 1985, 84) che 
«ambiva alla dignità della commedia». 
La commedia è quindi il secondo gradino di questa scala modellata tanto su 
criteri valutativi quanto sullo sviluppo diacronico del genere. Essa torna alla ribalta tra 
la fine degli anni ’40 e l’inizio degli anni ’50, in una forma notevolmente diversa dalla 
commedia brillante – o dei “telefoni bianchi” – del cinema prebellico, di cui Camerini, 
Alessandrini e Malasomma erano i principali autori. La commedia degli anni ’50, 
tuttavia, sebbene “più dignitosa” del cinema comico, rimane un oggetto dal quale 
prendere le distanze, perfino dopo il celebre convegno di Pesaro sul neorealismo del 
1974. Infatti, come osserva Grande a proposito di quella storica occasione, 
 
riproporre diversamente la questione del cinema neorealista ed elaborare i parametri di una sua 
nuova “collocazione strategica” nel cinema italiano significava anche fare del periodo neorealista 
il perno sul quale far ruotare la produzione degli anni trenta e quella degli anni cinquanta; in 
maniera tale da mostrare altri tagli e altre sfaccettature che richiedevano ben altri apparati 
interpretativi e ben altri strumenti teorici e di analisi , sia nei confronti della storia del cinema 
mondiale e sia nei confronti del rapporto tra cinema e cultura in Italia. (Grande 1986, 12). 
 
 Tuttavia, ancora nel 1979, la commedia italiana degli anni ’50 appare solamente 
come un «campo […] costituzionalmente eccedente, confuso, decentrato e costellato da 
una serie di infrazioni o stravolgimenti del discorso realista», parte di un progetto più 
ampio costituito da «una serie di testi, da alcuni “generi” e da un insieme di regole della 
messa in scena caratterizzati da una quantità minima di informazione, tendenti a 
naturalizzare le conoscenze e a rendere opaca la verità segnalata dal neorealismo.» 
(Casetti, Ghezzi, Magrelli 1979, 178). Un genere indefinibile, che si colloca in «una 
zona mediana che preferisce il tono patetico (Franca Valeri ne Il segno di Venere, 1955) 
in luogo delle “svolte tragiche” (Matarazzo), così come l’ironia (Fabrizi o Sordi) non 
sconfina nel non-senso del comico (Totò)» (Casetti, Ghezzi, Magrelli 1979, 184-185) e 
che anche dal punto di vista della propria strutturazione interna costituisce 
 
un punto di incrocio e di dissoluzione di numerosi filoni (neorealismo popolare, neorealismo 
rosa, la farsa, i film cantati, il filone napoletano); corpo parassitario che ha una funzione 
episodica, quasi una parentesi, nell’avventura del cinema italiano negli anni della ristrutturazione 
della mitologia dello spettacolo. (Casetti, Ghezzi, Magrelli 1979, 180). 
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 Un cinema infine che, ancora una volta, per il fatto stesso di rifondare un genere 
rimosso prelevando elementi dall’iconografia e dalla pratica filmica del neorealismo 
senza però perseguirne l’etica, ne costituisce un “tradimento”338 e genera una perversa 
chimera che potrebbe tranquillamente rispondere al nome di “neofalsismo”339. 
 Nella scala gerarchico valutativa espressa dalla critica italiana, per concludere, la 
commedia non occupa tanto un terreno di mezzo tra il comico e il melodramma. Il 
principio guida è infatti quello di un realismo avvertito al tempo stesso come aderenza 
al vissuto dello spettatore e, soprattutto, come etica dello svelamento delle storture del 
reale: perciò, dal comico – che non riesce a rispecchiare la realtà perché privilegia la 
battuta fine a se stessa rispetto alla costruzione di un discorso retto dal plot – si passa 
alla commedia degli anni ’50 – che però, ripetiamo, usufruisce delle innovazioni del 
neorealismo per rifondare dei codici anziché scardinarli – e infine alla “commedia 
all’italiana”, che «si è storicamente qualificata attraverso la satira»340 e che perciò, per 
la sua capacità di rappresentare il reale attraverso le distorsioni del grottesco, costituisce 
il gradino più alto al quale può ambire il cinema di genere in Italia. Si tratta di un 
panorama che, seppure viziato da premesse di carattere ideologico e poco attente, anche 
quando si ripromettono di esserlo, alla realtà industriale del cinema italiano dell’epoca, 
non può naturalmente essere trascurato nella presente trattazione, proprio per la sua 
duratura importanza all’interno della tradizione critica italiana. Tanto più che la Titanus 
contribuisce a diverso titolo a tutti e tre questi ambiti – seppure in forma minoritaria per 
quanto riguarda la commedia all’italiana, come si vedrà – e urge pertanto condurre una 
verifica di tali categorie operando al contempo un confronto con le strategie della casa 
dei Lombardo. 
 Esaminando testi più recenti e dotati di strumenti teorici maggiormente affilati, 
si assiste tuttavia a una diversa concezione del rapporto tra il comico e la commedia. È 
il caso di una recente opera di Sainati (2000), incentrata sul comico come elemento di 
crisi, di paradossale coincidenza dei due opposti sui quali è costruito il cinema, la 
componente puramente visiva e quella narrativa. Uno dei momenti chiave del lavoro di 
Sainati riguarda l’interdefinizione reciproca del comico e della commedia, due oggetti 
dei quali secondo lo studioso è particolarmente arduo delimitare i confini, tanto più che 
essi hanno anche un’etimologia comune – deriverebbero infatti entrambi dai komoi, 
sfrenate feste dionisiache dell’antica Grecia. Secondo l’autore, un terreno di verifica 
ideale per delimitare reciprocamente i due generi consiste proprio nel cinema italiano 
degli anni ’50: 
 
Se c’è un terreno, infatti, nel quale queste due ampie zone della produzione filmica si saldano, 
dispiegandosi al tempo stesso in diverse varietà, è proprio quello del cinema degli anni 
Cinquanta, un cinema che potremmo dire complessivamente coniugato secondo un’accezione 
comica. (Sainati 2000, 98). 
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 Va peraltro rilevato che il saggio in questione fa derivare la propria concezione del neorealismo da un 
articolo di Lizzani, Pericoli del conformismo, apparso su «Cinema» n. 12 nel lontano 1949. Peraltro, 
bisogna anche osservare come nel volume curato da Tinazzi al saggio di Casetti, Ghezzi e Magrelli faccia 
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qualche perdonabile ingenuità. È il caso di sottolineare che la posizione di avanguardia costituita 
dall’autore in questo settore della critica italiana era già emersa a proposito del melodramma. 
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 Termine coniato a proposito di Pane, amore e fantasia (Luigi Comencini, 1953) e Poveri ma belli 
(Dino Risi, 1957) da QUAGLIETTI (1986). 
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 Dopo aver esaminato alcuni aspetti della commedia italiana del decennio, e in 
particolare il cinema del cosiddetto “neorealismo rosa”, Sainati arriva a 
un’interdefinizione dei due generi che si appoggia sulla fondamentale differenza tra il 
“film comico”, inteso come genere cinematografico, e il “comico”, ovvero l’oggetto 
privilegiato del suo studio: 
 
Ciò che noi nel cinema chiamiamo “comico” (e non film comico) non è un repertorio più o meno 
assestato di risorse o di luoghi obbligati – come accade nel cinema dei cosiddetti generi, dal 
western al musical – ma un principio formale che struttura un testo aprendolo all’alterità sotto la 
forma, come si è visto, dell’incongruenza, della coerenza nell’incoerenza, del possibile 
paradossalmente coesistente con il reale – e non semplicemente e banalmente alternativo ad esso 
–; un principio formale che, peraltro, è attualizzato dallo spettatore. (Sainati 2000, 103). 
 
 Appare evidente come Sainati tratti il comico come un “modalità” anziché come 
un genere, allo stesso modo di quanto faceva Williams (1998) con il melodramma. È il 
diverso rapporto che con tale modalità intrattengono i due generi a permettere 
finalmente una loro definizione reciproca: secondo Sainati il “principio” del comico 
 
si può manifestare lungo un continuum che va dal cosiddetto film comico, il quale idealmente 
tende a incontrare e realizzare la forma allo stato puro, a certe zone della commedia. Un 
continuum, cioè, che va dalla messa in scena dell’incongruenza in se stessa, finalizzata a dar 
spazio essenzialmente all’esplosione dell’attore (incongruenza fra azioni e reazioni – 
eventualmente figurativizzate anche in due personaggi complementari –, incongruenza fra gli 
oggetti e le proprietà che sono loro attribuite, incongruenza linguistica, ecc.), all’uso più mediato 
dell’incongruenza, volto a modulare il percorso di un personaggio attraverso le doppie aperture 
del racconto. (Ibidem). 
 
 Si accantonerà per ora la questione del comico come modalità, sebbene si tratti 
di un’argomentazione più convincente rispetto all’analogo tentativo di Williams di 
trasformare il melodramma in un’entità che trascende il territorio dei generi. Senza 
addentrarsi in una discussione che dovrebbe tenere conto di una tradizione illustre e 
assai complessa341, nei capitoli che seguono si preferirà perciò considerare “il comico” 
piuttosto come un effetto passionale derivante dall’articolazione interna del testo – un 
effetto per il quale è evidentemente importante anche l’apporto attivo dello spettatore – 
ma soprattutto concentrarsi sul film comico e sulla commedia cinematografica come 
generi storicamente determinati. Quello che preme ora sottolineare del brano appena 
citato è come questi ultimi si qualifichino rispettivamente come un’esplosione e un 
percorso, una distinzione che rimanda a quella, ormai familiare, tra l’atemporalità e 
l’immediata fruibilità dell’attrazione – in questo caso la gag – e il flusso direzionale 
costituito dalla narrazione. È lo stesso Gunning (1995) ad affrontare direttamente questo 
aspetto: commentando un saggio di Crafton (1995), che contrappone i due elementi di 
base della comicità delle origini – la torta in faccia e l’inseguimento – identificandoli 
rispettivamente con le opposte tendenze al numero autoconclusivo e privo di una 
dimensione temporale e viceversa alla costruzione più complessa che prelude a uno 
sviluppo narrativo, Gunning riporta i termini della questione all’opposizione tra 
attrazione e narrazione, avendo però cura di sfumare la contrapposizione troppo netta 
elaborata dallo stesso Crafton. Vi è infatti una dimensione narrativa insita nelle stesse 
gag: non solo perché alcuni film delle origini che sono costruiti sulla semplice 
presentazione di una di esse – come nel caso della tradizione che muove da L’arroseur 
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arrosé dei Lumière e che viene battezzata da Gunning delle “mischief gags”342 – 
presentano un’articolazione interna che implica un certo grado di micro-narratività, in 
quanto attraversano delle fasi standard che includono la preparazione dello scherzo, la 
sua esecuzione e l’eventuale punizione del monello protagonista343; ma anche perché, 
pur interrompendo l’azione principale, nel cinema comico in lungometraggio degli anni 
’20 le gag contribuiscono allo sviluppo narrativo, come avviene ad esempio nei film di 
Buster Keaton o Charles Chaplin. D’altra parte, anche al di fuori del cinema comico, le 
attrazioni vivono continuamente questa contraddizione: si può fare l’esempio limite di 
Roma ore 11, nel quale la sequenza del crollo della scala costituisce 
contemporaneamente il picco della spettacolarità della pellicola e l’evento cardine 
intorno al quale è costruita l’intera narrazione. 
 Per concludere, nell’esaminare le commedie della Titanus si dovrà 
contemporaneamente tenere conto di diversi fattori: da una parte della frequenza, della 
natura e del ruolo delle sequenze attrazionali, come è stato d’altronde già fatto a 
proposito del melodramma; dall’altra del rapporto che intercorre tra questa distinzione 
imperniate su delle caratteristiche strutturali e la già citata scansione tra farsa, 
commedia del neorealismo rosa e commedia all’italiana, che è propria della tradizione 
della critica italiana e che è incentrata su criteri differenti, quali il rapporto con l’estetica 
– ma soprattutto con l’etica – del cinema neorealista e i presupposti diversi gradi di 
referenzialità dei singoli film. Tuttavia, un’analisi dei rapporti tra gli aspetti narrativi e 
quelli visivi della commedia non è di certo sufficiente per indagarne le strutture di fondo 
e per permettere di rendere conto del suo sviluppo diacronico. Occorre individuare un 
modello di base della semantica e della sintassi del genere, a partire dal quale 
evidenziare le caratteristiche precipue dei prodotti Titanus. 
 
I.2. Le strutture della commedia 
 
Stanley Cavell, autore di un celebre testo sulla commedia cinematografica 
hollywoodiana344, trovandosi anni dopo a realizzare un volume simile sul melodramma 
(Cavell 1996, 11), sottolinea le profonde affinità tra i due generi e il modo in cui essi, 
partendo da materiali simili, giungono a risultati opposti345. In effetti, sia la commedia 
che il melodramma sembrerebbero prelevare i propri elementi semantici da un universo 
affine all’esperienza dello spettatore – a differenza di altri generi fondati su di 
un’iconografia che è loro patrimonio esclusivo, quali il western o la fantascienza – per 
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 Al tempo stesso, ovviamente nella gag è ugualmente insita l’idea di interruzione del flusso narrativo 
che è propria delle attrazioni cinematografiche: «Il funzionamento delle marachelle (e le gag incentrate su 
di esse lo dimostrano chiaramente) è legato all’interruzione piuttosto che allo sviluppo. Interruzioni 
improvvise di un’azione o di uno stato di cose caratterizzano un largo numero di film comici delle origini, 
anche al di là del sottogenere dei film di marachelle. Due modelli assai popolari nel film comico delle 
origini diventano particolarmente chiari quando li osserviamo all’interno di questo contesto: 
l’amoreggiamento interrotto e l’esplosione. Questi modelli facevano occasionalmente la loro apparizione 
all’interno delle gag incentrate sulle marachelle, mentre in altri casi divenivano delle vedute comiche 
indipendenti senza essere inserite nella struttura di una gag; tuttavia in entrambi i casi il loro umorismo 
era imperniato su di un in’aspettata interruzione. I cataloghi dell’epoca sono pieni di titoli quali Love’s 
Ardour Suddenly Cooled (t. lett.: Ardore amoroso raffreddato all’improvviso), Interrupted Lovers (t. lett.: 
Gli amanti interrotti) o Interrutpted Kiss (t. lett.: Il bacio interrotto), mentre la causa di tali sospensioni 
dell’erotismo è spesso la marachella di un monello.» (GUNNING 1995, 96). 
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 In realtà l’affinità tra i due generi viene limitata dall’autore tra il melodramma e la commedia del 
rimatrimonio, il sottogenere della commedia del quale si era occupato nel testo del 1981. È anche la tesi 
di GIACOVELLI (1991), un testo peraltro discutibile nel suo impianto. 
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poi ricombinarli in sintagmi che conducono spesso a esiti assai differenti – per esempio, 
mentre il lieto fine è una condizione imprescindibile per la maggioranza delle 
commedie, lo stesso non può essere affermato con sicurezza a proposito del mélo. 
Tuttavia, l’assenza di un’iconografia esclusiva non significa che questi due generi non 
posseggano una semantica specifica: si è visto nei capitoli precedenti come la figura 
della madre acquisisse, nel melodramma italiano e nel maternal melodrama 
statunitense, un’importanza e un ruolo tali da avere uno status completamente differente 
rispetto alla rappresentazione della maternità in altri ambiti discorsivi. 
 Allo scopo di verificare le eventuali affinità o differenze tra il genere 
melodrammatico e la commedia si rivela necessario tentare di individuare anche per 
quest’ultima, come è già stato fatto per il melodramma, un modello che permetta di 
ricostruire le caratteristiche proprie della commedia cinematografica nelle sue diverse 
fasi. Buona parte della letteratura critica americana ha indicato come punto di partenza 
privilegiato la teoria della commedia elaborata dallo studioso canadese Northrop Frye a 
partire da The Argument of Comedy (1949) e sviluppato ulteriormente in due capitoli del 
suo testo più famoso, Anatomia della critica (1957). Frye parte dalla distinzione 
classica tra la commedia antica, rappresentata principalmente dalle opere di Aristofane 
(vissuto tra il V e il IV secolo a.C.) e la commedia nuova, un modello che è stato 
forgiato da Menandro (vissuto tra il IV e il III secolo a.C.) e che attraverso le opere di 
Plauto e Terenzio è stato trasmesso fino alla commedia rinascimentale; in entrambi i 
casi «il tema del comico è l’integrazione della società che, normalmente, assume la 
forma dell’incorporazione di un personaggio centrale nella società stessa» (Frye [1957] 
1969, 59) il che nella maggior parte dei casi assume la forma della storia di «un 
individuo alienato che va incontro alla propria soddisfazione sessuale» (Frye 1969, 1). 
Appare subito evidente come per Frye entrambi i modelli vadano considerati delle 
forme trans-storiche, dei modelli ideali che hanno trasceso il contesto nel quale sono 
apparsi per la prima volta per diventare piuttosto due categorie immortali, «che 
potrebbero ricomparire – e lo faranno inevitabilmente – quando una più ampia rete di 
fattori storici e culturali lo renderanno possibile» (ibidem)346: 
 
La commedia teatrale, dalla quale la commedia narrativa soprattutto deriva, è sempre stata 
piuttosto rigida nei suoi principi strutturali e tipi di personaggi. Bernard Shaw ha fatto osservare 
che un commediografo potrebbe farsi una fama di originalissimo autore rubando il metodo a 
Molière e i personaggi a Dickens: e così, se dicessimo che Menandro e Aristofane sono creditori 
di Molière e Dickens, l’affermazione non sarebbe meno vera, almeno in linea generale. La prima 
commedia europea esistente, Gli Acarnesi di Aristofane, contiene il tipo del miles gloriosus o 
soldato millantatore che è stato ancora ripreso con successo in The Great Dictator di Chaplin. Il 
Joxer Daly di Juno and the Peacock di O’Casey ha lo stesso carattere e funzione drammatica dei 
parassiti di duemilacinquecento anni fa, e il pubblico del vaudeville, dei racconti a fumetti e dei 
programmi televisivi ride ancora ascoltando battute che sono state già dichiarate sorpassate 
nell’esordio delle Rane. (Frye [1957] 1969, 216). 
 
La commedia antica svolge un ruolo decisamente secondario all’interno della 
formulazione originaria della trattazione di Frye, che si limita a rilevare come 
 
in Aristofane troviamo generalmente un personaggio centrale che costituisce la sua propria 
società a dispetto di una forte opposizione respingendo una dopo l’altra tutte le persone che 
tentano di ostacolarlo e di sfruttarlo, e alla fine ottiene un trionfo eroico e talvolta gli onori 
                                                 
346
 Per fare un esempio tratto dalle arti visive, si potrebbe dire che la commedia antica e la commedia 
nuova, così come sono descritte da Frye, sembrano comportarsi come i concetti di arte classica e di arte 
barocca nelle teorie di WÖLFFLIN (1915). 
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riservati a un dio risorto. […] L’eroe comico otterrà il trionfo, intelligenti o stupide, oneste o 
disoneste che siano le sue azioni. (Frye [1957] 1969, 60). 
 
 Tuttavia, in un saggio posteriore (1969), Frye da una parte osserva come, in un 
momento di crisi della drammaturgia della commedia, il modello della commedia antica 
sia ripreso da alcune esperienze teatrali del XX secolo, come il teatro dell’assurdo di 
Beckett e Ionesco; dall’altra, lo studioso rafforza il legame tra il teatro aristofanesco, la 
comicità da vaudeville e il cinema comico, affermando ad esempio che quando, 
all’interno di questa tradizione spettacolare, invece di una contesa dialogica tra due 
personaggi ne viene presentata una basata sugli eventi, «possiamo avere la libera 
struttura sequenziale di alcuni dei primi film di Chaplin, nei quali c’è una serie di 
collisioni tra l’eroe e un certo numero di antipatici antagonisti, molto simile nella sua 
struttura, per esempio, all’ultima parte de Gli Acarnesi di Aristofane.» (Frye 1969, 4). 
 La commedia nuova è invece il fulcro della trattazione di Frye, cui preme 
soprattutto dimostrare come essa costituisca la base di buona parte della drammaturgia 
shakespeariana347. Rispetto alla commedia antica, essa è strutturata molto più 
rigidamente e prevede un certo numero di personaggi e di passaggi fondamentali: 
 
la commedia nuova presenta di regola un intrigo erotico tra due giovani, ostacolato da una 
qualche opposizione, generalmente paterna, e che si risolve con un colpo di scena che è la forma 
comica della “agnizione” aristotelica e presenta complicazioni maggiori della corrispondente 
forma tragica. All’inizio della commedia, le forze che si oppongono all’eroe sono controllate 
dalla società della commedia ma, dopo la rivelazione di alcuni fatti per cui l’eroe diventa ricco o 
l’eroina ritrova il suo vero rango sociale, una nuova società si cristallizza intorno all’eroe e alla 
sua sposa. L’azione della commedia, dunque, tende all’incorporazione dell’eroe in quella società 
a cui egli è per natura idoneo. (Frye [1957] 1969, 60) 
 
 Una struttura di base che è comune anche alla commedia shakespeariana e alla 
commedia “domestica” dei secoli successivi, la quale è incentrata sull’«accettazione di 
un individuo simile al lettore in un tipo di società desiderata da entrambi, una società 
annunciata dal fruscio di abiti nuziali e di biglietti di banca» (Frye [1957] 1969, 61). 
Tale struttura possiede anche un’articolazione interna che è legata al rapporto 
fondamentale tra individuo e società: 
 
Il mythos completo della commedia, di cui solo una piccola parte viene di solito presentata, ha 
regolarmente quella che in musica viene chiamata una forma ternaria: la società dell’eroe si 
ribella alla società del senex e trionfa, ma la società dell’eroe è un Saturnale, un rovesciamento 
dei moduli sociali che presuppone un’età dell’oro, anteriore all’inizio dell’azione nella 
commedia. Abbiamo quindi un ordine stabile e armonioso infranto dalla follia, dall’ossessione, 
dalla dimenticanza, da “orgoglio e pregiudizio”, o da eventi non compresi dai personaggi stessi, 
e alla fine una restaurazione dell’ordine primitivo. […] Ma naturalmente la prima fase viene 
completamente omessa: il pubblico dà per scontata la preesistenza di uno stato di cose ideale 
migliore di quello che viene mostrato sulla scena e simile a quello verso cui tende l’azione. (Frye 
[1957] 1969, 227). 
 
 Vi è quindi, un profondo legame tra il percorso compiuto dall’eroe e la società 
con la quale questi si deve confrontare. Per lo più si tratta dello scontro tra un giovane 
eroe e di un antagonista più anziano (spesso suo padre), il quale fa leva su leggi ingiuste 
(spesso da lui promulgate) per impedire l’unione tra l’eroe e una fanciulla, che spesso 
l’anziano rivale tenta di concupire. La vittoria dell’eroe e la sua congiunzione con 
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 «La struttura della trama della commedia nuova greca, come ci è stata trasmessa da Plauto e Terenzio 
[…] è diventata la base della maggior parte delle commedie fino ai giorni nostri, specialmente per quelle 
di più elevata convenzione drammatica.» (FRYE [1957] 1969, 216). 
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l’amata segna la nascita di una nuova società attorno alla coppia ma spesso, come 
sottolinea il brano appena citato, non si tratta di una palingenesi ma della restaurazione 




Si tratta di una teoria che, attraverso l’esame delle varie forme assunte dalla 
commedia nuova, si propone di fornire un modello sintattico stabile applicabile a buona 
parte della letteratura – non solo drammatica, ma genericamente fiction – dell’intera 
cultura occidentale, e che presenta perciò, come è comprensibile, una serie di rischi. Da 
una parte il suo schema generale è così vago che sembra potersi adattare a qualsiasi 
testo; dall’altra è al contempo così dettagliato da generare perplessità anche nei 
confronti del suo oggetto privilegiato, la commedia shakespeariana349. Ciò ha fatto sì 
che quasi tutti coloro che hanno adottato la teoria di Frye abbiano applicato dei 
correttivi, dal momento che la commedia hollywoodiana ha attraversato varie fasi 
secondo uno sviluppo che sfuggirebbe completamente a un’analisi appiattita sul 
modello proposto dallo studioso canadese: per esempio Cavell (1981) sostiene che la 
commedia hollywoodiana degli anni ’30 e in particolare la categoria da lui individuata, 
la commedia del ri-matrimonio, è fondata su di un modello successivo che l’autore 
rinviene nel teatro di Ibsen (Cavell [1981] 1999, XXXVII-XL)350. Allo stesso modo 
Rick Altman, delineando le caratteristiche del fairy tale musical – quel sottogenere del 
musical derivante dall’operetta i cui esempi più celebri sono costituiti dai film diretti da 
Ernst Lubitsch e interpretati da Maurice Chevalier e Jeannette McDonald, oppure dai 
musical che hanno per protagonisti Fred Astaire e Ginger Rogers – ricorre a una 
tradizione teatrale successiva a quella individuata da Frye e caratterizzata da istanze 
completamente diverse, specie per quanto riguarda i rapporti tra i protagonisti e la 
società cui appartengono: 
 
L’intreccio comico maggiormente familiare al mondo occidentale, chiamato “commedia nuova” 
da Northrop Frye e identificato con i principali autori da Menandro a Molière, è imperniata su di 
una coppia di giovani amanti frustrati nei loro desideri da una figura più anziana, di solito il 
padre della ragazza, la cui fedeltà a valori culturali come la nascita, la classe, il denaro, ecc. 
viene ridicolizzata e infine sconfitta dalla causa, giusta e all’apparenza conforme all’ordine 
naturale, dei giovani amanti (spesso energicamente difesi da un servo imbroglione). Il sistema 
della commedia nuova perciò crea un’alleanza tra giovani, servi e spettatori in difesa dell’amore 
(e della “natura”) contro l’opprimente personaggio più anziano e il mondo conservatore (la 
“cultura”) che questi rappresenta. Il fairy tale musical, seguendo una tradizione francese del 
XVIII secolo pienamente incarnata dalle commedie di Marivaux, sposta l’elemento di resistenza 
all’unione degli amanti, modificando radicalmente il familiare sistema della commedia nuova. 
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 La sintassi dei generi cinematografici appare raramente in forma pura: la regola è piuttosto quella della 
mescolanza di generi differenti. Bisogna perciò notare come una sintassi del genere, simile cioè a quella 
che Frye indica essere la struttura di base della commedia nuova, sia già apparsa in alcuni dei film 
analizzati nel capitolo precedente. Si può fare un esempio tratto ancora da Roma ore 11, ovvero la 
vicenda che ha per protagonista Irene Galter. La giovane, ricordiamo, dopo essere rimasta lievemente 
ferita nel crollo della scala veniva soccorsa dall’operaio Alberto Farnese, il quale iniziava (ricambiato) a 
corteggiarla; tuttavia sorgeva una complicazione quando il padre di lei, l’impiegato Paolo Stoppa, che 
probabilmente aveva in mente di far sposare alla figlia un altro membro del proprio ceto sociale, tentava 
continuamente di congedare il giovane. Farnese riusciva però, con la propria tenacia, a trovare sempre 
nuovi modi di riavvicinare la Galter e quando nel finale Stoppa scopriva che il giovane operaio 
guadagnava ben più di un impiegato – notizia che veniva accolta come un’agnizione della commedia 
plautina – iniziava a trattarlo come un futuro genero. 
349
 BERRY (1972) rilegge infatti alcune commedie di Shakespeare evidenziando alcune aporie soprattutto 
per quanto riguarda la premessa iniziale, ovvero il rifiuto da parte dell’eroe di una legge iniqua 
promulgata dal proprio padre o comunque dalla figura del senex. 
350
 Altri, come NEALE – KRUTNIK (1990), preferiscono seguire lo schema di Evanthius, un grammatico 
del XIV secolo, che si rivela però essere ancora più generico di quello di Frye. 
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Invece di rappresentare gli amanti come una singola unità che combatte un nemico ridicolo […], 
il fairy tale musical tipicamente pone un ostacolo all’interno di ciascuno di essi, prevalentemente 
attraverso una forma di orgoglio o di vanità. […] Il ruolo del rivale perciò non è più svolto da un 
individuo poco attraente ma ricco scelto dal padre della commedia nuova, ma dallo stesso ego 
dei due protagonisti. (Altman 1987, 143-144). 
 
 Il risultato è quindi che in questo modello di commedia, e all’interno di buona 
parte delle commedie del cinema sonoro hollywoodiano, il conflitto non è più tra i due 
innamorati e un esponente della vecchia generazione bensì tra l’uomo e la donna che 
formano la coppia. All’interno di questo conflitto i due personaggi principali sono 
portatori di visioni del mondo opposte, che sembrano inconciliabili e che pertanto 
paiono impedire la loro unione e felicità. Nel fairy tale musical le posizioni dei due 
protagonisti sono però destinate a trovare una sintesi, un punto di incontro che rimane 
vago sul piano razionale ma che viene sottolineato sul piano musicale e stilistico dal 
film, in quanto il musical è per eccellenza il genere della conciliazione degli opposti351; 
nella commedia dell’epoca, ovvero nella screwball comedy che ha preso piede subito 
dopo l’introduzione del codice Hays e nella quale – rispetto a quanto avviene nei più 
espliciti film del trio Lubitsch-Chevalier-McDonald, come Un’ora d’amore (One Hour 
with You, 1932) – gli aspetti più scottanti della battaglia tra i sessi sono sublimati nelle 
dinamiche del corteggiamento, è proprio la riconciliazione finale a essere messa in 
dubbio: basti pensare al finale di Susanna (Bringing Up Baby, Howard Hawks, 1938), 
nel quale l’ultimo primo piano di Cary Grant proietta un’ombra di ambiguità sulle sue 
opinioni riguardo al proprio futuro insieme a Katherine Hepburn. 
 La teoria di una narrazione a focalizzazione doppia – che Altman elabora a 
proposito del musical ma che è costitutiva della stessa commedia romantica americana e 
che prevede appunto che il racconto sia incentrato tra le schermaglie di due protagonisti 
di sesso opposto – viene ripresa anche da successivi interventi, come quello di Glitre 
(2006): la studiosa incentra infatti il volume su oltre trent’anni di storia del cinema 
classico americano, a partire dall’uscita di Accadde una notte (It Happened One Night, 
Frank Capra, 1934) e fino al 1965, con lo scopo di individuare i cambiamenti 
intervenuti nella rappresentazione della coppia all’interno del cinema americano degli 
anni ‘30 – gli anni della marriage, della remarriage e della screwball comedy, tre 
sottogeneri che l’autrice identifica in particolare con i film interpretati da Myrna Loy e 
William Powell – del decennio successivo – epoca della career woman comedy, 
incentrati sul ritorno all’alveo familiare e l’accettazione del matrimonio da parte di una 
donna mascolinizzata e identificati da Glitre con i film interpretati dalla coppia 
Katharine Hepburn-Spencer Tracy – e infine degli anni ’50 e della prima metà dei ’60, 
che sono segnati dall’ascesa e dal declino della sex comedies, le commedie 
maggiormente esplicite degli ultimi anni del codice spesso interpretate dalla coppia 
Doris Day-Rock Hudson. 
 Riesce purtroppo difficile individuare un’articolazione così precisa all’interno 
delle commedie del cinema italiano del periodo considerato in questo volume, che non 
sempre adottano il cinema americano come proprio referente privilegiato; al contrario, 
secondo Eugeni buona parte della commedia italiana degli anni ’50 – quella che lo 
studioso battezza “di microambiente” e che si potrebbe approssimativamente far 
coincidere con i film del “neorealismo rosa”, è invece incentrata sulla’immediata 
«percezione di un ambiente nazionale individuabile come tale, ben distanziato rispetto 
alla commedia americana […] e permette altresì un recupero intermediale di forme 
precedenti tipicamente nazionali, da Goldoni all’opera buffa napoletana al melodramma 
                                                 
351
 Cfr. i capp. II, III e IV di ALTMAN (1987). 
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belliniano» (Eugeni 2004, 82). Anche spingendosi più indietro, alle commedie degli 
anni ’30 e dei primi anni ’40 che più esplicitamente si rifacevano al modello della 
commedia brillante americana, è difficile assistere a un vero e proprio duello tra un 
personaggio maschile e uno femminile che evidenzi le loro opposte weltanschauung: ne 
Il signor Max (Mario Camerini, 1937), per esempio, il problema di Vittorio De Sica 
sembra quello di decidere se inserirsi nell’umile società alla quale l’ha destinato il padre 
giornalaio, o piuttosto se integrarsi definitivamente nel mondo fatato dell’alta società, 
nel quale si è introdotto con l’inganno – a ognuno dei due mondi corrispondono due 
interessi amorosi, quindi una donna con la quale iniziare una nuova società. Allo stesso 
modo, in Teresa Venerdì (Vittorio De Sica, 1940) il protagonista deve scegliere se 
continuare la propria vecchia vita, contrassegnata dal rapporto con la cantante Anna 
Magnani e con l’insulsa fidanzata, o intraprenderne una nuova insieme alla 
giovanissima e pura Adriana Benetti352. La sintassi dei due film sembra perciò 
rimandare alla commedia nuova, al tema dell’ingresso dell’individuo in una nuova 
società e dal conflitto tra i valori di una giovane coppia e quelli dell’universo circostante 
– una giovane coppia all’interno della quale è principalmente il protagonista maschile a 
veicolare la focalizzazione del racconto; allo stesso modo, anche la commedia degli 
anni ’50 sembra adottare preferibilmente tale schema: dovendo trovare esempi di film 
imperniati sul meccanismo descritto da Altman vengono in mente pochi titoli, collocati 
prevalentemente sul finire del decennio, come Nata di Marzo (Antonio Pietrangeli, 
1958), una vera e propria commedia del rimatrimonio che si basa sulla diversa opinione 
sull’amore e la fedeltà di Jacqueline Sassard e Gabriele Ferzetti, e che si conclude con 
una resa del personaggio maschile alla superiorità morale di quello femminile; oppure 
Venezia, la luna e tu (Dino Risi), dello stesso anno, nel quale Marisa Allasio lascia e 
riprende continuamente l’infedele Alberto Sordi, alternandolo con l’insipido ma 
affidabile Nino Manfredi. Tuttavia, come si vedrà nelle analisi, anche le commedie del 
neorealismo rosa, che adottano prevalentemente la struttura della commedia nuova, 
contengono dei personaggi femminili di una forza sorprendente, che mettono in ombra 
il partner maschile per affrontare direttamente il personaggio che assume le funzioni del 
senex. 
 Sarà forse per la scarsa applicabilità del modello individuato da Altman, o di 
altri come quello di Cavell, che gli interventi della letteratura critica italiana che 
intendono riflettere sulla struttura della commedia si rifanno direttamente al modello di 
Frye: così fa ad esempio Maurizio Grande (1986)353. Il merito dello studioso è quello di 
rendere più duttile lo schema della commedia nuova, conservandone solamente la 
sintassi. La commedia diventa perciò un racconto che riguarda i rapporti tra un 
individuo e la società, rapporti che rientrano in una casistica ben precisa all’interno di 
uno schema tassonomico quadripartito: vi sono pertanto quattro mythoi354, quello 
dell’ingresso nella società, quello dell’adattamento forzato, quello della truffa e del 
travestimento e infine quello dell’innocenza perduta. 
Lungi però dal decidere di adottare fino in fondo uno schema così ristretto, in 
questa sede si opterà tuttavia per identificare il genere con una sintassi ampia e duttile, 
suscettibile di successive modifiche legate allo sviluppo diacronico che esso attraverso 
all’interno delle singole cinematografie nazionali, le quali nonostante tutto non 
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 Costituisce un’eccezione Gli uomini che mascalzoni (Mario Camerini, 1932), maggiormente incentrato 
sulle schermaglie amorose dei protagonisti. 
353
 E così fa anche SAINATI (2000), che a sua volta basa su quest’ultimo testo parte del proprio modello di 
commedia. 
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funzionano mai a compartimenti stagni. In questo senso la commedia rivela davvero 
quell’affinità con il melodramma che era stata individuata da Cavell: mentre il mélo 
racconta nella maggior parte dei casi della cacciata di un individuo dalla società cui 
appartiene – spesso a causa di un equivoco – e della sua successiva reintegrazione che 
in genere avviene senza che quella stessa società affronti un cambiamento – è invece il 
villain che la inquinava temporaneamente ad essere punito e allontanato – la commedia 
è viceversa incentrata sulle problematiche legate all’ingresso di un individuo, un 
ingresso che, qualora avvenga con successo, può apportare delle modifiche sensibili 
all’interno della società stessa, oppure riportarla a una primigenia età dell’oro. 
 Nelle analisi che seguiranno si osserverà perciò come i film comici e le 
commedie Titanus utilizzino questo modello di sintassi – o, all’occasione, quello 
alternativo delineato da Altman – e quali siano gli elementi semantici di volta in volta 
inseriti, in modo da osservare come esse si collochino nel più grande sistema dei generi 









Il percorso della Titanus all’interno del cinema comico e della commedia è inizialmente 
piuttosto accidentato ed evidenzia le difficoltà incontrate dalla compagnia nel costruire 
una produzione facilmente identificabile, come era invece avvenuto in tempi 
relativamente brevi nell’ambito del melodramma. A dire il vero, il primo prodotto 
significativo realizzato dalla ex Lombardo Film – a cinque anni dall’esordio assoluto 
con Venere di Nicola Fausto Neroni (1932) – è proprio un film comico, o più 
specificamente quella che nel mondo anglosassone viene definita una comedian 
comedy, un’opera costruita attorno a un attore che ha già raggiunto il successo in un 
altro medium come il vaudeville o, nel caso italiano, l’avanspettacolo. Fermo con le 
mani! (Gero Zambuto, 1937) è infatti il primo film interpretato da Totò, il quale nel 
corso del decennio aveva conseguito un notevole successo nei teatri della capitale e in 
giro per la penisola. La sua prima interpretazione cinematografica risente tuttavia di un 
approccio fortemente derivativo nei confronti del modello americano, specialmente per 
quanto riguarda la caratterizzazione del personaggio principale, che in più punti appare 
ricalcata su dei clichées chapliniani355. È forse per questa ragione che il film ha un esito 
commerciale modesto, al pari del successivo Animali Pazzi (1939, Carlo Ludovico 
Bragaglia): come sottolinea Spinazzola ([1974] 1985, 85), l’attore sarebbe riuscito a 
ottenere un successo cinematografico paragonabile a quello teatrale solamente alla fine 
del decennio successivo. 
 Allo stesso modo, né le rare commedie si ispirazione ungherese prodotte durante 
il conflitto – come Villa da vendere, Ferruccio Cerio, 1941, tratto da una commedia di 
Géza von Cziffra, o  Finalmente sì, Làszlò Kish girato nel 1943, ma uscito solo nel 
1945 – né la commedia neorealista Uno tra la folla (Ennio Cerlesi, Piero Tellini, 1946), 
né infine il disastroso tentativo di sfruttare altri attori provenienti dal varietà, sulla scia 
del successo dei film realizzati in quel periodo da Erminio Macario per la Lux Film356, 
furono in grado di fungere da punto di partenza per dei duraturi cicli di successo. 
L’identità della casa è invece legata a un lungo ciclo di commedie, che dapprima si 
sviluppa in contemporanea con i successi del melodramma e poi, quando quest’ultimo 
genere incontra un rapido declino in corrispondenza con la crisi dell’intero settore, 
iniziata nel 1954, lo sostituisce divenendo il principale motore dell’intera impresa dei 
Lombardo. Tale ciclo comprende Pane, amore e fantasia (Luigi Comencini, 1953) e i 
relativi seguiti, nonché la serie originata da Poveri ma belli (Dino Risi, 1957). Questi 
due film, e i prodotti da essi derivati, possono infatti essere accomunati sulla base di una 
serie di considerazioni: in primo luogo, a dispetto di un’ambientazione differente – il 
film di Comencini è collocato in un contesto provinciale, idillico e bucolico, ovvero 
Sagliena, un immaginario borgo ciociaro; quello di Risi, invece, si svolge nel cuore 
della capitale, in piazza Navona e nelle zone limitrofe – nei due film si assiste a un 
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 Nel film, il cui soggetto è stato scritto da Achille Campanile, a Totò viene addirittura accostata una 
bambina russa, perseguitata da un torvo suonatore di violino, che il protagonista sottrae al malvagio e 
prende sotto la propria ala protettiva. La funzione del personaggio è talmente accessoria che la piccola 
appare a malapena in quattro brevi sequenze, quanto basta per evocare lo spettro de Il monello (The Kid, 
Charles Chaplin, 1921). Per gli elementi del film che invece evidenziano l’originalità della recitazione di 
Totò e del suo approccio alla comicità si veda il capitolo intitolato Il corpo del linguaggio: Totò e gli anni 
Trenta in SAINATI (2000, 123-147). 
356
 In quest’ambito la Titanus realizza Il tallone di Achille (Mario Amendola, 1952), con il milanese Tino 
Scotti, ed È arrivato l’accordatore (Duilio Coletti, 1952), con il napoletano Nino Taranto. 
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affine trattamento degli spazi, al punto che Eugeni (2004) ha potuto rubricare entrambi 
in un’unica categoria, da lui battezzata «commedia di microambiente». In secondo 
luogo, questi film segnano per la Titanus l’inizio della pratica della serializzazione delle 
opere di successo357, che fino a questo momento non era ancora stata tentata dalla 
compagnia ma era già stata inaugurata dal concorrente Rizzoli358. Infine, entrambe le 
serie sono accomunate dal fatto di costituire l’ossatura del cosiddetto cinema del 
“neorealismo rosa”, una categoria critica con la quale viene spesso identificato l’intero 
edificio della commedia italiana degli anni ’50. Il rapporto che il cinema di genere della 
Titanus intrattiene con il neorealismo, che era già stato esaminato a proposito della 
produzione melodrammatica, si ripropone perciò su altre basi nell’ambito della 
commedia, filtrato dall’ottica leggermente distorta del dibattito critico dell’epoca. Prima 
di proseguire, quindi, si rende necessario esaminare tale nozione per verificare la sua 
tenuta rispetto a quanto emergerà dall’analisi dei film stessi. 
 
II.1. Castellani neorealista rosa 
 
In un saggio dedicato alla contaminazione tra l’estetica neorealista e il cinema 
industriale del secondo dopoguerra, Farassino esordisce sottolineando il fatto che 
 
l’espressione “neorealismo rosa” ha avuto nel linguaggio critico quasi altrettanta fortuna di 
quella di “telefoni bianchi”. Con essa, come è noto, si è indicata, fin dagli anni ’50, la deriva 
sentimentale, leggera e aggraziata, blandamente dialettale e/o provinciale, cui sembrò 
abbandonarsi in quel periodo il neorealismo originario, che per la verità era stato fin da subito 
tutt’altro che restio a stemperarsi nella commedia o nel melodramma, ma che un certo purismo e 
moralismo critico avevano voluto restringere alle sole opere di forte impronta etico-sociale, 
considerando la gradevolezza narrativa o l’abbandono ai sentimenti come un censurabile 
compromesso tra l’industria e il pubblico. È vero però che la fortunata metafora cromatica 
individua un fenomeno specifico e nuovo, almeno per estensione, e cioè il ritorno a un cinema ri-
ordinato e alieno da sperimentalismi ed estremismi, tendenza che non riguarda soltanto i film che 
si muovono nel solco del neorealismo – che anzi per molti aspetti si può considerare una 
esperienza conclusa – ma che in essi risulta ovviamente più evidente. (Farassino 2003, 203) 
 
 Lo studioso prosegue affermando che tale espressione viene utilizzata per la 
prima volta da Tullio Kezich, in un intervento polemico intitolato appunto Neorealismo 
rosa e apparso nel 1955 sulla rivista «Letteratura», sebbene lo stesso Farassino 
sottolinei come «di certe formule bisognerebbe registrare la circolazione orale oltre a 
quella scritta» (Ibidem). Al contrario, Spinazzola  riferisce che il termine fu coniato in 
precedenza, a proposito del successo di Due soldi di speranza (Renato Castellani, 
1952), un film che aprì un’ampia discussione critica imperniata sui soli aspetti tematici 
del film, del quale si criticava il fatto che «Castellani rifiutava la dimensione ideologica 
e sociale, collocava fatti e figure in un ambito di sentimenti strettamente privati, guidava 
infine il racconto a un esito apparentemente animato da una fervida volontà di protesta, 
in realtà umiliato sui toni di una mistificata consolazione» ([1974] 1985, 101). Il critico 
non indica in quale luogo fu per la prima volta associata questa etichetta al film di 
Castellani; tuttavia, sfogliando le annate della rivista «Cinema», ci si può rendere conto 
di due cose: in primo luogo, l’origine potrebbe risalire a dei commenti positivi espressi 
durante la presentazione al Festival di Cannes del film – che in quell’occasione vinse la 
Palma d’oro ad ex-aequo con Othello di Orson Welles – riportati poi da Luigi Chiarini il 
quale, pur apprezzando il film, lamenta «un’eccessiva e non del tutto disinteressata 
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 In proposito si veda COSTA (2004). 
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 Si fa qui riferimento alla serie Don Camillo (Julien Duvivier, 1952), Le retour de Don Camillo (Il 
ritorno di Don Camillo, Julien Duvivier, 1953), Don Camillo e l’onorevole Peppone (1955) 
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ammirazione per quella “pennellata rosa” che il film avrebbe introdotto nel cupo quadro 
del neorealismo italiano» (Chiarini 1952, 260). In secondo luogo, circoscrivendo la 
ricognizione al periodo contiguo all’uscita del film, si può osservare come né Chiarini 
né Aristarco (1952b) – né peraltro altri collaboratori della rivista – disdegnassero il film, 
né tantomeno lo considerassero un “tradimento” del neorealismo. Semplicemente, per 
entrambi i critici, Due soldi di speranza non ha nulla a che fare con il cinema del 
movimento, nonostante l’ambientazione popolare, le riprese in esterni, l’uso di attori 
non professionisti, la struttura a blocchi narrativi giustapposti e un uso del dialetto che, 
lontano dal masochismo produttivo del rigorosissimo La terra trema (Luchino Visconti, 
1948), si accontenta di un’inflessione partenopea che arricchisce la lingua parlata dai 
personaggi e amplifica l’impressione di realtà. È ancora Chiarini a esprimere 
perentoriamente tale posizione, quando dice che «Due soldi di speranza non è un film 
neorealista, ma una delle più costruite, e direi una delle meglio costruite, commedie 
cinematografiche italiane, secondo la tradizione della commedia dell’arte. […] Un 
divertimento arguto e intelligente» (Chiarini 1952, 260). Dunque, al momento della sua 
uscita e secondo l’area più influente della critica – nonché quella più vicina al 
neorealismo – il film di Castellani costituisce un’opera notevole359 ma completamente 
estranea al cinema del movimento: una posizione ripresa più di recente da Menon che, 
riprendendo in considerazione le opere del Castellani “neorealista” dopo più di 
vent’anni di fuoco critico, ne conclude che 
 
Due soldi di speranza, commedia né migliore né peggiore di tante altre prima e dopo, gode 
senz’altro di fama immeritata: la sua pretesa importanza è probabilmente da attribuire alla 
necessità della critica più pigra di utilizzare facili punti di riferimento per operazioni mai 
problematiche di suddivisione e di etichettamento. […] Per il resto il film non ha niente di 
nuovo; si inserisce tranquillamente sia nella carriera del suo autore che nel gigantesco filone del 
cinema di “intreccio” e di bozzetto che è sempre stato una vocazione del cinema italiano, fascista 
o democratico che fosse. (Menon 1975, 325). 
 
 Secondo Menon il film, quindi, lasciando da parte la scomoda presenza 
dell’eredità neorealista, si inserirebbe senza problemi all’interno di un’estetica assai 
consolidata: quella che trasparirebbe – per limitarsi agli anni ’40 – dall’opera di 
sceneggiatori come Piero Tellini, Aldo Fabrizi e dei Fellini e Zavattini prebellici; di 
registi come Mario Bonnard o Gennaro Righelli; di attori come Nino Besozzi, Virgilio 
Riento ma soprattutto – al di là della parentesi rosselliniana – Aldo Fabrizi e Anna 
magnani; infine da titoli come L’ultima carrozzella (Mario Mattoli, 1943), Avanti c’è 
posto e Campo de’ fiori (Mario Bonnard, 1942 e 1943), Quattro passi tra le nuvole 
(Alessandro Blasetti, 1943), Abbasso la miseria! e Abbasso la ricchezza! (Gennaro 
Righelli, 1945 e 1946) e forse anche da alcune opere dello Zampa neorealista, come 
Vivere in pace o L’onorevole Angelina (entrambi del 1947).  
 Eppure la tesi dello studioso è, a dire poco, riduttiva: lasciando per ora da parte 
la struttura e i contenuti del film, ma concentrandosi invece sulla sua genesi, non si può 
tralasciare di notare come esso sia stato realizzato a partire da tecniche narrative che 
rimandano piuttosto ad alcuni tra gli esperimenti più estremi del movimento, come 
appunto La terra trema. In primo luogo, lo si è già detto, il film si avvale totalmente di 
interpreti non professionisti, anche se gli esordienti Vincenzo Musolino e Maria Fiore, 
                                                 
359
 Anche se dotata di notevoli limiti: al termine della sua lunga recensione – positiva – su «Cinema», 
nella quale il film viene paragonato a diversi autori realisti italiani di area meridionale, Aristarco conclude 
dicendo che la ragione del maggiore successo di Due soldi di speranza rispetto ad altri film di maggiore 
impegno sociale va ricercata in ultimo nella sua «facile “filosofia” […] la quale appunto non impegna lo 
spettatore» (ARISTARCO 1952b, 213). 
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avrebbero intrapreso subito dopo la carriera di attori; in secondo luogo, il film è girato 
esclusivamente on location, sebbene l’estrema raffinatezza delle inquadrature rimandi 
evidentemente all’estetismo di un Visconti piuttosto che alla brutalità di un Rossellini – 
oppure, ancora meglio, alla raffinatezza già dimostrata dallo stesso Castellani nelle sue 
opere precedenti; in terzo luogo i personaggi del film, come quelli del capolavoro di 
Visconti, non parlano in italiano ma in un dialetto campano che è stato rielaborato, con 
lo scopo di essere reso comprensibile all’intero pubblico della Penisola, grazie alla 
collaborazione ai dialoghi di Titina De Filippo. Infine, elemento ancora più importante, 
la sceneggiatura del film nasce anche in questo caso da un’operazione d’avanguardia, da 
una delicata fusione tra i meccanismi dell’inchiesta, quelli dell’improvvisazione e quelli 
della scrittura classica. Una testimonianza d’eccezione, quella dell’aiuto regista 
Francesco Rosi, dimostra come nel caso de La terra trema i dialoghi fossero il frutto di 
un doppio lavoro, che in un primo momento vedeva impegnato Visconti a sollecitare la 
collaborazione degli interpreti non professionisti, ai quali venivano fatte improvvisare 
delle battute360 che fossero adatte a tradurre nella loro lingua le situazioni del film, a 
loro volta ispirate, come è noto, al romanzo I malavoglia di Verga (1881). In un 
secondo momento, le battute raccolte dal regista con questo sistema venivano poi 
trascritte e fatte memorizzare e recitare agli attori361, fatto inusuale per la prassi registica 
dell’epoca, in presa diretta362. L’operazione effettuata da Castellani è per certi versi 
simile: in primo luogo, secondo la testimonianza del regista, il soggetto sarebbe stato 
ispirato dagli appunti che questi avrebbe preso sentendo parlare un autentico abitante di 
un paesino del vesuviano, anch’esso di nome Antonio come il protagonista di Due soldi 
di speranza, che Castellani avrebbe conosciuto in quanto quest’ultimo aveva sostenuto 
un provino per il ruolo di protagonista di …È primavera (1950). Tempo dopo, il regista 
avrebbe ripreso in mano quegli stessi appunti e, in dieci giorni ne avrebbe tratto il 
soggetto del film. Tuttavia, la prima stesura risultava ancora troppo “picaresca”, e 
Castellani, per renderla più realistica, l’avrebbe nuovamente sottoposta ad Antonio, con 
il quale aveva mantenuto i contatti: 
 
Nel corso della sceneggiatura, il tono è diventato più serio, riflettendo l’animo del mio principale 
collaboratore e protagonista del film, Antonio. Servendomi di una stenografa, ho infatti 
registrato, dapprima tutto quanto Antonio – che avevo richiamato a Roma – mi ha raccontato di 
sé e del suo paese, nel suo linguaggio fresco e istintivo, eppur “letterario”, cioè denso di 
metafore, degno di un poeta popolare. […] Così, senza alcun programma preconcetto ma per 
successiva decantazione, registrando le parole di Antonio e utilizzando quello che del materiale 
da lui fornito mi sembrava più adatto, è venuta fuori la sceneggiatura del film, hanno preso 
fisionomia i personaggi, è nato il dialogo. (Martini 1952, 231-232). 
 
 Quindi la genesi dello script di Due soldi di speranza rimanderebbe appieno 
all’idea di indagine propugnata in quello stesso periodo da Zavattini. L’uso della 
stenografia rimanda infatti alle confessioni che – come si è visto precedentemente – in 
quello stesso periodo lo sceneggiatore emiliano intendeva strappare a celebri attrici, allo 
scopo di comporre i soggetti di quelli che sarebbero diventati gli episodi di Siamo 
donne: un elemento che basterebbe da solo a distinguere marcatamente il film di 
Castellani dalle commedie del decennio precedente. La genesi della sceneggiatura di 
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 «I dialoghi li scriveva con l’aiuto degli stessi “attori” che gli comunicavano la maniera più vera di 
come avrebbero espresso nella vita quei sentimenti che egli andava loro proponendo per lo sviluppo della 
sua storia» (ROSI 1977, 10) 
361
 «Zeffirelli era incaricato degli attori, della loro preparazione, del loro abbigliamento e del loro aspetto, 
della ripetizione dei dialoghi, dei movimenti di secondo piano» (ROSI 1977, 12). 
362
 «Il film veniva girato in presa diretta e la recitazione era considerata non una transizione per una fase 
successiva, la sincronizzazione, ma il momento definitivo, immodificabile» (ROSI 1977, 10). 
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Due soldi di speranza contribuisce così a rafforzare i legami che la pellicola intrattiene 
con La terra trema, e spiega anche la foga con cui Aristarco – il quale, lo si ricorda 
ancora, scrive una recensione positiva – sottolinea quanto sia sbagliato istituire un 
paragone tra i due film o addirittura preferire il primo al secondo363. 
Tuttavia, le testimonianze di Castellani sulla genesi della sceneggiatura 
andrebbero prese con le pinze, se non altro perché in quel racconto non c’è traccia di 
una figura fondamentale, ovvero l’altro soggettista del film, Ettore Maria Margadonna. 
Ciò non deve stupire, in quanto la presenza dello scrittore e sceneggiatore rovinerebbe 
l’immagine un po’ retorica di questa specie di operazione maieutica, attraverso la quale 
il regista trarrebbe un’opera che pulsa di vita vera facendolo semplicemente sorgere 
dall’autentica voce di un membro di quel popolo meridionale che viene rappresentato 
nel film. Margadonna è infatti un professionista della scrittura, ovvero del giornalismo, 
della narrativa e della sceneggiatura, che non soltanto ha collaborato al primo film del 
Castellani “neorealista” (Sotto il sole di Roma, 1948), ma è attivo a partire dagli anni 
d’oro del cinema fascista e ha anche esordito con il copione di film quali Il feroce 
Saladino (Mario Bonnard, 1937) o la seconda produzione Titanus interpretata da Totò, 
Animali pazzi (1939). La sua sola presenza serve perciò da monito affinché non si 
dimentichi che, come diceva Chiarini, Due soldi di speranza è «una delle più costruite, 
e direi una delle meglio costruite, commedie cinematografiche italiane». 
È quindi il momento di trarre un bilancio provvisorio riguardo al film e alla 
nozione di neorealismo rosa: nell’accezione con cui la utilizza Farassino, cioè liberata 
dell’intento polemico di coloro che la coniarono negli anni ’50, essa serve a ricordarci 
di come – allo stesso modo di quanto era stato osservato a proposito del melodramma – 
esistano varie zone di intersezione tra il cinema neorealista e quel cinema industriale 
che conosce allora un’iniziale ripresa. Tale intersezione assume sì le forme, come 
sostiene Farassino, di un «ritorno a un cinema ri-ordinato e alieno da sperimentalismi ed 
estremismi», ma ciò non significa – come sostiene invece Menon, che giustamente 
ricorda le numerose affinità tra il neorealismo e certe esperienze del cinema fascista 
degli anni ’30 e ’40 – che non siano rimaste tracce della frattura operata dal movimento. 
Un esame più attento di alcuni aspetti del film di Castellani permetterà così di 
evidenziare quali siano le fondamenta dell’edificio della commedia italiana postbellica, 
sulle quali la Titanus edificherà una cospicua porzione della propria identità. 
 
II.2. Le strutture della commedia neorealista 
 
Cosa intendeva Chiarini, quando definiva Due soldi di speranza una commedia tra le 
«meglio costruite»? Se si osserva il soggetto del film, tenendo presente quanto emerso 
nel capitolo riguardante gli aspetti teorici della commedia, si potrebbe dire quasi che 
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 «Dal rapporto stabilito tra Castellani e un Rea e un Prisco deriva la differenza stessa che esiste tra il 
Castellani e un Visconti (o un De Sica). E del resto preferire il primo al secondo sarebbe come anteporre 
– e lo fece Edoardo Scarfoglio, e sbagliò – il Capuana al Verga. Dire che è più bello Due soldi di 
speranza di La terra trema o Bellissima o Umberto D. – come qualcuno ha detto, ma senza portare pezze 
d’appoggio – equivale al sostenere che un romanzo del Capuana è migliore di I malavoglia (ammesso la 
possibilità, a priori, di tali confronti). Il Verga – e su un altro piano Visconti e DeSica-Zavattini – 
rifuggono dai toni d’effetto. Agli effetti non rinuncia invece Castellani.» (ARISTARCO 1952b, 211). 
All’asprezza con cui Aristarco rimarca tali confronti non deve essere estranea la delusione per 
l’accoglienza riservata al prediletto Umberto D. dal Festival di Cannes: «Senza dubbio, a relegare 
Umberto D. in una “séance” pomeridiana, e farlo tenere in disparte dalla giuria, hanno contribuito 
pressioni più o meno ufficiali e gli echi di certa stampa: quelle stesse pressioni e quegli stessi echi che 
avevano posto in partenza, a “leader” della nostra selezione, Due soldi di speranza.» (LO DUCA – 
ARISTARCO 1952, 255). 
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Due soldi di speranza ricalchi nella sua forma più pura il modello della commedia 
nuova delineato da Frye. Vi sono infatti due giovani che vorrebbero unirsi, Antonio e 
Carmela, il cui matrimonio è tuttavia impedito da una serie di fattori: in primo luogo 
dalla famiglia del disoccupato Antonio che, essendo l’unico maschio con a carico tre 
sorelle e la madre, è come se avesse già «quattro mogli»; in secondo luogo dalla 
famiglia di Carmela il cui padre, un arcigno fabbricante di fuochi artificiali, non 
acconsente al matrimonio con un giovane «senza arte né parte», al quale tuttavia lui 
stesso, volendo, potrebbe dare lavoro. Ovviamente la madre di Antonio e il padre di 
Carmela sono latori di una “legge” che si contrappone alla felicità dei due, rappresentata 
dalle secolari norme del vivere civile dell’Italia meridionale: per esempio la madre di 
Antonio lo obbliga a fare una scenata – con tanto di finto coltello – a un uomo che 
avrebbe sedotto la di lui sorella, in modo da obbligarlo a prenderla in moglie, mentre il 
futuro suocero è un padre padrone che dispone a propria volontà della figlia, e per 
punirla la incatena al letto. Peraltro anche le leggi della vicina Napoli non sono meno 
oppressive: quando Antonio vi si reca per la prima volta in cerca di lavoro viene 
“respinto” alla frontiera – la città non concede l’ingresso ai disoccupati – mentre quando 
trova finalmente un impiego presso una signora piccolo-borghese viene da lei 
metaforicamente “vampirizzato”364. Alla fine, dopo una serie di tentativi infruttuosi di 
ottenere il denaro necessario alle nozze e il consenso del futuro suocero, Antonio decide 
teatralmente di fidanzarsi con Carmela di fronte a tutto il paese, di sposarla senza soldi e 
senza dote – la spoglia di fronte alla casa paterna – e contro il parere della famiglia di 
lei: commossi dal suo discorso, i compaesani cambiano immediatamente atteggiamento 
nei confronti della coppia e iniziano a far loro credito, dando così vita a una nuova 
società fondata sulla speranza e sulla solidarietà: in questo consisterebbe la 
“mistificatoria consolazione” che, secondo Spinazzola, viene offerta al pubblico. 
 Tuttavia, nonostante la classicità del soggetto, non va dimenticato quanto la 
struttura del film rifugga i meccanismi di causa-effetto tipici della drammaturgia 
comica: per quattro volte Antonio tenta di trovare uno stratagemma per trovarsi in una 
situazione che permetta allo stesso tempo di conferire una sicurezza economica alla 
propria famiglia d’origine e di convincere il padre di Carmela a concedergli la mano di 
lei; tuttavia, ogni volta, il giovane si ritrova al punto di partenza365. Si tratta di una 
struttura a blocchi autosufficienti che, piuttosto che alla commedia cinematografica 
italiana dei decenni precedenti, sembra rimandare da un lato al coevo cinema comico – 
ognuna di queste macrosequenze e delle sequenze minori si conclude con una gag – ma 
al tempo stesso ricorda la struttura di film come Ladri di biciclette (Vittorio De Sica, 
1948), nel quale tutti i  tentativi del protagonista di ritrovare il mezzo rubato si 
risolvono in altrettanti blocchi narrativi isolati che raccontano l’accendersi di una 
speranza e lo scacco finale. 
 Al di là del contrasto tra la struttura della commedia nuova e la scansione a 
blocchi successivi che caratterizza il cinema neorealista, c’è in particolare un elemento 
che si dimostra essere dirompente rispetto a entrambi i modelli, ovvero il peso che 
assume nella vicenda la protagonista femminile. Nel descrivere le forme della 
commedia nuova, Frye sottolineava da subito come l’eroe e soprattutto l’eroina, 
sebbene fossero determinanti dal punto di vista delle premesse e della conclusione del 
dramma, si rivelassero tuttavia essere dei personaggi incolori. In altre parole, fin dalla 
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 Viene cioè costretto ad orari massacranti da parte della padrona del cinema in cui lavora, a vendere il 
proprio sangue al figlio malato di lei, e arriva quasi a dover concedere delle prestazioni sessuali alla 
donna. Per la profonda misoginia che caratterizza il trattamento di questo e di altri personaggi femminili 
di Castellani si rimanda nuovamente all’analisi di MENON (1975). 
365
 Per un’analisi più dettagliata della struttura del film, si rimanda a VILLA (1995). 
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commedia plautina il giovane protagonista maschile e la protagonista femminile non 
solo non sono particolarmente interessanti, ma in genere non compiono nemmeno delle 
azioni che siano in grado di influenzare lo sviluppo della vicenda, che viene invece 
portato avanti dal più anziano antagonista e da un qualche adiuvante – spesso un servo – 
dell’eroe. 
 In Due soldi di speranza, invece, le svolte decisive della trama sono determinate 
da Carmela, un personaggio femminile istintivo e volitivo che nel bene e nel male 
condiziona le scelte dell’eroe. All’inizio del film è lei a scegliersi Antonio come 
fidanzato – quando gli ride in faccia mentre lui cerca lavoro – e non viceversa; allo 
stesso modo, è spesso Carmela la causa delle disavventure del giovane, come quando gli 
fa perdere il lavoro di aiuto sagrestano perché spiffera in giro che lui nel frattempo fa 
anche l’attacchino per la sezione di Napoli del Partito Comunista, oppure quando litiga 
con la padrona del cinema in cui lui lavora, facendolo cacciare. Va notato il fatto che si 
tratta di un personaggio per certi versi accostabile alle figure femminili della screwball 
comedy – come ad esempio la Susanna dell’omonimo film (in originale Bringing Up 
Baby, 1938) di Howard Hawks, che con le proprie intemperanze sconvolge la vita del 
paleontologo Cary Grant; tuttavia, a differenza di quanto avviene nella commedia 
romantica americana degli anni ’30, si tratta di un personaggio che in fondo non 
sovrasta mai completamente quello maschile, e che non ha alcuna influenza nella scelta 
finale e risolutiva di Antonio che, non riuscendo ad ottenere il consenso alle nozze dei 
genitori di lei, se la piglia davanti a tutti dopo averla spogliata in pubblico e averla 
portata in giro agghindandola come fosse un manichino. 
 Eppure l’intraprendenza di Carmela – la sua «esuberanza», come dice Chiarini – 
pur saldamente confinata all’interno delle convenienze dei ruoli sessuali dell’Italia 
meridionale dell’epoca, è sufficiente a fare di lei un personaggio memorabile, che 
introduce nella commedia un nuovo ruolo femminile, differente dalla maschera della 
popolana irascibile inventata nel decennio precedente da Anna Magnani. Se ne 
accorgono immediatamente sia Aristarco366 che Chiarini367, che tributano al personaggio 
le righe più entusiastiche delle loro recensioni; ma se ne accorge in seguito anche 
Spinazzola quando sottolinea come, a partire proprio da Due soldi di speranza, si crei 
un modello femminile proprio della commedia italiana degli anni ’50 che è destinato a 
soppiantare quello del coevo melodramma, che da questo momento in poi inizia il 
proprio declino: 
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 «C’è invece una vera protagonista: Carmela. È lei che, attraverso i vari “capitoli”, si imprime nella 
nostra memoria con un significato unitario. […] È una creatura (e creatura va qui intesa nell’accezione 
napoletana, di “corpo umano senza difesa, appena vestito da Dio”), ma con “o core in petto”, con il 
sangue a centoventi gradi e forse più. Il suo amore per Antonio è istintivo. […] E sfuriato è ogni suo 
atteggiamento interno ed esterno, la sua meridionale gelosia e i suoi scatti, quell’urlare invece di parlare 
[…]. È così irrompente, così incandescente questa Carmela, che a un certo punto lo stesso Castellani 
sembra incapace a dominarla, a contenerla nei suoi logici e quasi illogici sviluppi, tanto che egli sembra 
costretto a interrompere la sequenza quando la ragazza è in campo, e a far intervenire lo “speaker”. Ma 
nulla rimane a mezz’aria in Carmela che è, con la Maddalena di Visconti, il personaggio più vivo e 
autentico del nostro cinema» (ARISTARCO 1952b, 211). 
367
 «[Due soldi di speranza] è un divertimento arguto e intelligente, che raggiunge però la poesia nella 
figura di Carmela, centro effettivo e unico dell’opera. E in Carmela esalta la prepotenza della giovinezza, 
l’istinto naturale alla vita, la forza vergine e pudica dell’amore, espresse in un ritmo che pervade tutto il 
film con la sua onda prorompente, che, nonostante tutto, è volontà, è gioia di vivere. Il mondo di fuori è 
puro accidente, condizione perché il carattere di Carmela possa balzare fuori a tutto tondo. Carmela solo è 
viva, è vita: gli altri personaggi recitano la loro parte per lei: sono gli ostacoli ben predisposti perché il 
puledro possa apparire con tutta la sua giovanile irruenza, la sua grazie e la sua scattante energia.» 
(CHIARINI 1952, 260). 
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La vittoria di Comencini Risi Blasetti su Matarazzo e i suoi seguaci fu frutto di un’operazione 
abile e ben condotta. Essi infatti strapparono al neorealismo popolare il principale oggetto di 
discorso: che riguardava,  come vedemmo, la condizione della donna in Italia, dal punto di vista 
del rapporto fra i sessi e dell’etica familiare. Nei film comico-sentimentali il vero protagonista è 
sempre di sesso femminile; la donna, lungi dal costituire una sorta di motore immobile 
dell’azione, conduce il gioco attivamente, in prima persona. I registi non intendono più 
rappresentare una situazione stagnante, gravata da pregiudizi, miti e tabù cupamente 
irremovibili, nella quale la femminilità era destinata a figurare come un parafulmine di tutte le 
possibili sciagure, sia che accettasse passivamente la sua condizione subalterna sia che tentasse 
di evaderne, per vie sempre maldestre o sbagliate. Le donne del neorealismo rosa posseggono 
un’autocoscienza, una baldanzosa ma solida capacità di decidere del proprio destino ignote alle 
lagrimose eroine di Matarazzo, votate al sacrificio, all’attesa, alla rassegnazione silenziosa. 
(Spinazzola [1974] 1985, 118-119.) 
 
 Enucleati – al di là degli intenti polemici e denigratori della critica italiana della 
seconda metà degli anni ’50 – gli elementi qualificanti del capostipite del neorealismo 
rosa, ovvero la tendenza a fondere elementi del cinema neorealista con le forme della 
commedia classica e la genesi di un nuovo modello di personaggio femminile, si tratta 
di vedere come la Titanus, a partire da Pane, amore e fantasia, abbia sviluppato per 
conto proprio il genere producendo alcuni degli esemplari più significativi della 
commedia italiana degli anni ’50. 
 
II.3. Pane, amore e fantasia 
 
L’unico modo di utilizzare in maniera ancora proficua la nozione di neorealismo rosa 
sembra quindi essere, sulla scorta delle indicazioni di Farassino, quello di verificare i 
rapporti tra le forme del neorealismo e quelle dell’ordinario cinema commerciale, 
all’interno di un processo di progressiva “normalizzazione” delle prime e di una loro 
definitiva ricomposizione con le seconde; tuttavia il termine “normalizzazione”, 
utilizzato in questo contesto, richieda un’ulteriore precisazione. 
Per quanto il dibattito sulla natura del fenomeno neorealista sia ancora aperto, si 
può sostenere con una certa approssimazione che il neorealismo si sia comportato come 
un’avanguardia: un’avanguardia non organizzata, oppure organizzata solo in parte, 
all’interno della quale la teorizzazione e la pratica artistica procedevano su binari 
differenti – due dei principali cineasti, Rossellini e De Sica, erano infatti estranei al 
gruppo sorto intorno alla rivista «Cinema» e sviluppatosi all’interno del Centro 
Sperimentale di Cinematografia – ma non per questo del tutto estranea a elementi propri 
delle avanguardie storiche. In primo luogo, il nascente neorealismo degli anni ‘30è 
caratterizzato da un rapporto antagonistico con i modelli vigenti nel cinema italiano 
dell’epoca, che ha come conseguenza la creazione di una nuova tradizione interna al 
cinema italiano, nella quale, come è noto, predecessori come Sperduti nel buio (Nino 
Martoglio, 1914) o Assunta Spina (Gustavo Serena, 1915) divengono le basi per un 
nuovo canone alla cui creazione ha contribuito in primis la teorizzazione di Barbaro. In 
secondo luogo il cinema neorealista, nelle sue esperienze più radicali, è contraddistinto 
da un rifiuto della ripetizione di moduli linguistici o formali, che si stempera 
nell’adesione a un progetto estetico fondato su di un’immediatezza che non proviene 
tuttavia dal rapporto con la soggettività degli autori, bensì da una rinnovata fiducia nelle 
potenzialità di riproduzione meccanica del mezzo. Infine il neorealismo intrattiene uno 
stretto rapporto con le avanguardie politiche rappresentate in generale dal fronte 
antifascista e in particolare dal Partito Comunista Italiano. Comportandosi così come 
un’avanguardia, subito dopo aver effettuato il suo ingresso nell’ambito della produzione 
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artistica il neorealismo avrebbe allora attraversato quella che Alberto Asor Rosa chiama 
la «massificazione dell’avanguardia», un 
 
processo di normalizzazione i cui esiti possono essere – anche in questo caso a livello di massa – 
la costituzione di una nuova naturalità e una rinnovata vocazione illustrativa dell’arte (ove, per 
esempio, alla psicologia sia sostituita la psicanalisi e alla fisica euclidea quella einsteiniana). 
Questo processo di normalizzazione comincia assai precocemente, ed è connesso in un certo 
senso con la formazione stessa dell’avanguardia, che ovviamente porta in sé, proprio all’interno 
dei nuovi caratteri, anche il suo contrario. […] In concreto, però, la normalità con cui 
l’avanguardia si trovò a fare i conti fu quella rappresentata di volta in volta dalle diverse 
scansioni di una società industriale in sviluppo, all’interno della quale le masse contavano 
sempre di più. (Asor Rosa 1977, 228). 
 
Questo processo di «normalizzazione» delle forme del neorealismo all’interno 
del cinema commerciale, nonché di massificazione dei suoi esponenti apparentemente 
più estranei alle leggi del mercato – bisogna ricordare che furono proprio i film 
postbellici di Rossellini e De Sica a inaugurare il duraturo successo delle esportazioni 
oltreoceano dell’industria italiana del cinema – è quindi estremamente precoce, è 
inglobato fin da subito nelle logiche commerciali delle più grandi realtà industriali del 
periodo – come si è visto, la Lux Film e, secondariamente, la Titanus ricoprono un ruolo 
fondamentale all’interno di questo processo – e giunge alla sua perfetta conclusione 
proprio con la realizzazione dei film dei quali si sta parlando all’interno del presente 
capitolo. Tuttavia questo processo non viene compreso da una critica cinematografica 
che, rispetto al fenomeno, arriva troppo presto – le teorizzazioni di Barbaro precedono 
di dieci anni la pratica filmica – o troppo tardi – come nel caso della critica militante 
della seconda metà degli anni ‘50 – rispetto ai processi in atto. 
Difatti, come si è già avuto modo di notare, nella sua accezione storica il termine 
“neorealismo rosa” è frutto di questo ritardo, ha un significato spregiativo ed è legato a 
due aspetti principali: all’abbandono dell’etica del neorealismo da parte di un cinema 
che ne riprende le forme esteriori e – si tratta di un elemento che discende strettamente 
del primo – una referenzialità minore che sostituirebbe a un’indagine approfondita della 
realtà sociale una sua rappresentazione frammentaria e di maniera, un “bozzetto”368. È 
per questo che, ancora negli anni ’70, Comencini affetta un certo timore nell’usare 
quest’ultimo termine a proposito della genesi di Pane, amore e fantasia, un film che 
come pochi altri sarà accusato di aver operato un “tradimento” del cinema neorealista: 
 
Non ho fatto Pane, amore e fantasia per polemica con il neorealismo del quale ammiravo le 
opere e, debbo anche aggiungere, Pane, amore e fantasia, a cose fatte, non è risultato il film che 
io avevo progettato quando ne scrissi il soggetto con Margadonna. Il film è nato da un mio 
incontro casuale con Margadonna e dalla lettura di un suo libro di “bozzetti” (la parola forse è 
imprudente ma siccome è vera la uso) di vita abruzzese, e dal desiderio di entrambi di utilizzarli 
per una commedia ben costruita secondo le regole della commedia classica. Ricordo che 
rileggemmo Beaumarchais. […] La storia doveva essere quella dell’incontro di un maresciallo 
dei carabinieri del Nord con la realtà di un paese povero del meridione. […] Margadonna ed io, 
volendo raccontare l’esperienza grottesca con risvolti anche tragici di un maresciallo 
settentrionale nel meridione avevamo pensato a Gino Cervi. Il progetto fece il giro di tutti i 
produttori del momento e tutti lo rifiutarono con il pretesto che era troppo azzardato mettere in 
berlina l’arma dei carabinieri. […] Il via al film lo diede proprio De Sica, proposto da Girosi, con 
                                                 
368
 Per la verità KEZICH (1955, 206) non usa ancora questo termine, ma attribuisce una parte di 
responsabilità della nascita del neorealismo rosa a certo Zavattini (quello di Prima comunione, 
Alessandro Blasetti, 1950) e alla sua «tendenza a sbriciolare le conquiste del neorealismo, a concluderle 
in un a cronaca minuta, in un’aneddotica priva di interesse». Sulla “questione del bozzettismo” si veda 
l’approfondita analisi condotta nel capitolo Lo spazio teorico-critico del dibattito sul bozzettismo da 
GRANDE (1986, 107-144). 
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la sua accettazione di interpretare il ruolo del maresciallo. […] Allora Lombardo si interessò. Io 
insistetti per avere la Lollobrigida, in modo da formare di nuovo la coppia dell’episodio della 
“maggiorata fisica” di Altri tempi. […] Naturalmente, il tono dato dalla presenza di De Sica e 
della Lollobrigida ha ricoperto, cancellato, il retroterra, non direi di impegno sociale che sarebbe 
di troppo, ma di amarezza che avrei voluto conservargli. (Faldini – Fofi 1979, 343-344). 
 
 Oltre all’amarezza di Comencini per le polemiche critiche che hanno 
contrassegnato la ricezione del film e ne hanno fatto un simbolo del neorealismo 
“tradito”, in questa testimonianza ci sono diversi punti di partenza interessanti. In primo 
luogo, una delle opere che maggiormente hanno contribuito a edificare l’identità della 
Titanus369 non nasce come progetto originato dalla casa, ma è invece una produzione 
concepita da altri (dal produttore esecutivo Marcello Girosi) nel quale essa è subentrata 
solo in un secondo momento, come era avvenuto in precedenza per altri film come 
Roma ore 11. In secondo luogo il film, spesso considerato una degenerazione del 
modello di Due soldi di speranza370, non nasce come un tentativo d’imitazione, bensì 
come una successiva tappa del percorso con il quale Margadonna, in accordo con il co-
sceneggiatore Comencini, intende sviluppare un tipo di commedia che coniughi il dato 
biografico-realistico – il film inizialmente si sarebbe dovuto girare nel suo Abruzzo, ma 
ragioni di opportunità logistica hanno poi costretto la produzione a trasferire 
l’ambientazione in Ciociaria – le strutture classiche della commedia e infine la volontà 
di far scoprire al pubblico «i contrasti e le contraddizioni della società italiana» (ibidem) 
seguendo l’esempio illustre di Beaumarchais. È giunto ora il momento di verificare, 
attraverso l’analisi, quali siano gli elementi di continuità e quali quelli di rottura rispetto 
al film di Castellani. 
 
Sinossi: Una corriera percorre i tornanti di una strada che passa in mezzo a delle 
colline, accompagnata da una musica di matrice popolaresca. Al suo arrivo nel borgo 
di Sagliena, il mezzo trova ad attenderlo un manipolo di carabinieri: la corriera infatti 
trasporta il maresciallo Carotenuto (Vittorio De Sica), che viene a sostituire il 
brigadiere locale. Dei militari presenti ne vengono presentati con attenzione soltanto 
due: Baiocchi (Memmo Carotenuto), che non ha avuto un’istruzione ma è un uomo di 
mondo, e Stelluti (Riccardo Risso), un giovane delle campagne vicine a Trento, timido, 
formale e contraddistinto da un accento settentrionale che lo identifica subito come 
alieno rispetto agli abitanti del luogo. Questi è segretamente innamorato di una bella e 
giovane contadina, Pizzicarella la Bersagliera (Gina Lollobrigida), così chiamata 
perché sempre attiva; tuttavia, il giovane militare non trova il coraggio di parlarle, dal 
momento che il regolamento dell’Arma prevede che, nel caso un militare dimostri 
interesse per un’abitante del luogo dove è stato stanziato, questi venga trasferito per un 
periodo di venti mesi. Anche il maresciallo – grande ammiratore della bellezza 
femminile – ha notato la bellezza della Bersagliera, che tuttavia è molto più giovane di 
lui; decide perciò di puntare sulla bella levatrice Annarella (Marisa Merlini), una 
donna già matura ma affascinante. 
 La Bersagliera, che negli anni ha imparato a resistere alle continue molestie dei 
maschi del luogo – alle quali reagisce con indifferenza e, quando occorre, con qualche 
sganassone – è a sua volta innamorata di Stelluti, e non capisce il motivo della sua 
                                                 
369
 Attualmente, la home page del sito della casa di produzione (http://titanus.it) è sovrastato da 
un’illustrazione che presenta un collage di ritratti di star del cinema italiano affiancati, a destra, da un 
ritratto di Burt Lancaster e Claudia Cardinale che ballano il walzer de Il gattopardo, e a sinistra, da un 
primo piano colorizzato di Vittorio De Sica e Gina Lollobrigida abbracciati in una delle sequenze più 
famose del film di Comencini. 
370
 Per esempio da SPINAZZOLA (1974). 
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indifferenza. Decide allora di farlo ingelosire dedicando le proprie attenzioni al 
maresciallo. Quest’ultimo, però, si monta la testa, e decide così di tenere i piedi in due 
staffe: da una parte ostenta premure nei confronti della giovane – un atteggiamento che 
gli vale qualche rimbrotto da parte del parroco del paese, Don Emidio (Virgilio Riento) 
– e dall’altra cerca di carpire informazioni su Annarella alla propria domestica, la 
pettegola Caramella (Tina Pica). Quest’ultima, però gli fa una rivelazione che lo 
sconvolge: afferma infatti che Annarella si reca una volta al mese nella vicina Roma e 
torna dopo un paio di giorni con il volto “rischiarato” così che Carotenuto, inorridito, 
inizia a temere che la donna abbia già un amante. 
Qualche tempo dopo buona parte dei paesani si reca in pellegrinaggio al 
santuario di Sant’Antonio, per arrivare al quale è necessario un intero giorno di 
viaggio. Partono anche la madre e i fratelli della Bersagliera, che rimarrà così sola, 
mentre arriva in città un venditore ambulante. In paese Carotenuto è disperato per la 
partenza mensile di Annarella: non si fa la barba e passa il suo tempo a leggere 
fotoromanzi. Ma quando vede la Bersagliera dirigersi verso casa sua, sembra rinascere 
a nuova vita: inizia a corteggiarla dal balcone e corre a farsi la barba. Tuttavia la 
ragazza non cerca lui ma la sua domestica: una volta approcciata Caramella con una 
scusa, la giovane le chiede se sia vero che in occasione della festa di Sant’Antonio la 
madre di Stelluti andrà a trovare il figlio. La domestica conferma la notizia, ma la 
avverte anche che si dice in giro che Paoletta, la nipote del parroco, si è fatta fare un 
nuovo abito apposta e che pare sposerà il carabiniere. La bersagliera se ne va, 
furibonda e disperata al tempo stesso. 
Più tardi la ragazza, mentre sta lavando i panni al fiume, incontra Carotenuto 
che inizia a corteggiarla. Lei scherza e si dimostra evasiva, ma si distrae e la corrente 
le porta via l’abito della madre. Per raggiungerlo cade in acqua e viene soccorsa dal 
maresciallo, che dopo averla sollevata tenta di abbracciarla, venendo però mandato a 
quel paese. 
Nel pomeriggio, la Bersagliera scorge Paoletta intenta ad acquistare un abito 
alla bancarella del venditore. Con una scusa – afferma di voler comperare lo stesso 
vestito – fa a botte con lei e scatena un trambusto tale che il maresciallo è costretto ad 
arrestarla. In commissariato Carotenuto ascolta la versione di Paoletta e della 
Bersagliera, e vedendo l’aggressività di quest’ultima decide di trattenerla in cella per 
la notte. Poco dopo incontra il venditore ambulante, anch’egli originario di Sorrento, 
che afferma che secondo lui il maresciallo potrebbe accedere alle grazie della 
Bersagliera con un piccolo regalo, come un vestito da cinquemila lire. Carotenuto si 
dimostra contrariato, ma in realtà fa tesoro del consiglio dell’uomo. Nel frattempo la 
Bersagliera, sola in cella, canta a squarciagola una canzone sull’amore e sul 
tradimento, allo scopo di farsi sentire da Stelluti che si trova nella camerata 
soprastante; tuttavia questi non recepisce da solo il messaggio, che gli deve essere 
spiegato dal collega Baiocchi. 
Durante la notte, Carotenuto suona malinconico la chitarra sul balcone, e viene 
chiamato dalla Bersagliera, che si sporge dalla finestra della sua cella. Il militare si 
precipita giù dalle scale, convinto che si tratti di una profferta erotica: ma con sua 
estrema delusione, l’uomo scopre che la giovane l’ha fatto chiamare per pregarlo di 
mandare qualcuno ad occuparsi del mulo, unica ricchezza della sua famiglia. 
Carotenuto ci va personalmente, e una volta finito di occuparsi dell’animale non resiste 
alla tentazione di salire a vedere le povere stanze abitate dalla giovane e dalla sua 
famiglia. Vedendo l’unico abito sdrucito della ragazza, appeso in cucina ad asciugare, 
preso dalla compassione ci infila dentro una banconota da cinquemila lire e se ne va. 
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La mattina dopo la Bersagliera viene scarcerata, con la raccomandazione di 
stare lontana da Paoletta. Contemporaneamente torna anche la sua famiglia dal 
pellegrinaggio: la madre, senza accorgersene, fa cadere dal vestito appeso la 
banconota di Carotenuto e quando la trova per terra pensa che si tratti di un miracolo 
di Sant’Antonio. La Bersagliera, sopraggiunta, rimane perplessa, ma in men che non si 
dica la madre ha già incorniciato il denaro e improvvisato un altare con la statua del 
santo, di fronte alla quale si sono raccolte le comari che fanno la fila per pagare un 
obolo e baciare a loro volta la bizzarra reliquia. Giunge anche il venditore, che si 
complimenta con la Bersagliera per essere riuscita ad ottenere cinquemila lire dal 
maresciallo e si offre di venderle un vestito: scoperta la verità, la giovane si adira, 
strappa la banconota e va a spiegare alla madre la verità sulla provenienza del denaro. 
Quest’ultima, sentendo che i soldi venivano da Carotenuto, non si perde d’animo e 
coglie al volo l’occasione di far sposare la figlia con quello che le pare essere un buon 
partito. All’insaputa della Bersagliera, manda così due dei propri figli più piccoli a 
portare delle fragole al maresciallo e loro, consegnandole a Carotenuto, gli fanno 
intendere che la sorella lo attende nel bosco. 
Raggiante, Carotenuto si prepara per uscire, quando Caramella gli dice che il 
parroco ha chiesto di lui. Don Emidio rimprovera il maresciallo per aver incarcerato la 
Bersagliera, che è una brava ragazza sulla quale circolano voci prive di fondamento; 
poi gli chiede il suo aiuto per favorire il fidanzamento tra la giovane e Stelluti, che 
segretamente si amano, e di mantenere il silenzio sulla vicenda in modo da non essere 
costretto trasferire il militare prima che sua madre abbia conosciuto la Bersagliera. A 
malincuore Carotenuto, che in fondo è un brav’uomo, accetta e convoca Stelluti, al 
quale ordina di andare “in missione” nel bosco a parlare con la prima giovane che 
trovi. Rimasto solo, il malinconico maresciallo viene raggiunto da un contadino che 
invoca il suo aiuto, in quanto la moglie ha le doglie e la nutrice è stata sequestrata da 
un altro fattore. 
Da questo momento in poi, si alternano le vicende dei due giovani e del più 
anziano carabiniere. Nel bosco, Stelluti incontra la Bersagliera e trova il coraggio di 
darle una lettera nella quale le si dichiara: la ragazza è raggiante e i due si giurano 
eterno amore, ma vengono interrotti dalla madre di lei che, nascostasi tra le fronde 
insieme a due comari in attesa del maresciallo, esce a fare una scenata a Stelluti con 
l’intento di combinare comunque un matrimonio con un carabiniere; la Bersagliera è 
disperata perché teme che il giovane pensi che lei volesse trarlo in inganno, ma lui non 
dà peso alla cosa. Nel frattempo, Carotenuto scopre che un fattore tiene prigioniera 
Annarella perché non vuole si allontani dalla moglie, anch’essa vicina al parto. Il 
maresciallo si offre allora di trasportare alternativamente la levatrice da una casa 
all’altra per seguire i due travagli, e durante i vari viaggi a bordo della sua bicicletta a 
motore fa una corte spietata alla donna. Conclusisi felicemente i due parti, sulla via del 
ritorno il maresciallo le dichiara il suo amore e, una volta scoperto che non è vero che 
Annarella ha un’amante a Roma, per la gioia finisce fuori strada. I due capitombolano 
in un prato e quanto l’uomo si accorge che la levatrice è incolume la bacia 
appassionatamente: ma lei, ripresasi dall’emozione, fugge via. Quella stessa sera al 
maresciallo arriva una missiva di Annarella, che gli dice che le è impossibile amarlo e 
gli chiede di non frequentarla mai più. 
Qualche giorno dopo, durante la festa di Sant’Antonio, Carotenuto incontra 
Stelluti a braccetto con la madre e la Bersagliera: il giovane sa che dovrà stare lontano 
venti mesi, come impone il regolamento, ma la sua fidanzata è determinata ad 
aspettarlo. L’incontro immalinconisce ancor più il maresciallo, che da giorni non ha 
più notizie di Annarella; ma ecco che, durante la processione, la donna apre 
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temporaneamente gli scuri per pregare il santo. Carotenuto non può più trattenersi: 
bussa alla porta della donna e pretende di chiarire le cose. I due hanno un battibecco, 
nel quale lui accusa lei di avvalersi di stratagemmi femminili che, in epoca di parità tra 
i sessi, sono privilegi che le donne non si possono permettere. Lei allora gli svela di 
essere una ragazza madre e di avere un figlio a Roma: per questo non può frequentare 
il maresciallo, perché lui per sposarla dovrebbe lasciare l’arma. Questi dapprima 
rimane sorpreso dalla rivelazione, poi l’abbraccia e le dice di essere pronto a 
dimettersi per lei. Fuori iniziano i fuochi, e la coppia si affaccia sul balcone. Sotto di 
loro, arrivano anche Stelluti e la Bersagliera: le due coppie, sorridendo, si fanno un 
cenno di saluto.  
 
Il film sembra adottare i meccanismi della commedia nuova ancor più di quanto 
non facesse già Due soldi di speranza. Non è infatti difficile, rileggendo la trattazione di 
Frye, collocare i personaggi nelle categorie comiche che lo studioso trae dalle trattazioni 
di epoca rinascimentale; tuttavia, come si vedrà, vi sono anche importanti differenze, 
che permettono di individuare uno sviluppo rispetto a quanto era già stato rilevato nel 
prototipo. 
 La prima di queste differenze concerne il fatto che, mentre «nella commedia di 
costume l’interesse etico principale è concentrato di solito sui personaggi negativi» 
(Frye [1957] 1969, 221), altrettanto non può dirsi di Pane, amore e fantasia. Il film è 
infatti ambientato in un idilliaco mondo campestre nel quale, a dispetto dei numerosi 
riferimenti alla fame e alla miseria, non esiste una vera e propria malvagità, ma vi sono 
soltanto dei comportamenti eccessivi che hanno l’effetto di causare delle complicazioni 
sul piano cognitivo e quindi di far proseguire l’intreccio; tuttavia, è al tempo stesso la 
rappresentazione di questi comportamenti eccessivi che contribuisce a riaffermare il 
legame con la commedia nuova. Il personaggio principale è infatti il maresciallo 
Carotenuto, un senex – buona parte della comicità del film verte sul suo essere ormai un 
uomo più che maturo, a dispetto della sua vanità – che detiene l’autorità in quanto 
rappresentante dell’ordine costituito; un potere del quale a volte è quasi tentato di 
abusare, come quando si illude di poter avere un incontro amoroso con la Bersagliera 
all’interno della cella nella quale lui stesso l’ha fatta rinchiudere.  Il maresciallo è però 
un personaggio “negativo” solamente nella misura in cui il suo carattere rappresenta un 
“eccesso” rispetto a una norma morale, in conformità con la teoria di quello che Frye, 
riprendendo un termine del drammaturgo elisabettiano Ben Jonson, chiama humour 
 
o personaggio dominato da quella che Pope chiama una passione sovrana. La funzione 
drammatica dell’“humour” è esprimere uno stato di quella che può essere definita schiavitù 
rituale. Egli è ossessionato dal suo humour e la sua funzione nel dramma è quella di ripetere la 
sua ossessione. Un uomo ammalato non costituisce un humour, ma un ipocondriaco sì, perché, in 
quanto ipocondriaco, non può fare nulla che non sia coerente con il ruolo che si è imposto. (Frye 
[1957] 1969, 222-223). 
 
 Si faccia il confronto con la figura del senex di Due soldi di speranza, incarnata 
da Pasquale Artù l’artificiere: in quel caso si trattava di un personaggio totalmente 
negativo, che si faceva garante della sopravvivenza delle leggi tradizionali dell’Italia 
meridionale riguardanti il rapporto tra padri e figli e che per questo, nel finale, veniva 
aspramente condannato dalla comunità degli abitanti di Cusano. In questo caso invece il 
maresciallo Carotenuto, un vero e proprio maniaco molièriano, piuttosto che un 
personaggio pienamente negativo costituisce tutt’al più un antieroe. 
Lo humour di Carotenuto è il suo dongiovannismo, l’elemento sul quale si 
concentra la maggior parte delle gag del film. In una delle prime il militare, che sta 
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prendendo il caffè a casa del brigadiere che deve sostituire, non resiste alla tentazione di 
adoperare le proprie arti seduttive perfino con la moglie del collega, alla quale tenta 
insistentemente di fare il baciamano; ma la donna – che preferirebbe una semplice 
stretta di mano e ha espresso per due volte, seppur sorridendo, il suo rifiuto per il 
galante gesto – pur di evitare il contatto con le labbra del maresciallo sottrae la mano, 
con un gesto talmente brusco da far perdere l’equilibrio al povero Carotenuto. La 
comicità del personaggio si esprime anche – e soprattutto – nell’ambito linguistico (si 
tratta di un elemento sul quale occorrerà tornare): quando ha a che fare con personaggi 
femminili, oppure quando racconta con aria malinconica della propria giovinezza, il 
maresciallo adopera un linguaggio carico di epiteti, di sostantivi affettati, caratterizzato 
da una sintassi arzigogolata e da un repertorio di stereotipi tardo-dannunziani371 che 
inevitabilmente scatenano un effetto comico quando confrontati alla lingua degli altri 
personaggi, improntata su di un italiano molto vicino all’esperienza quotidiana dello 
spettatore, quando non caricato di inflessioni dialettali sul modello del napoletano 
semplificato di Due soldi di speranza. 
Il trattamento riservato ai due “eroi” è invece molto diverso, e contravviene alle 
regole della commedia classica per estremizzare quanto avveniva in Due soldi di 
speranza. Nel film di Castellani il personaggio di Antonio, nonostante fosse il motore 
dell’azione, non era molto interessante di per sé, e tranne che nel finale veniva di regola 
messo in ombra da Carmela; in Pane amore e fantasia l’eroe maschile, il giovane 
Stelluti, è ancor meno interessante: ricopre un ruolo necessario per la progressione 
narrativa del film, tuttavia non interviene direttamente su quest’ultima, ma si limita ad 
essere contemporaneamente l’oggetto del desiderio della Bersagliera e della nipote del 
parroco. Gli unici attributi del giovane, che contribuiscono a farne un personaggio 
comico e macchiettistico allo stesso tempo, sono l’onestà e la timidezza che sembrano 
derivare dal suo essere un contadino dell’Italia del nordest, quindi un personaggio 
completamente alieno, soprattutto dal punto di vista linguistico, rispetto al mondo rurale 
del centro-sud nel quale è ambientata l’azione372. 
 Al contrario Maria De Ritis detta “Pizzicarella la Bersagliera” – che come si è 
detto, in quanto giovane eroina, dovrebbe avere una caratterizzazione minima – è l’altra 
figura fondamentale del film, al pari del senex Carotenuto. Sul piano iconografico, il 
personaggio costituisce la fusione tra il personaggio di Carmela e quello della 
“maggiorata fisica” del già citato Altri tempi di Blasetti: l’“esuberanza” di carattere del 
personaggio interpretato dall’esordiente Maria Fiore viene amplificato dall’esuberanza 
fisica di Gina Lollobrigida, che ha un corrispettivo all’interno del melodramma nelle 
forme un po’ pesanti di Yvonne Sanson e che al contempo istituisce un modello 
femminile assai duraturo all’interno della commedia italiana degli anni ’50. In questo 
senso, un po’ come la figura di Vittorio De Sica-Carotenuto, tale personaggio 
costituirebbe una tappa in quel processo di passaggio dalle forme del neorealismo a un 
cinema ri-ordinato di cui parlava Farassino, nella misura in cui da un’esordiente come 
Maria Fiore – a proposito della quale i critici dell’epoca lodavano la spontaneità propria 
tanto dell’interprete quanto del personaggio interpretato – si passa a una giovane già 
professionista (la Lollobrigida aveva esordito al cinema nel 1946) per la quale Pane 
amore e fantasia diviene un trampolino verso il divismo. Ma è sul piano narrativo che la 
Bersagliera costituisce una netta evoluzione rispetto al personaggio di Carmela: 
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 D’altra parte, in più di una sequenza, il maresciallo dimostra di essere un accanito lettore dei 
fotoromanzi della rivista «Bolero Film». 
372
 Sembrerebbe perciò che lo scontro di un carabiniere settentrionale con la realtà del mezzogiorno, che 
secondo la testimonianza di Comencini sarebbe stata il soggetto originario del film, abbia lasciato tracce 
soltanto nella caratterizzazione del giovane trentino. 
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quest’ultima, in Due soldi di speranza, metteva in moto la narrazione invaghendosi di 
Antonio e “costringendolo” a fidanzarsi con lei, ma al tempo stesso nessuna delle azioni 
della ragazza si rivelava essere risolutiva e anzi il suo atteggiamento di giovane donna 
meridionale gelosa e iraconda non faceva che ostacolare i piani che il suo innamorato 
aveva ordito per organizzare le nozze. Anche nel finale, d’altra parte, nella sequenza in 
cui Antonio esprimeva la propria ribellione rispetto alla “cultura” prevaricatrice dei 
futuri suoceri e dell’intera comunità di Cusano, Carmela non aveva in fondo nessun 
ruolo, ma anzi subiva passivamente le azioni del suo innamorato. L’atteggiamento della 
Bersagliera è completamente diverso, nonostante una serie di situazioni, replicate in 
maniera quasi identica373, evidenzi l’affinità tra i due personaggi: non solo il 
personaggio interpretato da Gina Lollobrigida manifesta più volte l’intenzione di 
prendere l’iniziativa con Stelluti, il quale a sua volta tergiversa per la paura di essere 
trasferito, ma dedica contemporaneamente delle attenzioni al maresciallo con il duplice 
intento di avvicinarsi all’oggetto dei suoi desideri e di ingelosirlo – uno stratagemma 
che, tuttavia, ha l’effetto di generare quelle incomprensioni che costituiranno le 
principali complicazioni dell’intreccio. Si tratta ora di vedere quale sia il rapporto tra 
questo primo importante personaggio della commedia Titanus e i modelli femminili che 
erano emersi nell’ambito del melodramma: bisogna cioè capire se la commedia rifiuti 
completamente l’articolazione semantica della femminilità che contraddistingue l’altro 
fondamentale genere della Titanus per sostituirlo con qualcos’altro, se invece lo accetti 
passivamente o se infine lo adotti parzialmente sottoponendolo a delle sollecitazioni 
centrifughe. 
 All’interno del film la Bersagliera si trova in una situazione particolare in 
quanto, come viene detto sia dal predecessore di Carotenuto, sia dal parroco Don 
Emidio, lei è la più bella e la più povera del paese e inoltre non ha un fratello che faccia 
tacere le malelingue. Perciò, all’interno del quadrato dei ruoli femminili, divenuto ormai 
familiare nel corso delle precedenti analisi e basato sull’opposizione dei termini che 
corrispondono ai due valori di base della cultura italiana dell’epoca, “verginità” e 
“maternità”, la Bersagliera si trova ad essere riconosciuta da una parte della comunità 
nella quale vive – dalla quasi totalità della sua componente maschile, per essere esatti – 
come una “non-vergine” e “non-madre”, perciò come una “prostituta”. Ciò è evidente in 
diverse sequenze, come quella in cui, all’interno della merceria dove lei cerca dei nastri 
per agghindarsi, il negoziante e un avventore tentano di allungare le mani su di lei 
offrendole dei regali; ma soprattutto ciò traspare dalla sequenza chiave in cui il 
venditore ambulante riesce a convincere Carotenuto che la ragazza potrebbe essere sua 
con il pagamento di una piccola somma, ovvero le cinquemila lire necessarie a 
comprarsi un vestito. La Bersagliera, tuttavia, come sanno alcuni altri personaggi tra cui 
il parroco, è illibata e non è quindi altro che una “fanciulla” (cioè una donna “vergine” e 
“non-madre”): la situazione della giovane è perciò comparabile con quella tipica 
dell’eroina melodrammatica, la cui innocenza e la cui purezza vengono 
immotivatamente messe in dubbio. Tuttavia, è interessante notare come il personaggio 
non subisca quelle conseguenze che nel genere melodrammatico sarebbero inevitabili: 
la Bersagliera non viene espulsa dalla sua comunità, non è costretta ad attraversare una 
via crucis per riaffermare la propria innocenza e non ha bisogno di un deus ex machina 
che le ridia il suo onore, nemmeno del parroco, che ben conosce la verità. Le dicerie sul 
suo conto non provocano alcuna conseguenza drammatica e lei, peraltro, è capacissima 
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 Ci si riferisce qui al fatto che il film di Comencini riprende esplicitamente alcune sequenze di quello di 
Castellani, il che con ogni probabilità è dovuto al fatto che Margadonna è coautore di entrambi i 
trattamenti. In particolare ciò è evidente nella sequenza in cui la Bersagliera, messa in carcere da 
Carotenuto, canta a squarciagola la propria rabbia, come faceva Carmela incatenata al letto dal padre. 
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di difendersi dalle insidie maschili a suon di sberle, dimostrando una reattività 
sconosciuta non soltanto alle eroine del cinema di Matarazzo e dintorni, ma anche al 
modello di Carmela. È importante notare infine come la mancata adesione alla sintassi 
del melodramma sia propria anche dell’eroe: Stelluti ha modo mille volte di sentir dire 
che la Bersagliera non è una donna onesta, ma semplicemente non ci crede. È questo 
che fa dell’eroe un homo novus – forse perché estraneo alla comunità di Sagliena – che 
porta così valori nuovi e quindi una rivoluzione all’interno della società nella quale 
vive, secondo lo schema della commedia nuova. Si può pertanto vedere come nel 
melodramma e nella commedia uno stesso elemento di base, la meccanica 
dell’equivoco, possa portare a conseguenze completamente divergenti a seconda della 
sintassi nel quale è inserito. 
 L’aspetto più interessante di questa dinamica consiste nel fatto che la Bersagliera 
non solo non soffre più di tanto per il fatto che la sua innocenza possa essere messa in 
dubbio, ma arriva a rafforzare tale equivoco permettendosi – moderatamente – di 
civettare con Carotenuto, allo scopo di spingere all’azione il povero Stelluti. A ben 
guardare ciò non ha durevoli conseguenze sulla narrazione – il processo che permetterà 
alla ragazza di unirsi con il giovane carabiniere sarà messo in moto solamente quando 
Don Emidio convocherà il maresciallo – ma si tratta ugualmente di un elemento 
importantissimo, in quanto permette l’emersione di un’eroina che può permettersi un 
margine di azione più vasto delle protagoniste del melodramma senza però cambiare di 
status all’interno di quel quadrato della sessualità il quale, pertanto, sembra qui essere 
messo alla prova ma alla fine riaffermato. 
 Un discorso simile può essere fatto per l’altro personaggio femminile del film, la 
nutrice Annarella: costei sembra costituire un’intromissione del mondo matarazziano 
all’interno dell’universo della commedia italiana. In primo luogo, anche Annarella 
utilizza un linguaggio melodrammatico simile a quello di Carotenuto, ma ciò avviene 
senza alcun intento comico e non fa anzi che avvicinare ulteriormente i due personaggi, 
che anagraficamente sono più vicini tra loro di quanto non lo siano alla coppia dei 
giovani eroi. In secondo luogo, rivelando al proprio spasimante di avere un figlio 
segreto la donna dice a Carotenuto, con un voluto effetto metanarrativo, che la sua è la 
«solita storia della povera ragazza sedotta e abbandonata». Tuttavia, anche in questo 
caso la posizione che la levatrice occupa sul quadrato della femminilità non le genera 
particolari problemi: è vero che la donna nasconde il suo essere “non vergine” e 
“madre”, una posizione concepibile solo se santificata dal matrimonio, e che anche in 
questo caso la sua reale situazione viene equivocata dalle malelingue, veicolate dalla 
pettegola Caramella, che insinua nel maresciallo il dubbio che Annarella abbia 
un’amante; eppure, né l’una né l’altra cosa preludono a un degrado delle sue condizioni, 
né alla disapprovazione della comunità, e quando il carabiniere scopre la sua situazione, 
invece di fuggire si offre di abbandonare il suo lavoro pur di poterla sposare. 
 Anche i personaggi minori permettono di verificare ulteriormente l’aderenza del 
film al modello della commedia classica: Don Erminio è assimilabile a quella figura di 
vecchio (Frye non le dà un nome) «che inizia l’azione del dramma ritirandosene e pone 
fine al dramma quando ritorna in scena» (Frye [1957] 1969, 231), specialmente nel 
momento in cui decide di convocare Carotenuto per sciogliere gli equivoci inerenti la 
coppia di giovani eroi e organizzare la loro unione, così come Caramella e Baiocchi 
corrispondono rispettivamente al servo del senex e a quello dell’eroe, personaggi 
fondamentali della commedia plautina. 
 Ma è osservando le relazioni tra i personaggi che si può notare ancora una volta 
come Pane amore e fantasia rappresenti un passaggio più marcato all’ambito del 
cinema industriale delle forme già sperimentate in Due soldi di speranza. Si è detto di 
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come il film di Castellani fosse, in ottemperanza alle regole strutturali della commedia 
nuova, la storia dell’amore tra due giovani che viene contrastato dalla generazione dei 
loro genitori e dal mondo di regole che essi rappresentano: ebbene, in Pane amore e 
fantasia tale formula viene addirittura raddoppiata nelle due parti in cui si può 
suddividere il film. Nella prima di esse viene generato un doppio equivoco: la 
Bersagliera, male informata da Caramella, crede che Stelluti voglia sposare Paoletta, la 
nipote del parroco, e decide allora di civettare con il maresciallo, che si fa delle strane 
idee. In questo caso si assiste ai tentativi – infruttuosi e per questo comici – del senex di 
congiungersi con la giovane eroina, i quali portano, senza che vi sia malizia da parte di 
Carotenuto, a ostacolare l’amore dei due giovani: per esempio, vedendo la Bersagliera 
litigare con Paoletta per Stelluti, il maresciallo arresta la prima lasciando 
involontariamente campo libero alla sua rivale. 
 Nella seconda parte del film, invece, si formano due potenziali coppie più 
consone dal punto di vista dell’età: Stelluti può finalmente amoreggiare con la 
Bersagliera nei boschi, mentre Carotenuto ha occasione di dichiararsi ad Annarella, e le 
due vicende sono raccontate in parallelo mediante il montaggio alternato. Anche in 
questo caso, tuttavia, interviene un’iniqua legge superiore a complicare le cose: i due 
giovani cadono in un’imboscata della madre di Bersagliera, che involontariamente cerca 
di intrappolare il giovane per costringerlo con l’inganno a un matrimonio riparatore, non 
sapendo che in realtà i due innamorati hanno già deciso di sposarsi. In questa scena, che 
ne riprende un’altra analoga dal film di Castellani, si consuma così uno scontro tra un 
antico malcostume della “cultura” meridionale, opposto alla libera scelta “naturale” 
rappresentata dall’amore tra i due: un conflitto che viene vinto in maniera incruenta 
dall’affetto che lega Stelluti e la Bersagliera. Anche Carotenuto e Annarella devono 
affrontare una legge superiore che mette in pericolo il loro amore: si tratta del 
regolamento dell’Arma374, che impedisce al maresciallo di sposare una donna che abbia 
un figlio naturale; ma anche in questo caso, il militare sembra essere disposto a 
dimettersi – e a rinunciare al proprio dongiovannismo – pur di sposare la donna e sfida 
le regole mostrandosi con lei sul balcone, così che il saluto che le due coppie si 
scambiano sulla piazza del paese sembra perciò preludere all’arrivo di una nuova 
società, una società della commedia che pur partendo dalle stesse premesse fa piazza 
pulita della società del melodramma, come accadrà presto all’interno del panorama 
produttivo italiano. Una tendenza che viene tuttavia invertita dal seguito del film, il 
vagamente regressivo Pane amore e gelosia (1954), nel quale Annarella si ricongiunge 
con il padre di suo figlio e Carotenuto, nel finale, si ritrova al punto di partenza, pronto 
a cercare di accaparrarsi le grazie della nuova levatrice, che ha sintomaticamente le 
fattezze di Yvonne Sanson. 
Tuttavia, se si esaminano le singole sequenze che compongono la sintassi 
narrativa, ci si può accorgere di come, al pari di Due soldi di speranza, anche Pane, 
amore e fantasia si trovi a dover mediare tra l’intreccio lineare proprio della 
drammaturgia della commedia e la struttura a singoli blocchi narrativi propria del 
cinema neorealista. Il film di Castellani aveva trovato una forma di mediazione fondata 
su di una cornice più strutturata – costituita dalle sequenze iniziali e da quella finale – e 
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 È interessante notare come sia la stessa didascalia che apre Pane, amore e fantasia, caratterizzata da 
una retorica che contrasta fortemente con il tono complessivo dell’opera, a istituire per la prima volta – 
seppure con una certa prudenza – il contrasto tra le leggi militari e l’umanità dei suoi rappresentanti, che è 
uno dei temi principali del film: «La vicenda che stiamo per raccontarvi è immaginaria. Ma è tuttavia una 
vicenda umana. I personaggi la vivono in veste di Carabinieri, ma non per questo cessano di essere 
uomini e, come tali, sentono, amano e soffrono al pari di tutti voi. Quando però la loro umanità trascende 
i limiti delle norme disciplinari inderogabili, sanno ritrovare se stessi, com’è nella loro tradizione che è il 
patrimonio luminoso dell’Arma». 
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una parte centrale suddivisa in macroepisodi, che corrispondevano approssimativamente 
agli spostamenti del personaggio protagonista, erano autoconclusivi e riportavano ogni 
volta la coppia nella posizione iniziale. Nel film di Comencini, invece, la mediazione tra 
i due stili narrativi viene operata all’interno di ogni singola sequenza, in modo da 
rendere meno stridente il contrasto e da completare il passaggio verso le forme di un 
cinema industriale e verso un linguaggio più vicino agli standard di quello classico. Si 
tratta di un processo che fonde la dimensione circolare dei blocchi di sequenze 
autoconclusive con la direzionalità dell’intreccio tradizionale, in modo che la narrazione 
venga portata avanti a poco a poco per poi acquisire un ritmo più sostenuto verso la fine 
del film. Ciò è reso possibile dal fatto che ogni blocco racconta un aneddoto autonomo e 
contiene una o più microsequenze attrazionali (gag) che diano allo spettatore una 
soddisfazione immediata; al tempo stesso tuttavia, in ognuno di questi piccoli blocchi vi 
è uno e un solo elemento che funge da ponte verso la sequenza successiva. Per 
rendersene conto basta esaminare le sequenze centrali del film: alla sequenza in cui la 
Bersagliera viene incarcerata a causa della rissa con Paoletta, succede quella del 
colloquio tra Carotenuto e il venditore ambulante, che è raccordata alla precedente sulla 
sola base degli spazi dell’azione, ha un suo valore autonomo perché permette al 
maresciallo di raccontare con esagerato (e quindi comico) senso di mistero la propria 
giovinezza, e infine contribuisce moderatamente alla progressione narrativa perché in 
essa il venditore – che per il resto non influisce direttamente sullo sviluppo della 
vicenda – convince il militare della possibilità di ottenere prestazioni sessuali dalla 
Bersagliera in cambio della somma di cinquemila lire. Subito dopo, mentre i due 
personaggi si accommiatano, si leva il canto della ragazza, che introduce la micro 
sequenza successiva sulla base di un raccordo sonoro. Anche questo secondo blocco ha 
le stesse caratteristiche del precedente: ha un valore autonomo, in quanto permette alla 
protagonista di cantare il che, come si è visto per il melodramma, era una delle 
attrazioni standard dei film Titanus nei primi anni ’50 (inoltre la Lollobrigida si è rotta 
una spallina del vestito durante una colluttazione, il che permette allo spettatore di 
spiare parte del suo seno), contribuisce lievemente alla progressione narrativa, in quanto 
il canto della giovane parla di un tradimento amoroso e viene udito da Stelluti e 
Baiocchi, e inoltre contribuisce a scatenare un effetto comico, in quanto l’ingenuo 
carabiniere non capisce assolutamente di essere il bersaglio della canzone e se lo deve 
fare spiegare dal collega. Infine, il canto della ragazza consente di raccordare la micro-
sequenza alla successiva: infatti, dopo una dissolvenza incrociata che marca un’ellissi, 
si vede Carotenuto che di notte suona a sua volta malinconico la chitarra sul balcone. 
Questa struttura viene però abbandonata verso il finale, dopo che il parroco ha spinto 
Carotenuto ad aiutarlo a congiungere la coppia di giovani e quest’ultimo ha deciso di 
corteggiare Annarella: l’intreccio della commedia nuova prende allora il sopravvento e 
nel corso degli ultimi venti minuti si giunge alla conclusione. In proposito è importante 
notare come la macrosequenza finale sia contraddistinta da un procedimento proprio del 
linguaggio del cinema classico, ovvero il montaggio alternato, che permette 
contemporaneamente di seguire le vicende della Bersagliera e di Stelluti nel bosco e 
quelle di Carotenuto e Annarella alle prese con i mariti delle due partorienti. 
L’organizzazione narrativa del film ha perciò la funzione di conservare la 
tensione tra gli episodi autonomi e la struttura della commedia classica, contribuendo a 
sfumare i confini tra i primi e la seconda anziché esaltare il loro contrasto375 o al 
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 Come avveniva in Due soldi di speranza con l’espediente del viaggio: non a caso, il film veniva 
paragonato da VILLA (1995) all’Odissea. Si coglie qui l’occasione di rilevare, inoltre, come il 
sopravvivere della struttura a episodi sia, secondo Farassino, l’elemento che più infastidisce la critica 
dell’epoca: «Mentre la critica più avanzata chiede al cinema di conquistare finalmente il respiro del 
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contrario annullarlo adottando un linguaggio classico, come avveniva ad esempio in 
certe commedie di Zampa376 immediatamente successive alla fine del conflitto 
mondiale. Questa mediazione tra i singoli episodi e una forte struttura tradizionale è 
destinata a una grande fortuna e accomuna diverse delle commedie italiane di questo 
decennio: si pensi al modo in cui le microsequenze di cui è composto I soliti ignoti 
(Mario Monicelli, 1958) si succedono autonome contenendo però uno o più elementi 
indispensabili al progredire del piano criminale dei protagonisti – o marcando al 
contrario dei temporanei punti morti e l’esigenza di cambiare strategia – mentre un film 
già proiettato verso il decennio successivo, come La grande guerra (Mario Monicelli, 
1959) torna a una costruzione nella quale i singoli episodi sovrastano il disegno 
complessivo. Allo stesso tempo, si evidenzia una netta differenziazione rispetto alla 
sintassi standard del melodramma, che prevedeva sì una successione di sequenze a sé 
stanti, organizzate però come tappe del percorso discendente dell’eroina. 
 
La dimensione attrazionale e quella passionale 
 
Nelle microsequenze appena analizzate sono emersi incidentalmente due elementi che 
meritano un approfondimento, specie per quanto riguarda la dinamica delle attrazioni, 
uno dei quali è uno specifico del genere – le gag – mentre l’altro è più universale e 
legato all’uso delle musiche: si tratta ora di vedere quale sia il loro rapporto con la 
struttura del testo nella sua totalità, e quale la loro relazione con la dimensione 
passionale convocata dal film. 
 Si è visto come ciascuna delle microsequenze delle quali è composto Pane, 
amore e fantasia tenda a essere polifunzionale, di come cioè contenga tanto degli 
elementi che consentono di portare avanti la narrazione quanto elementi autonomi: le 
attrazioni non sarebbero perciò concentrate in sequenze che fungono da intervallo 
rispetto allo sviluppo del racconto, o viceversa in quelle di maggiore tensione, ma 
sarebbero invece distribuite lungo tutto il corso film e perciò presenti in numero 
maggiore di quanto avveniva nel melodramma. Non si può tuttavia dire che esse 
sovrastino la narrazione dal momento che, come è stato appena sottolineato, Pane 
amore e fantasia è ancorato in maniera estremamente salda alla sintassi della nuova 
commedia, che tende addirittura a raddoppiare. Perciò le gag tendono piuttosto a 
punteggiare il film, a offrire una soddisfazione momentanea a chi sta per il resto 
seguendo lo sviluppo dell’intreccio. Esse di per sé sono di varia natura, meno 
funamboliche di quanto non avvenga nel cinema comico – sia dal punto di vista fisico 
che verbale: non si assiste né a interpretazioni che rimandino a dinamiche slapstick, né a 
costruzioni verbali improbabili e surreali come quelle dei coevi film interpretati da Totò 
– ma sono improntate piuttosto all’esagerazione dei caratteri dei personaggi, secondo il 
modello molièriano. Si è già fatto riferimento al dongiovannismo di Carotenuto, che 
costituisce la maggior parte delle occasioni comiche del film, sia quando il personaggio 
                                                                                                                                               
grande romanzo […], questo va esattamente nella direzione opposta, verso la novella e la struttura a 
episodi. È perciò comprensibile che Aristarco, vedendo nel Castellani di Due soldi di speranza “più un 
novelliere che un romanziere”, che procede per immagini bozzettistiche”, “fatte di istantanee”, fatichi ad 
accettare culturalmente il film, che pure gli è visibilmente piaciuto […] Ma poi, senza ulteriori rovelli, 
tutta la critica comincerà a indicare nella frantumazione narrativa e nel cinema a episodi i segni e insieme 
i fattori della degradazione neorealistica, e i loro correlati stilistici – bozzettismo, macchiettiamo, idillio 
campestre, ecc. – assumeranno una costante accezione negativa» (FARASSINO 2003, 210).  
376
 Per esempio L’onorevole angelina (1947), che pur ambientato nelle borgate romane ha una struttura 
tipicamente hollywoodiana, basata sulla sintassi del rise and fall and rise again (ovvero dell’improvviso 
successo, della caduta e della risalita) del personaggio protagonista, analogamente a quanto avveniva per 
esempio in Arriva John Doe (Meet John Doe, Frank Capra, 1941). 
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si produce in un’eccessiva galanteria fisica – come nell’incontro con la moglie del 
brigadiere – sia quando utilizza un linguaggio sovraccarico al fine di sedurre377 
Annarella; allo stesso modo occasioni comiche simili vengono generate dall’eccesso di 
timidezza e d’ingenuità di Stelluti378, o ancora dalla troppa curiosità di un anonimo 
paesano, che si aggira costantemente armato di cannocchiale. 
 Ma la microsequenza del canto della Bersagliera offre anche l’occasione di 
assistere a due esibizioni canore della Lollobrigida, all’interno di una situazione che 
presenta delle analogie con quanto precedentemente visto all’interno del melodramma 
Titanus. È importante notare che i due frammenti di canzone cantati dalla protagonista 
non valgono tanto quanto attrazioni di per sé: non vengono infatti eseguite per intero e 
non si tratta di esibizioni professionali accompagnate da un’orchestrazione più ampia, a 
differenza di alcune delle esibizioni di Murolo o di Consolini nei primi film della serie 
di Matarazzo. Rispetto a tali performance, quella presente in Pane, amore e fantasia 
conserva solo la funzione di ponte tra la dimensione attrazionale e quella passionale del 
film, sebbene sia maggiormente legata alla dimensione narrativa della pellicola. Si è 
visto in precedenza come nei primi melodrammi della Titanus le passioni dei 
personaggi – segnatamente la nostalgia – venissero amplificate dalle canzoni che a 
intervalli regolari interrompevano l’azione, mentre in quelli successivi queste ultime 
sparivano gradualmente affidando l’espressione delle passioni, come avviene 
preferibilmente nel linguaggio classico, alla recitazione degli attori e rafforzandone 
quindi il legame con lo sviluppo narrativo. La stessa cosa accade anche in questo 
prototipo della commedia Titanus, che infatti viene realizzato quando la casa di 
produzione, nel 1953, ha già acquisito un’identità relativamente stabile grazie ai 
melodrammi: la sequenza in oggetto è perciò solamente l’ultimo rimasuglio di una 
forma che, nella seconda metà del decennio, verrà affidata prevalentemente al 
sottogenere del film-canzone. 
In questa sequenza, come in tutto il corso della pellicola, la passione 
fondamentale è quella della gelosia, un sentimento che comparirà anche nel titolo del 
film successivo della serie. Si tratta di un elemento particolarmente importante, perché 
entra in relazione con lo sviluppo sempre maggiore che i personaggi femminili avranno 
nelle commedie Titanus. Per esplorare questa dimensione, si farà riferimento alla lunga 
analisi del lessema /gelosia/, effettuata da Greimas e Fontanille (1991). 
 I due studiosi convengono sul fatto che la gelosia è una passione complessa, che 
riguarda tre attori – il geloso (S1), l’oggetto della gelosia che è a sua volta un soggetto 
(O,S3) e il rivale (S2) – e si trova all’intersezione di due configurazioni, l’attaccamento 
(ovvero la necessità del geloso di mantenere una congiunzione esclusiva con l’oggetto) 
e la rivalità (ovvero il rapporto tra il soggetto e il rivale): 
 
Se l’evento – la giunzione del rivale con l’oggetto – è colto prima del suo verificarsi, la relazione 
di rivalità (S1/S2) passa in primo piano e suscita il timore: si tratta allora di sorvegliare l’altro, di 
sventare i suoi approcci, di distoglierlo dall’oggetto, di accaparrarsi quest’ultimo per escludere il 
rivale. Se l’evento è colto a cose fatte, è evidente che, per il geloso, a meno che non tenti di 
vendicarsi, non resta molto da fare riguardo al rivale; in compenso passa in primo piano la 
relazione di attaccamento (S1/O,S3). Il geloso si volge allora all’oggetto e ci si chiede chi 
quest’ultimo ami veramente e se gli si possa dar fiducia. È solo a questo punto che la sofferenza 
si nutre di variazioni fiduciarie ed epistemiche. (Greimas – Fontanille 1991, 168). 
 
                                                 
377
 «Annaré, di donne ce ne sono state, ma nessuna come voi, perché voi siete la donna del destino»; «Il 
motto dell’arma è “nei secoli fedele”. Così sono io: fedele all’amore.» 
378
 Come nella sequenza in cui il giovane dimostra di non capire i sottintesi di Carotenuto, che con la 
scusa di una missione segreta lo sta mandando nel bosco ad amoreggiare con la Bersagliera. 
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 La gelosia ha una sua dimensione sintattica, nella quale all’inquietudine nei 
confronti del rivale (che può dar luogo a una sua emulazione, nel caso il soggetto geloso 
lo riconosca come superiore a sé, oppure semplicemente all’odio) succede una forma di 
diffidenza che prende le forme, da una parte, di una diffidenza nei confronti del rivale; 
dall’altra, di un’incrinatura nel patto fiduciario che legava il soggetto all’oggetto amato:  
 
da un lato c’è una diffidenza presupposta dalla gelosia e che trae origine dalla rivalità: è la 
diffidenza nei confronti dell’avversario, la quale non è per nulla specifica della gelosia, ma le è 
necessaria. Dall’altro lato c’è la diffidenza suscitata dalla gelosia: diffidenza nei confronti 
dell’essere amato di cui si sospetta l’infedeltà, per esempio. Questa risulta allora in un modo 
molto preciso da una perturbazione della fiducia propria dell’attaccamento; tale diffidenza 
implicata non è necessaria alla gelosia, ne è soltanto una delle eventuali varianti, che può essere 
sospesa per esempio nel caso in cui il geloso acceda di colpo alla certezza e si accontenti, se così 
si può dire, di soffrire per il tradimento. [Tuttavia] il geloso sarà sempre diviso tra due ruoli 
fiduciari, poiché, all’interno del simulacro passionale, la sua diffidenza non si potrebbe 
comprendere senza l’attaccamento e, di conseguenza, essa continua a presupporlo. È la ragione 
per cui, quando ha fiducia da un lato e sfiducia dall’altro, lo stato in cui si trova non potrà mai 
essere descritto come “termine complesso”: sarà un’oscillazione, un’asserzione e una negazione 
simultanee che, riecheggiando lo scuotimento forico dell’inquietudine, potranno solo 
amplificarlo. (Greimas – Fontanille 1991, 191-192; 195). 
 
Nel caso particolare della sequenza presa in esame, la Bersagliera esprime con il 
suo canto la gelosia nei confronti di Stelluti, che crede essersi fidanzato con Paoletta a 
causa di una confidenza, errata, fattale da Caramella, la domestica di Carotenuto. La 
giovane dapprima sviluppa un forte odio nei confronti della rivale – l’emulazione 
sarebbe esclusa, dal momento che Caramella le ha rivelato che l’arma della nipote del 
parroco (ovvero la competenza che le permetterà di superare il soggetto Bersagliera) è 
costituito dai ricchi vestiti che ella si può permettere, non da un merito intrinseco – e 
con un pretesto la percuote di fronte a tutto il paese venendo così arrestata. Poi, sola in 
cella, intona due canti: il primo, eseguito con enfasi comica in un campo lungo che 
permette meglio di cogliere la mimica dell’attrice, è indirizzato a Stelluti ed esprime il 
venir meno del patto fiduciario che la legava all’uomo amato379, sebbene quest’ultimo 
non fosse consapevole di essere l’oggetto delle sue intenzioni. Il primo brano viene 
seguito da un secondo, più malinconico, nel quale la ragazza esprime la sofferenza 
conseguente alla fiducia tradita, mentre si prepara il giaciglio e si corica per dormire: in 
questo caso la macchina da presa, anziché rimanere distante, effettua un lento 
movimento in avanti fino al primo piano, annullando letteralmente la distanza che 
caratterizzava la performance precedente. 
In questo segmento la dimensione passionale, che viene sottolineata dalla messa 
in scena e dalla regia, è fusa a sua volta con delle gag ma è al tempo stesso anche 
saldamente ancorata alla narrazione; altrove, tuttavia, la dimensione passionale è 
esclusivamente legata allo sviluppo narrativo e lontana da quella attrazionale, che è 
assente. È il caso di una mancata passione, della gelosia che invano la Bersagliera cerca 
di far nascere in Stelluti, troppo ingenuo per cogliere i messaggi che lei gli sta 
lanciando. La ragazza, in una delle sequenze iniziali, tenta invano di farsi notare dal 
carabiniere, cui vuole regalare un cardellino; tuttavia, non riuscendo ad attirare 
l’attenzione del giovane che fa di tutto per ignorarla, dona allora l’animale a Carotenuto 
sperando di farsi notare da Stelluti, che però non vede nel gesto nulla di strano. Questa 
azione avrebbe come scopo quello di aumentare l’attaccamento del giovane – e il 
desiderio di esclusività nel possesso di lei che ne è componente – facendo in modo che 
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 Consta di quattro versi alternativamente ripetuti: «A chi darò il mio cuore/ancora non lo so/ma certo a 
un traditore/mai più non lo darò». 
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Stelluti si crei un simulacro di un proprio rivale, ovvero il suo superiore; ma il gesto ha 
esclusivamente l’effetto di far nascere strane idee nella testa del donnaiolo maresciallo. 
Si tratta di un elemento assai importante, questo della gelosia provocata, che è 
destinato a sovrastare quello della gelosia “patita”: automaticamente escluse dalla 
dimensione pragmatica o da una diretta azione cognitiva (la Bersagliera non può 
corteggiare Stelluti, ma solo farsi corteggiare), le donne della commedia trovano uno 
spazio di manovra agendo indirettamente sulla dimensione cognitiva e sulla dimensione 
passionale dell’oggetto delle loro attenzioni. Si vedrà in seguito come questa strategia, i 
cui confini sono saldamente ancorati alla morale della cultura del tempo – l’eroina in 
questa fase non può essere mai completamente disonesta – verrà adottata con una 
spregiudicatezza sempre maggiore in consonanza con l’evoluzione del femminile 
all’interno della cultura italiana dell’epoca. Per ora ci si vuole soffermare ancora su di 
un ultimo aspetto, che concerne il diverso ruolo della gelosia all’interno della commedia 
e del melodramma. A proposito di Catene si era rilevato il fatto che tale passione non 
aveva un ruolo preponderante: Guglielmo, una volta venuto a conoscenza di una 
possibile relazione tra la moglie Rosa e un altro uomo, passava immediatamente ai fatti 
uccidendo il rivale e cacciando la donna di casa; se mai, una volta emigrato, poteva al 
massimo struggersi per la nostalgia del nucleo familiare, ma il suo netto rifiuto per la 
moglie escludeva quell’oscillazione della fiducia che si è visto essere uno degli 
atteggiamenti chiave nei confronti dell’oggetto amato da parte di chi è geloso. Allo 
stesso modo, ne I figli di nessuno, quando Luisa scopriva del matrimonio di Guido con 
Elvira si era già fatta monaca e aveva fatto voto di abbandonare le passioni terrene, così 
che la moglie dell’uomo amato non veniva da lei mai percepita come una rivale. 
L’unico dei film finora analizzati nel quale la gelosia ricopre un ruolo preponderante è 
Bufere: tuttavia, anche in quel caso essa era propria unicamente della moglie del medico 
protagonista, Maria, un personaggio sul quale la narrazione era focalizzata soltanto di 
rado. Nel melodramma, almeno in quello della Titanus, la gelosia passa quindi in 
secondo piano rispetto alla nostalgia del mondo dal quale l’eroina viene cacciata, 
oppure all’eventuale collera che segue la scoperta di una menzogna o dell’equivoco; 
nella commedia è invece la dimensione intersoggettiva della gelosia, anche qui abbinata 
alla dimensione dell’equivoco – in Pane, amore e fantasia ve ne sono ben tre, 
riguardanti la falsa notizia della promessa di matrimonio di Stelluti, le attenzioni della 
Bersagliera verso il maresciallo e infine i misteriosi soggiorni romani di Annarella – a 
sostenere l’edificio della commedia nuova e a permettere un riequilibrio delle figure 
semantiche che vi sono in gioco. 
 
La dimensione spaziale 
 
Nei capitoli dedicati al melodramma si era insistito su come il cinema di Matarazzo 
stabilisse le coordinate dell’utilizzo degli spazi nel genere, da una parte attraverso il 
modo in cui il regista prelevava elementi del neorealismo combinandoli con un 
immaginario derivante tanto dall’iconografia turistica della città di Napoli, quanto da 
generi come il noir e dalle illustrazioni sentimentali dette “carte rosa”; dall’altra, 
mediante la creazione di uno spazio urbano che sintetizzava in pochi ambienti le 
funzioni di un’intera città. Si tratta ora di cogliere il diverso modo in cui la commedia di 
estrazione neorealista fonde l’attenzione per la descrizione spazi e l’abitudine di girare 
in esterni con l’esigenza di creare un palcoscenico sul quale far agire i personaggi 
principali. 
 Il primo rilievo da fare riguarda il fatto che in realtà, a dispetto dell’enfasi posta 
dalla tradizione critica sulla predilezione neorealista per gli scenari naturali, vi è una 
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lunga tradizione di commedie en plein air che risale addirittura agli esordi del cinema 
italiano sonoro. La stessa espressione “telefoni bianchi”, con la quale è stata per lungo 
tempo designata la commedia italiana degli anni ’30, rimanda infatti al ricco design 
degli interni e al décor delle riprese effettuate in studio, ma è in realtà il prodotto di un 
luogo comune che già il celebre convegno di Pesaro del 1974 ha contribuito a sfatare. In 
particolare l’intervento di Gili (1975) ha dimostrato come l’uscita dai teatri di posa – 
che veniva rivendicata come una peculiarità del cinema neorealista e ancora prima come 
un frutto di quella tendenza critica che avrebbe dato vita e un fondamento teorico a una 
parte consistente di quella stagione del cinema italiano – fosse in realtà una conquista 
conseguente a un lungo processo cui avevano dato vita, tra gli altri, tanto il Blasetti 
epico e spettacolare di 1860 (1934), quanto la maggior parte della produzione di 
Camerini, le cui commedie spesso presentano almeno una sequenza in esterni in 
ambiente extraurbano: la più celebre di queste ultime è forse quella dell’osteria fuori 
Milano all’inizio de Gli uomini che mascalzoni (1932). Prima di arrivare, per esempio, 
alla campagna napoletana di Due soldi di speranza bisogna allora percorrere un lungo 
percorso, che comprende non solo il celeberrimo borgo di Quattro passi tra le nuvole 
(Alessandro Blasetti, 1943) – il quale, come è noto, presenta un’alternativa idillica e 
onirica al grigiore urbano – ma anche esperienze immediatamente post-belliche come 
quelle di Zampa: le borgate de L’onorevole Angelina e i campi di Vivere in pace. Il 
confronto con quest’ultimo film può chiarire come, in Due soldi di speranza e in Pane, 
amore e fantasia ma per estensione anche in quasi tutto il cinema italiano degli anni 
’50, funzioni la trasposizione degli spazi popolari da un cinema ancora inserito 
nell’alveo del neorealismo a un altro che porta alla normalizzazione delle istanze del 
primo. 
 Vivere in pace racconta il martirio di Tigna (Aldo Fabrizi), un burbero contadino 
dal cuore d’oro che viene ucciso da un manipolo di soldati nazisti dopo aver salvato due 
prigionieri americani e aver al tempo stesso compiuto un gesto di pietà nei confronti di 
un disertore tedesco. Il film, realizzato con attori professionisti, è caratterizzato come 
molti altre pellicole del periodo da un’alternanza tra momenti drammatici e numerose 
gag, che conferiscono un’atmosfera di commedia secondo il modello di quell’alternanza 
di generi e toni differenti che per Farassino (1977) costituiva uno degli elementi chiave 
del cinema neorealista. Difatti anche Roma città aperta (Roberto Rossellini, 1945), cui 
il film di Zampa rimanda per la presenza di Aldo Fabrizi, era caratterizzato da momenti 
leggeri380 che interrompevano lo sviluppo drammatico della vicenda, così come gli 
episodi di Paisà (Roberto Rossellini, 1946) – del quale Vivere in pace potrebbe essere 
considerato una versione degenerata, per il tono greve e carico di stereotipi razziali 
(utilizzati con un’indubbia buona fede) che caratterizzano il rapporto tra i protagonisti e 
l’afroamericano Joe – alternava episodi tragici ad altri più leggeri, come quello del 
convento sulla linea gotica e per certi versi anche quello ambientato a Napoli. Il 
rapporto del film di Zampa con l’ambiente contadino – nonché la filosofia generale 
dell’opera – vengono enunciati nella sequenza iniziale e in quella finale, che sono 
speculari: Vivere in pace inizia infatti con due vedute aeree del borgo del centro Italia, 
accompagnate da una voice over che presenta i luoghi e i suoi abitanti, cui fa seguito un 
lungo movimento di carrello verso sinistra mediante il quale vengono passate in 
rassegna le abitazioni della via principale. Mentre vengono inquadrati in successione gli 
uscii delle case e i paesani, la voce fuori campo indica i cortili dove giocano i bambini e 
gli scalini sui quali siedono gli anziani, fino a che non entrano in campo due elementi 
che sono destinati a turbare la scena: il segretario politico, intento a lucidare gli stivali, e 
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 L’esempio più celebre è probabilmente l’episodio della “padellata” somministrata da Don Pietro a un 
anziano che è riluttante a fingersi moribondo durante un’ispezione delle SS. 
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l’unico soldato lasciato lì dai tedeschi a presidiare il paese. Il resto del film illustra così 
una vita rurale tutt’altro che idillica: ciascuno dei membri della famiglia di Tigna, oltre 
che lavorare dalla mattina alla sera per mettere insieme il pranzo con la cena, deve 
anche sopportare le interferenze e le ruberie del segretario politico, i minacciosi editti 
del contingente tedesco, il conflitto interiore tra il desiderio di salvaguardare la propria 
vita e l’imperativo morale di salvare i prigionieri americani che si sono rifugiati nei 
boschi. L’inquadratura iniziale ritorna però identica anche nel finale del film, dopo che 
si sono conclusi gli eventi narrati, gli alleati sono giunti nel piccolo borgo e la guerra è 
finalmente finita: di nuovo, la carrellata verso sinistra passa in rassegna le case e il 
commento fuori campo illustra la vita del piccolo borgo. Ma, una volta sorpassati i 
gradini dove si siedono gli anziani, non c’è più nulla da raccontare, dal momento che la 
vita è tornata alla normalità, e sopraggiunge allora una dissolvenza in chiusura. 
 Si può dire che il modello spaziale di Pane amore e fantasia sia sviluppato a 
partire dal finale del film di Zampa: le vicende del maresciallo Carotenuto si dipanano 
infatti in un’atmosfera pacificata, nella quale i disastri provocati dai bombardamenti si 
fondono senza troppi problemi con quelli dei ciclici movimenti sismici cui è sottoposta 
l’immaginaria Sagliena381. Mentre buona parte del meridione è infiammato dalle 
rivendicazioni dei contadini, che reclamano la rassegnazione delle terre382, gli abitanti 
del piccolo borgo si trovano ad essere già in possesso delle terre che lavorano da ben 
cinquant’anni ma, come spiega Don Emidio a Carotenuto, sono perseguitati da una 
miseria endemica – perciò astorica, quasi fosse una punizione del destino – e si sono 
così rassegnati alla povertà. Una povertà priva di ragioni sociali ed economiche, 
romanticamente eterna e forse per questo invincibile, ma che non è necessariamente un 
ostacolo alla felicità. Difatti, quando Carotenuto chiede a un contadino cos’abbia messo 
nel pane che sta mangiando, questi risponde senza scomporsi: «fantasia, marescià». 
Quello di Pane amore e fantasia è perciò un mondo normalizzato, come il borgo di 
Vivere in pace dopo che sono partiti i tedeschi: non è di certo esente da disuguaglianze e 
conflittualità, tuttavia è abitato da personaggi che cercano di vivere la propria vita a 
dispetto delle condizioni nelle quali si trovano e che per questo riescono a creare la 
nuova società (seppure soltanto degli affetti) implicata dalla struttura della commedia. È 
questo elemento a fare infuriare buona parte della critica, non tanto nel periodo 
immediatamente posteriore all’uscita del film383 quanto negli anni successivi384 e 
perfino in epoche maggiormente segnate dalla riflessione sui modi di produzione e il 
sistema dei generi del cinema italiano: lo stesso Spinazzola, infatti, istituisce un 
confronto tra Due soldi di speranza e Pane amore e fantasia a tutto svantaggio di 
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 In delle prime sequenze del film Carotenuto, vedendo un edificio diroccato, chiede al brigadiere che lo 
accompagna se si tratti di una casa bombardata, ma si sente rispondere che le macerie sono le 
conseguenze di un terremoto. Poco dopo, il maresciallo vede un’altra casa distrutta, e quando chiede se 
sia stato il terremoto si sente rispondere: «No, bombardamento». 
382
 Come si è detto doveva essere il soggetto di un film di De Santis rimasto però incompiuto, Noi che 
facciamo crescere il grano, che il regista aveva tentato di dirigere poco prima, nel 1951. 
383
 Come notano sia Grande (1986) che Gili (2005), le recensioni uscite a ridosso del film furono spesso 
benevole, comprese quelle di nomi autorevoli come Moravia, che scrisse del film su «L’Espresso» del 3 
gennaio 1954, e Chiarini, che come per Due soldi di speranza sottolineò il fatto che non si trattava più di 
neorealismo, ma di un onesto passatempo proposto al pubblico; è da rimarcare anche il fatto che entrambi 
sottolineano i debiti che il film intrattiene con il neorealismo, e vedono in questo travaso non un 
impoverimento bensì una dimostrazione della forza innovatrice del cinema postbellico italiano. 
384
 Si vedano in generale gli scritti sul neorealismo rosa: in proposito, oltre al caso già citato di KEZICH 
(1955), FARASSINO (2004) ricorda anche le considerazioni analoghe di FERRARA (1957). 
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quest’ultimo, che viene definito un «eccellente esempio di “falso rustico”» (Spinazzola 
[1974] 1985, 103)385. 
 Questa rappresentazione dello spazio rurale trova un corrispettivo anche sul 
piano figurativo e su quello sonoro. Tutto il film è ambientato nel borgo di Sagliena, al 
centro del quale si trova il commissariato in cui risiede Carotenuto e attorno al quale si 
sviluppano in discesa i tornanti lungo i quali si trovano gli appezzamenti coltivati dagli 
abitanti e le loro case, compresa quella della Bersagliera. Gli incontri tra i personaggi 
avvengono indifferentemente nell’uno e nell’altro polo, ma secondo delle costanti che 
raramente vengono trascurate. In primo luogo, i protagonisti sono sempre attorniati di 
comparse al lavoro, che svolgono una funzione decorativa: si prenda come esempio la 
sequenza in cui Stelluti e Baiocchi, pattugliando il paese, entrano in scena incrociando 
una lunga fila di comari che vanno a prendere l’acqua al pozzo, trasportandola in anfore 
che tengono in equilibrio sul capo; oppure, e soprattutto, la sequenza del primo 
corteggiamento tra Carotenuto e Annarella. Nei film di Matarazzo non era infrequente 
trovare delle comparse che, svolgendo lavori manuali o formando dei capannelli, 
riempissero gli ambienti normalmente abitati solo dai protagonisti: ovviamente in certi 
casi esse avevano una funzione narrativa più consistente, come i cavatori de I figli di 
nessuno, ma in altri casi si limitavano a fare una fugace apparizione, come gli operai del 
cantiere di Tormento. Nella sequenza del corteggiamento tra Carotenuto e Annarella ci 
si trova in una situazione simile: quando i due si incontrano sulla strada, alle spalle del 
militare è visibile un gruppo di paesani che sale a dorso di mulo lungo un sentiero che si 
immette sulla via principale, per poi sparire man mano che la coppia, che passeggia 
discorrendo in campo medio ed è preceduta da un movimento di carrello verso sinistra, 
si allontana. Tuttavia, non appena i due si fermano e dal campo medio si passa ai primi 
piani, si torna all’iconografia del lavoro agricolo: alle spalle del volto di Annarella è 
visibile una distesa di campi che si perde all’orizzonte; dietro il volto di Carotenuto si 
può invece ammirare la ripida salita che porta alle prime case del borgo, ingentilita dalla 
vegetazione della macchia mediterranea e percorsa ancora una volta da una fila di donne 
che portano anfore d’acqua sul capo in campo lunghissimo. La funzione di queste 
inquadrature ricorda le vedute amene che incorniciano le passeggiate delle coppie del 
melodramma: si pensi in particolare ai contadini che lavorano felici, in quello stesso 
1953, davanti all’albergo dove amoreggiano Jean Gabin e Silvana Pampanini in Bufere, 
un idillio agreste dal quale sembra essere esclusa la fatica del lavoro nei campi a favore 
della rappresentazione di un mondo più semplice e meno conflittuale di quello inurbato. 
Vale la pena di notare, inoltre, come questo modello di spazio agreste sia rafforzato 
anche dal commento sonoro di Cicognini386 che, fin dalla sequenza dei titoli, propone 
delle melodie dal sapore popolare, dalla struttura ripetitiva e spesso arrangiate per 
strumenti della tradizione contadina quali zufoli e zampogne. 
 In secondo luogo, i paesani svolgono un’altra funzione oltre a quella decorativa: 
alcuni di loro, sebbene non siano identificati da un nome, ricorrono alla fine di quasi 
ogni sequenza e svolgono la funzione di un coro popolare che commenta e sanzionano 
l’operato (e le passioni) dei personaggi: sono il popolano col cannocchiale e la comare 
che cuce, i quali alla fine della sequenza citata, una volta che Annarella e Carotenuto si 
sono accommiatati, commentano l’approccio seduttivo del maresciallo. 
 Perciò, si può osservare come, anche da una prospettiva spaziale, il film riprenda 
un’iconografia appartenente a una tendenza duratura del cinema italiano, la reinterpreti 
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 Una posizione più recente e nettamente contrastante è quella di GILI (2005, 30-33), che vede invece 
nel film e soprattutto nel suo seguito una rappresentazione del disagio sociale dell’Italia del meridione, 
nascosta tra le pieghe di un racconto leggero e piacevole. 
386
 Autore anche delle musiche di Due soldi di speranza. 
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attraverso l’esperienza di alcune frange del neorealismo – quello delle commedie 
agrodolci di Zampa – e lo pieghi tuttavia all’atmosfera e alla struttura della commedia 
nuova, tenendo presente soprattutto gli slanci realisti di alcuni esemplari della riforma 
goldoniana, come le Baruffe chiozzotte387. 
 
II.4. Oltre Pane amore e fantasia. 
 
Il film di Comencini si rivela essere un immediato successo, che alla fine del ciclo di 
sfruttamento arriva alla ragguardevole somma di un miliardo e trecento milioni di lire: 
un exploit di molto superiore rispetto al precedente record de I figli di nessuno. Un 
successo del genere non può non avere ripercussioni sulla produzione della casa: se nel 
1952 la Titanus produce solamente una sola commedia contro tre melodrammi388, a 
partire dal 1955 le proporzioni si invertono nettamente, con il solo L’angelo bianco a 
spartire le uscite con Il segno di Venere (Dino Risi), Un eroe dei nostri tempi (Mario 
Monicelli), La bella mugnaia (Mario Camerini) e Pane amore e… (Dino Risi). La prima 
mossa compiuta da Lombardo, una volta esploso il successo del film, consiste nel 
produrre immediatamente un seguito: retrospettivamente questa potrebbe sembrare una 
scelta obbligata, tuttavia bisogna osservare come si trattasse di una strategia finora 
aliena alla casa, che piuttosto tendeva a creare un ciclo con gli stessi attori e comparti 
artistici, anziché far sopravvivere in un altro film lo stesso universo diegetico di 
un’opera di successo. Questa d’altra parte era la tendenza di buona parte del cinema 
della seconda metà degli anni ’40 e dell’inizio del nuovo decennio: per esempio, ad 
Abbasso la miseria! seguiva Abbasso la ricchezza!, che confermava alla regia Gennaro 
Righelli ed era ancora fondato sull’immagine divistica di Anna Magnani, ma che però 
non proseguiva le avventure della famiglia Straselli – mentre gli Anni facili (1953) 
vissuti da Nino Taranto avevano in comune con gli Anni difficili (1948) di Umberto 
Spadaro soltanto la regia di Zampa e una caustica sceneggiatura di Amidei e Brancati. 
La vera e propria serializzazione dei prodotti di successo – per parafrasare il titolo di 
Costa (2004) – era un fenomeno più recente, che la Titanus poteva portare avanti 
sull’esempio di Le retour de Don Camillo (Julien Duvivier, 1953): una coproduzione tra 
la Rizzoli Film e la francese Francinex che era nata per rinnovare il successo di Don 
Camillo (Julien Duvivier, 1952). Ma bisogna ricordare come in quest’ultimo caso 
l’operazione fosse incoraggiata dal fatto che le avventure di quel personaggio avevano 
una struttura seriale già sulla pagina scritta. Così, come racconta lo stesso Comencini,  
 
quando la bomba esplose nelle sue mani, Lombardo fece pressione su di me perché trovassi un 
seguito, ma Margadonna e io ci rifiutammo energicamente. Il mio progetto era di fare La 
                                                 
387
 Per citare un esempio illustre – fondato anch’esso sulle dinamiche della gelosia – e ricordare, con 
EUGENI (2004), la qualità più goldoniana che hollywoodiana del cinema italiano del tempo; tuttavia, 
ARISTARCO (1952b) aveva individuato nella sua recensione di Due soldi di speranza una serie di autori 
otto e novecenteschi di area meridionale che possono costituire un termine di paragone più vicino 
temporalmente all’oggetto di studio. 
388
 La commedia è Ragazze da marito di Eduardo De Filippo. Si tratta di un altro film che utilizza la 
struttura della commedia nuova, nel quale una madre (Titina De Filippo) costringe il marito impiegato 
(Eduardo) ad accettare delle tangenti in modo da procurarsi il denaro necessario a mandare le tre figlie in 
villeggiatura, dove potrebbero trovare altrettanti buoni partiti; ma l’imposizione materna porta a esiti 
drammatici – il marito viene licenziato e una delle tre figlie viene violentata da un uomo sposato – 
controbilanciati dal matrimonio d’amore con un operaio della figlia più piccola, che lascia intravedere la 
possibilità di una società diversa creata dalle nuove generazioni. Il film, tuttavia, conserva il tono 
crepuscolare di molte commedie italiane del primo periodo postbellico e non viene premiato dagli incassi 
(guadagna solo L. 176.400.000). I tre melodrammi, già trattati nei capitoli precedenti sono Chi è senza 
peccato, Menzogna e Roma ore 11. 
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chiromante, che poi invece girò Risi come Il segno di Venere. Un giorno, parlando con 
Lombardo, ho detto, invece di Pane, amore e fantasia, Pane, amore e gelosia. E da allora non mi 
ha lasciato più in pace, e ho avuto la debolezza di cedergli. Non pretendo che il secondo film sia 
molto meno bello del primo: ha il vantaggio di continuare esattamente dove l’altro finiva, è 
un’appendice. (Faldini – Fofi 1979, 344). 
 
 La serie avrebbe coperto tutto il decennio, così che a Pane, amore e gelosia 
(1954, incasso: L. 1.450.000.000, secondo solo a Ulisse di Mario Camerini) sarebbero 
succeduti Pane, amore e… (1955, incasso: L. 1.200.000.000) – il capitolo tecnicamente 
più ambizioso, in Cinemascope ed Eastmancolor – e infine, dopo uno iato di tre anni, 
una coproduzione tra la Produzioni Films Vittorio De Sica e la spagnola Producciònes 
Benito Perojo: Pane, amore e Andalusia (Javier Setò, 1958, incasso: soltanto 
262.500.000), che la Titanus si limitò a distribuire. Va però osservato come, anche nel 
caso della commedia, alla struttura orizzontale dello sviluppo della serie che ha per 
protagonista il maresciallo Carotenuto, si affianchino verticalmente altri film che ne 
condividono i tratti. Vale a dire che in quello stesso 1955 in cui Sophia Loren 
sostituisce Gina Lollobrigida come protagonista femminile in Pane, amore, e… esce 
anche un altro film, diretto da Mario Camerini, che pur essendo un rifacimento di una 
fortunata pellicola dello stesso autore (Il cappello a tre punte, 1934) riprende molti 
degli elementi presenti nella serie di Comencini e Margadonna: ovvero la coproduzione 
Titanus/Ponti-De Laurentiis La bella mugnaia. Insomma, un po’ come era accaduto per 
i melodrammi pseudo-matarazziani di Del Colle e Brignone, anche per quanto riguarda 
la commedia la Titanus di Goffredo Lombardo è pronta ad affiancare alla sua serie di 
punta dei prodotti simili, che magari mantengono intatta la struttura di base ma 
sconfinano nel territorio del film in costume, con un ritmo serratissimo che viene 
interrotto soltanto dal sopraggiungere della crisi nel 1956. Non sarebbe proficuo 
analizzare uno per uno i film, ma è tuttavia importante chiarire alcuni punti per 
verificare come muti lo scenario inaugurato da Pane, amore e fantasia. 
 Dal punto di vista del cast, va rilevata la tendenza della Titanus a giocare sul 
sicuro, riproponendo coppie consolidate, ma contribuendo tuttavia a sviluppare 
l’immagine divistica delle attrici impiegate. Se, come si è detto, la coppia Lollobrigida-
De Sica nasceva dalla volontà di ripetere l’exploit dell’episodio Il processo di Frine del 
film Altri tempi, l’idea di sostituire l’attrice con Sophia Loren in Pane, amore, e… non 
nasce tanto dalla volontà di tornare a lavorare con un’attrice che la Titanus aveva 
contribuito a plasmare in Africa sotto i mari, quanto da quella di giocare sul sicuro 
riproponendo una coppia che nel frattempo aveva già ottenuto ottimi risultati nella 
produzione Documento Film Peccato che sia una canaglia (Alessandro Blasetti, 1954), 
mentre La bella mugnaia aggiunge alle due star anche Marcello Mastroianni, 
coprotagonista della Loren nel film di Blasetti. È più difficile da interpretare il limitato 
utilizzo che la Titanus fa, accanto a questo nuovo star system della commedia, della 
diva per eccellenza del melodramma italiano, ovvero Yvonne Sanson. La sua 
apparizione nel finale di Pane, amore e gelosia è poco più di un cameo, un omaggio che 
potrebbe, da una parte, essere una strizzata d’occhio al tono melodrammatico con cui si 
conclude la vicenda di Annarella, ma dall’altra potrebbe anche essere letta come un 
tentativo di fusione tra i due cicli di maggior successo della Titanus, che sembrano 
destinati a viaggiare su binari non tanto paralleli quanto divergenti. Va osservato d’altra 
parte come la Sanson sia uno dei pochi attori a lavorare quasi esclusivamente per la 
casa, così che l’attrice, in virtù anche del suo carattere cosmopolita, appare anche in un 
melodramma in coproduzione minoritaria con la Francia quale Quand tu liras cette 
lettre (Labbra proibite, Jean-Pierre Melville, 1953, coproduzione tra le francesi Jad 
Films e Société Générale de Cinématografie insieme alle italiane Daunia Films e 
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Titanus) ma anche in film avventurosi in costume come Les trois mousquetaires (Fate 
largo ai moschettieri!, André Hunebelle, 1953, compartecipazione tra le francesi 
P.A.C., Société Générale de Cinématografie e Pathé Cinéma cui partecipa in quota 
minoritaria la Titanus) e Star of India (La stella dell’India, Arthur Lubin, realizzato in 
via maggioritaria dalla britannica Raymond Stross Productions insieme alla Titanus). 
Sono forse questi ultimi due ruoli, che trasferiscono in un mondo passato il personaggio 
dell’ambigua seduttrice di Menzogna – nel film tratto da Dumas interpreta Milady, 
mentre in quello di Lubin è una capricciosa amante di Luigi XIV – a favorire la sua 
scrittura nel ruolo della moglie del governatore all’interno del secondo adattamento 
cameriniano dell’opera di Pedro de Alarcòn. 
 Così come nel cast si punta a una moltiplicazione dei nomi di richiamo, 
nettamente contrastante con la poetica neorealista dell’attore professionista che 
sopravviveva nel modello Due soldi di speranza, anche dal punto di vista degli spazi 
rappresentati in Pane, amore e… i residui neorealisti di Pane, amore e fantasia e del suo 
seguito cedono il posto a un’altrettanto edenica, ma più invitante e turistica Sorrento. Il 
golfo di Napoli, che accompagnava le avventure tanto dei protagonisti di Matarazzo 
quanto degli emuli di Del Colle e Brignone, diviene ora lo scenario degli intrecci da 
commedia nuova che hanno per protagonista il maresciallo Carotenuto, mentre le 
corriere scalcagnate di Pane, amore e fantasia cedono il passo ai traghetti, i muli a 
romantiche barche da pescatore. 
 Ma l’aspetto più interessante riguarda l’evoluzione interna alla serie del 
personaggio femminile e delle dinamiche passionali a esso legate, che sono tese a 
un’enfatizzazione di quanto era già presente nel personaggio della Bersagliera. Pane, 
amore e… ha infatti un intreccio sostanzialmente identico a quello del film capostipite, 
tuttavia la sostituzione della Lollobrigida con la Loren corrisponde all’introduzione di 
un personaggio più spregiudicato, che consente di intravedere un’evoluzione nella 
morale sessuale dell’epoca e di verificare quanto la fortuna di questo ciclo di film sia 
proporzionale al potenziamento della sua dimensione erotica. Come anticipato in 
precedenza, l’evoluzione del personaggio femminile all’interno della serie è legato 
all’incremento del suo controllo sulla dimensione della gelosia: Sofia “la smargiassa” è 
una vedova che sopravvive facendo la pescivendola, ha per spasimante il disoccupato 
Nicolino (Antonio Cifariello) e vive da inquilina morosa in una casa di proprietà dell’ex 
maresciallo Carotenuto, ora comandante dei vigili urbani. Civettando con quest’ultimo 
– e riuscendo, con un delicato equilibrio, a lasciar intendere una simpatia senza 
promettere nulla – la donna riesce a farsi prorogare l’affitto e a far entrare Nicolino nel 
corpo dei vigili urbani, ma senza volerlo dà adito alle malelingue del quartiere e fa 
sorgere dei dubbi nel suo spasimante, che comincia a percepire Carotenuto come un 
rivale e Sofia come una traditrice della sua fiducia. I due innamorati finiscono così per 
litigare, e per ripicca la donna accetta di sposare l’ignaro Carotenuto, mentre Nicolino 
decide di partire per il Venezuela. È solo quando l’ex maresciallo rinsavisce e si rende 
conto della situazione, che questi può tirarsi indietro e aiutare i due giovani a convolare 
a giuste nozze. 
In sostanza, mentre la Bersagliera si limitava a civettare col maresciallo per 
spingere Stelluti a corteggiarla, Sofia utilizza le proprie arti seduttive per ottenere dei 
vantaggi materiali, muovendosi con circospezione in un territorio che rischia di essere 
ambiguo: si tratta di un atteggiamento molto più spregiudicato, che riprende il carattere 
del personaggio già interpretato dalla Loren nel film di Blasetti e che permette di 
tratteggiare una figura femminile più complessa. Inoltre, sebbene il personaggio nel 
finale rischi di subire uno scacco – se non fosse per lo stesso Carotenuto, Sofia avrebbe 
perso l’uomo che ama e si sarebbe dovuta rassegnare a un matrimonio d’interesse – la 
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condotta del personaggio non è mai sanzionata negativamente nel corso del film: quel 
che più conta, è che il suo atteggiamento le permette di porsi sullo stesso piano – anzi, 
su di un piano assai superiore – rispetto al proprio pretendente e innamorato Nicolino. 
In questo modo la formula della commedia nuova, sulla quale è pure costruito il film, 
viene ibridata con alcuni aspetti della commedia romantica di cui parla Altman (1987): 
è infatti l’ego diviso dei due protagonisti a generare lo scontro, piuttosto che 
l’intromissione del più vecchio Carotenuto il quale è in fondo vittima di un gioco che 
non comprende fino alla fine del film; allo stesso modo, Sofia è troppo orgogliosa delle 
proprie capacità seduttive per capire che comportandosi in quel modo danneggia la 
posizione del suo spasimante, il quale agli occhi dei loro concittadini diviene una sorta 
di mantenuto. Infine, lo stesso Nicolino non capisce che l’atteggiamento di Sofia 
dovrebbe essere per lui uno stimolo a lottare per uscire dalla sua situazione di miseria e 
ad adoperarsi per costruire una vita insieme. 
In questo modo andrebbe interpretato il carattere goldoniano della commedia 
italiana dell’epoca: non soltanto per l’idea di ambientare degli intrecci basati sulla 
gelosia in un ambiente realistico ma descritto sommariamente, come avveniva nelle 
Baruffe chiozzotte (1762), ma anche per il fatto che la protagonista femminile di questi 
film assume sempre più le caratteristiche di una Locandiera (1750) spogliata però 
dell’intento moralistico del grande commediografo veneziano. Ciò è evidente in 
particolare ne La bella mugnaia, ma ancor più nel contemporaneo La bella di Roma 
(1955, Luigi Comencini, prodotto dalla Lux Film): un film che debutta nelle sale 
soltanto due mesi prima di Pane, amore, e…, che costituisce esplicitamente un 
adattamento moderno del testo di Goldoni, che è ancora una volta sceneggiato da 
Margadonna e nel quale infine Cifariello interpreta un personaggio assai simile al 
Nicolino del film di Risi. Tenendo presente ancora una volta la differenza che Altman 
istituisce tra ciclo e genere, si potrebbe dire che imitando il ciclo dei film Universalcine 
diretti da Castellani, la Titanus ha contribuito a rifondare le coordinate del genere della 
commedia del decennio, al punto che personaggi, situazioni, attori e meccanismi 
sintattici circolano contemporaneamente attraverso i film di più compagnie. 
 
II.5. La “commedia nuova” della Titanus dopo la crisi del 1956 
 
La crisi degli incassi sopraggiunta a metà decennio, combinata con un aumento 
sensibile del costo di ogni singolo film, spinge la casa di produzione, all’epoca 
impegnata in coproduzioni fortemente impegnative come Montecarlo389, a ripiegare su 
film a basso costo e dalla struttura collaudata: dallo sfarzoso Pane, amore e… si passa 
così a Poveri ma belli. Come scrive Dino Risi, che oltre ad essere il regista è anche 
l’autore del soggetto: 
 
eravamo allora nell’anno della crisi, perché ogni sette anni nel cinema italiano c’è una crisi, e 
allora i film costavano troppo cari, e la parola d’ordine era di tentare di fare dei film di basso 
costo: facciamo un film senza attori, cerchiamo una formula piacevole per arrivare a tutti. E così 
si è fatto un film che è costato, credo, sessanta milioni e ha incassato un miliardo e mezzo. Ha 
salvato la Titanus che attraversava un brutto momento. (Faldini – Fofi 1979, 348)390. 
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 Coproduzione tra la Titanus e la United Artists, diretta da Samuel Taylor (l’italiano Giulio Macchi è 
accreditato come co-regista), interpretata da star come Vittorio De Sica e Marlene Dietrich e girata on 
location a Montecarlo. 
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 Il film, come si è già detto nel secondo capitolo della prima sezione, è in realtà costato 150 milioni; la 
cifra di sessanta milioni, citata da Risi, è quella dichiarata da Lombardo in conferenza stampa, al fine di 




 Si tratta di un film fortemente voluto da Clementelli, che tuttavia impone al 
regista di riscrivere la sceneggiatura con la collaborazione di due nuove leve provenienti 
dal giornalismo, reclutate con un espediente assai curioso che ricorda il concorso “4 
attrici 1 speranza” indetto per il film Siamo donne. Così si svolsero i fatti secondo il 
racconto di uno dei due, Massimo Franciosa: 
 
Ero redattore-capo de «La fiera letteraria» che stava attraversando un ottimo periodo di vendite. 
La Titanus lanciò un concorso per un soggetto, credo in occasione del lancio di Scuola 
elementare di Lattuada. Partecipai e addirittura vinsi. Così ho conosciuto Goffredo Lombardo 
che mi ha proposto di collaborare. Con Pasqualino Festa Campanile eravamo già affiatati nella 
redazione de «La fiera letteraria» per cui è stato facile ritrovarsi a scrivere per il cinema. L’inizio 
è stato sfolgorante: Poveri ma belli. L’idea veniva da una sceneggiatura di Dino Risi. Su quella, 
in tre, abbiamo lavorato con un sistema del tutto originale, dal quale forse è nata quella che poi si 
sarebbe affermata come la “commedia all’italiana”: ci riunivamo tutte le mattine, dalle nove 
all’una a casa di Risi, col programma di riempire una pagina, facendo in modo che in ogni caso il 
pezzo di film si concludesse con un gag, una trovata comica, una battuta che facesse ridere. 
(Barlozzetti 1986, 42). 
 
 Come suggeriscono le affermazioni di Franciosa, il film presenta ancora quella 
struttura a blocchi giustapposti – ognuno dei quali caratterizzato dalla presenza di una 
gag e di un elemento necessario a proseguire la narrazione – che si è visto all’opera in 
Pane, amore e fantasia. La sostituzione dell’ambiente rurale con quello urbano marca 
anche dal punto di vista degli spazi – oltre che da quello del colore, che viene 
abbandonato, e del cast, composto da caratteristi collaudati e da protagonisti quasi agli 
esordi – una svolta “pauperista” dopo le tentazioni turistiche del precedente film di Risi; 
non è però corretto vedervi, come fa Spinazzola, una netta inversione di tendenza391: 
non soltanto perché già altre commedie coeve avevano sfruttato rioni popolari della 
capitale o le loro tipologie sociali, come Le ragazze di piazza di Spagna (Luciano 
Emmer, 1952), dal quale proviene Renato Salvatori, oppure Villa Borghese (Gianni 
Franciolini, 1953), dal quale proviene Maurizio Arena; ma anche perché soltanto sei 
mesi dopo il successo di Poveri ma belli la Titanus, ancor prima di realizzarne un 
seguito, tenta di ibridarne gli ingredienti con quelli di Pane, amore e fantasia all’interno 
di un’altra commedia rurale dal titolo La nonna sabella (Dino Risi, 1957, cui seguirà 
l’anno successivo La nipote Sabella di Giorgio Bianchi)392. È da notare come in questi 
                                                                                                                                               
che anche la cifra di 150 milioni, rispetto al trend del 1956-1957, è comunque da ritenersi un costo assai 
contenuto. 
391
 «L’assestamento definitivo, quale ebbe luogo fra il 1954-55 e il ’55-56, comportò una significativa 
modificazione, rispetto al modello fornito da Comencini: il passaggio dall’ambiente contadino al 
cittadino, dagli sfondi paesani a quelli di periferia e di quartiere. Vari registi, alcuni assai autorevoli, 
collaborarono al mutamento di rotta: l’apporto decisivo  venne però da Dino Risi ed ebbe clamorosa 
sanzione di pubblico con Poveri ma belli.» SPINAZZOLA [1974] 1985, 105. 
392
 Tratto da un romanzo di Pasquale Festa Campanile, il film riunisce Renato Salvatori e Tina Pica 
(insieme ad altri attori legati alle commedie Titanus, come Renato Rascel, Peppino De Filippo, Paolo 
Stoppa e Dolores Palumbo). L’elemento notevole del film è come utilizzi anch’esso una forma 
raddoppiata dello schema della commedia nuova: la bisbetica protagonista (Tina Pica) non soltanto è 
tanto determinata a organizzare il matrimonio del nipote (Salvatori) da ostacolare il genuino amore che 
sta nascendo tra lui e una sua bella amica d’infanzia (Sylva Koscina), ma è al contempo determinata a 
proibire le nozze tra l’ormai stagionata sorella minore (Dolores Palumbo) e l’eterno fidanzato di lei 
(Peppino De Filippo). L’elemento di straordinario interesse, come rilevato da FREZZA (1988, 121-122) 
consiste nel modo in cui alcuni di questi personaggi riproducano i caratteri della famiglia di paperi 
disneyani le cui avventure sono state narrate nei fumetti realizzati da Carl Barks: in particolare Sabella si 
aggira per casa armata di doppietta come Zio Paperone (Scrooge McDuck), mentre l’indesiderato 
pretendente della sorella è perseguitato dalla sfortuna come Paperino (Donald Duck). D’altra parte, le 
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film, così come in Poveri ma belli, alle avventure dei personaggi faccia da sfondo non la 
periferia della capitale ma il suo centro storico: Piazza di Spagna, Piazza Navona e Villa 
Borghese divengono così il palcoscenico delle avventure di personaggi che a rigore 
dovrebbero provenire piuttosto dalla Garbatella – dove sono in effetti cresciuti alcuni 
dei loro interpreti – e contribuiscono a perpetuare quell’idea di povertà idealizzata e di 
racconto arcadico che era una delle caratteristiche peculiari degli esordi di questo ciclo. 
Ne è la controprova il terzo film della serie, Poveri milionari, nel quale i protagonisti 
tentano di trasferirsi in un appartamento di nuova costruzione in periferia: l’ambiente è 
freddo, asettico, disfunzionale, mancano ancora le finestre e i mobili, così che dopo aver 
tentato l’avventura del sogno piccolo borghese – siamo agli esordi del boom – i 
personaggi tornano nel più povero ma rassicurante nido parentale. 
 Se la sostituzione dell’elemento semantico della campagna con quello della città 
non sembra avere grosse ripercussioni sul film, è a livello della sintassi e del peso 
specifico delle singole figure che avvengono gli sviluppi più rilevanti rispetto all’ultima 
fase della commedia anni ’50. Il film racconta la storia di due amici, che vivono in 
appartamenti contigui in un fatiscente palazzo della capitale e provengono entrambi da 
famiglie disagiate: Salvatore (Renato Salvatori), che abita con la madre e la sorella 
Anna Maria (Alessandra Panaro) è tanto povero da essere costretto ad affittare nelle ore 
diurne il proprio letto a un tranviere (Memmo Carotenuto) che fa il turno di notte; 
Romolo invece vive con la sorella minore (Lorella De Luca) e il padre alcolizzato 
(Gildo Bocci), che farebbe il portiere dello stabile ma passa in realtà le sue giornate 
sdraiato sul divano. Tuttavia i due giovani si sono adattati perfettamente alla propria 
situazione e svolgono lavori privi di prospettive (rispettivamente bagnino sul Tevere e 
commesso in un negozio di dischi) che abbandonano volentieri per amoreggiare con le 
donne del vicinato. Questo equilibrio si rompe con l’arrivo di Giovanna (Marisa 
Allasio), la bella figlia di un sarto (Virgilio Riento) che flirta con entrambi e si fidanza 
alternativamente con ciascuno di loro. Nessuno dei due riesce però a impalmare 
definitivamente la giovane, che nel finale rincontra il suo primo amore Ugo (Ettore 
Manni) – uno che la fa ragionare a suon di schiaffoni – e si rimette con lui. Delusi, i due 
amici si accorgono per la prima volta di essere attratti l’uno dalla sorella dell’altro. 
 Come appare evidente da questa breve sinossi, la principale novità consiste nel 
fatto che i protagonisti assoluti sono i tre giovani eroi, mentre i rappresentanti della 
generazione più vecchia sono relegati sullo sfondo. Tra i vecchi e i giovani c’è 
un’aperta conflittualità e i punti di vista degli uni e degli altri sono irreconciliabili; 
tuttavia l’intreccio potrebbe proseguire tranquillamente senza i primi, che sono 
sostanzialmente ininfluenti e non impediscono – né peraltro favoriscono – il formarsi 
delle coppie all’interno del film. Anche la moderata differenza di età tra Ugo e 
Giovanna è assai limitata, così che davvero, in questo caso, i conflitti tra i personaggi 
non portano allo scontro tra due mondi. Il problema dei due protagonisti maschili è così 
il conflitto tutto interno che si instaura tra il desiderio di conservare uno spirito 
giovanile e vitale ma puerile, e viceversa la necessità di intraprendere una vita adulta 
contrassegnata dal lavoro e dalle responsabilità, per la quale non trovano un modello 
nelle rispettive famiglie; quello di Giovanna è invece il conflitto tra il desiderio di 
trovare un uomo da amare davvero, il bisogno di concedersi il lusso di essere indecisa 
tra un fidanzato e l’altro. Nel finale, ognuno dei due giovani trova lo stimolo cambiar 
vita – ma senza perdere la gioviale allegria originaria – attraverso la prospettiva di un 
rapporto sentimentale con la sorella dell’altro; Giovanna, invece, dopo essere stata con 
entrambi, capisce invece di amare ancora il suo vecchio fidanzato. Il conflitto, come si 
                                                                                                                                               
avventure dei paperi Disney venivano pubblicate con crescente successo già da un decennio (in proposito 
si veda COLOMBO 1995, 118-123) 
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vede, è interno ai singoli personaggi, così che il modello di fondo sembra spostarsi 
verso quello della commedia romantica, senza che però intervenga un’imitazione diretta 
del modello americano, mentre vengono viceversa enfatizzati i caratteri nazionali che si 
sono definiti a partire dall’inizio del decennio. L’aspetto più interessante consiste 
nell’evoluzione del personaggio femminile: se la Bersagliera in Pane, amore e fantasia 
era preda della gelosia nei confronti di Stelluti, e vittima dei sospetti dell’amato nel 
secondo film della serie, se in Pane, amore e… Sofia la “smargiassa” – come la sua 
omologa Carmela in La bella mugnaia – provocava la gelosia del suo spasimante 
civettando con Carotenuto in cambio dell’ottenimento di vantaggi materiali, la 
Giovanna di Poveri ma belli è meno interessata a testare il proprio potere manipolatorio 
sugli uomini che a sperimentare il rapporto con loro per trovarne qualcuno che ami 
davvero. La gelosia – e la rivalità – di Salvatore e Romolo non rientrano così in una 
strategia consciamente dispiegata dal personaggio femminile, ma sono tutt’al più un 
fastidioso effetto collaterale, legato a un problema culturale dei pretendenti maschili. 
Altrettanto sorprendente è l’atteggiamento del padre di lei – che significativamente è 
interpretato da Virgilio Riento, già confidente, nei panni di Don Emidio, della 
Bersagliera – il quale manifesta esclusivamente una moderata preoccupazione per 
l’atteggiamento della figlia, ma non la punisce né la condanna393. Va detto che i rapporti 
che l’innocente Giovanna intrattiene con i suoi due fidanzati non vanno al di là di 
qualche casto bacio sulle labbra, e che nel finale l’atteggiamento dei film nei suoi 
confronti rimane ambiguo: il suo unico vero amore è un uomo aggressivo che ancora 
prima di ingelosirsi la prende a schiaffi, ma che la ama proprio perché lei ricambia le 
percosse, così che – sebbene il loro rapporto sia così presentato in qualche modo come 
“paritario” – si lascia intendere che una donna del genere vada in qualche modo fatta 
ragionare ricorrendo a tradizionali strumenti maschili. Inoltre, ad amplificare 
l’impressione di un tono regressivo, concorre il fatto che il momento dell’ingresso in 
una nuova società – quella degli adulti – da parte dei due giovani sia marcato da un 
endogamico ritorno al ventre familiare, il che, come sottolinea De Vincenti (1988), 
contribuisce a legare ancora il film alla drammaturgia della commedia nuova394. 
 Ciò tuttavia non basta a cancellare l’impressione di novità data dal personaggio 
di Giovanna la quale, rispetto alle posizioni che marcano gli investimenti figurativi del 
quadrato semiotico dei modelli femminili della cultura italiana che è servito finora da 
linea guida, rimane una “fanciulla” nonostante non sia più necessariamente “vergine” – 
non viene chiarito fin dove si fosse spinta nel suo rapporto con il più navigato Ugo – ma 
al contempo non è mai nemmeno sfiorata dall’idea della maternità e non per questo 
viene trattata dagli altri personaggi come una “prostituta”, laddove la Bersagliera – 
sospettata di essere una donna facile – era invece perseguitata dalle malelingue. Il 
modello femminile sul quale era fondata la cultura italiana nella prima metà degli anni 
’50 si va così sfaldando, senza però che si possa ancora vedere all’orizzonte 
un’alternativa già formalizzata395. 
                                                 
393
 Tuttavia lo stesso personaggio, in una scena che anticipa le tematiche di Divorzio all’italiana (Pietro 
Germi, 1962), ubriaco incita un amico a uccidere la moglie fedifraga avvalendosi dei benefici legislativi 
in materia di delitto d’onore. 
394
 «La struttura familiare appare dominante nel film, e fa pensare alla funzione di omogeneizzazione 
culturale già svolta dalla famiglia in un illustre precedente, le commedie di Carlo Goldoni, cui peraltro 
sembrano rinviare anche le analogie tra Giovanna e Mirandolina, la Locandiera» (DE VINCENTI 1988, 53) 
395
 Come scrive giustamente Mereghetti, ripercorrendo le fasi iniziali di questo processo: «Nel cinema che 
chiude gli anni ’40 e si apre sui ’50, la figura femminile che si impone agli occhi degli spettatori italiani 
non corrisponde più a uno schema di comportamento univoco, come grossomodo era avvenuto durante i 
due decenni precedenti, ma risente delle nuove e contraddittorie tensioni che attraversano in quegli stessi 
anni la società italiana. La donna è alla ricerca di un’emancipazione che sente a portata di mano grazie ai 
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II.6. Conclusioni: la commedia e il neorealismo rosa in una prospettiva storica 
 
Dovendo abbandonare buona parte del suo repertorio semantico – i personaggi e gli 
scenari piccolo-borghesi che sono ormai indelebilmente legati all’immaginario del 
cinema fascista – la commedia postbellica si rinnova prelevando gradualmente vari 
elementi dal cinema neorealista, mescolandoli tuttavia con la sintassi propria della 
commedia nuova, che viene mantenuta. Si tratta di un processo piuttosto lento, favorito 
però nei suoi sviluppi da due fattori: in primo luogo dal fatto che esso sia stato messo in 
moto da film ancora saldamente ancorati all’estetica del neorealismo (Due soldi di 
speranza, le commedie di Zampa); in secondo luogo dal fatto che esso è stato anticipato 
da alcune tendenze degli anni ’30 e ’40, come la scoperta del plein air in commedie 
quali Treno popolare o Quattro passi tra le nuvole. Infine, tale operazione è resa più 
semplice dal fatto che qualcosa di simile era già avvenuto con successo, nell’immediato 
periodo postbellico, in altri generi come il melodramma. La Titanus, che in quello 
stesso periodo fatica a ottenere stabili consensi nel contiguo cinema comico, ha in 
questa fase un ruolo fondamentale, in quanto ottiene un enorme successo con il suo 
tentativo di fondere il modello del film di Castellani con un’ottica industriale basata sul 
rilancio del divismo femminile e su di un nuovo modello di narrazione, il quale lega la 
struttura episodica del cinema neorealista alle attrazioni del film comico e alla struttura 
forte della commedia classica. Invece di dar luogo a un ciclo caratterizzato dalla 
presenza dello stesso regista o di uno stesso cast, la produzione della commedia Titanus 
si dipana lungo due serie dalle affini caratteristiche strutturali e formali, nelle quali 
rientra, per la prima volta, quella logica del sequel che stava contemporaneamente 
venendo sperimentata dalla Rizzoli Film. Questo modello di commedia si dimostra in 
breve capace di surclassare il melodramma in termini di incassi: mentre Goffredo 
Lombardo si adopera per replicare il successo de I figli di nessuno con i lussuosi film 
del cinquantenario, Pane, amore e fantasia e Pane, amore e gelosia stabiliscono un 
nuovo record di incassi. In seguito, le produzioni si fanno sempre più sontuose dal 
punto di vista del cast e delle tecnologie impiegate, tra cui l’uso del colore e del formato 
Cinemascope in Pane, amore e… e La bella mugnaia, ma una volta sopraggiunta la crisi 
è Poveri ma belli, con il suo notevole margine di guadagno (un miliardo incassato a 
fronte di un investimento di soli 150 milioni di lire) a segnare un brusco ritorno alla 
commedia pauperista. 
 Queste due serie coprono quasi un intero decennio: le ragioni di tale successo 
potrebbero essere individuate anche nella diversa attitudine nei confronti dei personaggi 
femminili, dal momento che laddove il melodramma rispecchiava saldamente una 
concezione della femminilità ancorata alle due virtù opposte della “verginità” e della 
“maternità” la commedia, pur non rifiutandola completamente o tantomeno proporre 
un’alternativa concreta, produce delle protagoniste sempre più difficili da racchiudere al 
suo interno, mentre la sintassi narrativa impiegata si sposta dal modello della 
tradizionale commedia nuova alla commedia romantica, impostato non tanto sullo 
scontro tra generazioni quanto su di una dialettica paritaria interna alla coppia. Non si 
tratta di un processo esclusivo delle produzioni Titanus, dal momento che riguarda al 
contempo le opere di coevi autori come Blasetti (La fortuna di essere donna, 1955) o 
Pietrangeli (Nata di marzo, 1958); tuttavia è innegabile che con i suoi successi 
                                                                                                                                               
nuovi diritti conquistati (primo fra tutti, come si è detto, quello di voto), alla raggiunta coscienza del 
proprio ruolo e della propria importanza nella società (negli anni della guerra la “latitanza” del maschio 
chiamato sotto le armi, ha favorito l’accesso femminile a tutti i livelli dell’organizzazione sociale), ma 
anche grazie a una nuova percezione del proprio corpo e dell’appagamento sessuale sperimentati durante 
la guerra partigiana.» (MEREGHETTI 2003, 371). 
290 
 
miliardari la casa di Lombardo abbia contribuito a tracciare quella linea che parte dalla 
Carmela di Due soldi di speranza, attraversa la Bersagliera di Pane, amore e fantasia e 
la Giovanna di Poveri ma belli per arrivare alle più spregiudicate figure femminili del 
decennio successivo: in fondo, La parmigiana (Antonio Pietrangeli, 1963), non è tanto 
lontana. 
 Nel valutare tale processo è fondamentale riesaminare la nozione di 
“neorealismo rosa”, che svolge una funzione esemplificatrice di come la critica possa 
contribuire alla risignificazione di un genere cinematografico o, in questo caso, di un 
semplice ciclo di film. Ancora all’epoca dell’uscita di Due soldi di speranza la 
valutazione di due delle più influenti voci dell’epoca, Chiarini e Aristarco, concordava 
nell’indicare il film di Castellani come un ottimo esempio di commedia ma anche nel 
tentare di escludere qualsiasi sua parentela con il neorealismo, del quale pure riprendeva 
degli elementi: si tratta di un’ottica che avrebbe permesso di valutare le strategie 
industriali e le potenzialità di sopravvivenza in altre forme di un’estetica, quella 
neorealista, allora in pieno declino – ed è quanto fanno Moravia o lo stesso Chiarini che, 
come si è ricordato, vedono in questo nuovo tipo di produzione una dimostrazione della 
vitalità del neorealismo. Tuttavia, la seconda metà del decennio è invece contrassegnata 
dalla fortunata ascesa di una categoria critica destinata a un’enorme fortuna, quella di 
“neorealismo rosa” – cui faranno da pendent, sulle pagine di «Cinema nuovo», altri 
neologismi quali “neo-erotismo rosa”, coniato per Poveri ma belli con intento 
altrettanto denigratorio. Il concetto di “neorealismo rosa”, come si è già evidenziato, 
deriva da un’analisi dei film condotta sui soli contenuti, a prescindere dalla dimensione 
stilistica e soprattutto dal contesto produttivo: ha insomma contribuito a confondere le 
idee, impedendo di cogliere le dinamiche di interscambio allora in atto tra un cinema 
che spesso nasceva da formule produttive inedite – l’esempio più celebre è forse la 
formula cooperativa utilizzata da Achtung banditi! (1951) di Carlo Lizzani, ma si può 
citare anche Caccia tragica di De Santis (1946), coprodotto dall’ANPI – e un’industria 
che in quel periodo stava iniziando a lavorare a pieno regime, spostando invece l’asse 
del discorso su questioni di natura estetica e in particolare istituendo delle gerarchie 
all’interno della dimensione referenziale del film inteso come opera d’arte. Questo 
atteggiamento evidenzia anche la difficoltà a cogliere le nuove dinamiche dei rapporti 
tra i sessi da parte della critica dell’epoca. In questo senso è già indicativa la scelta del 
termine, che lascia intravedere tutti quei  
 
pregiudizi sfavorevoli, o al massimo condiscendenti, che ne accompagneranno ogni uso 
successivo, in una interpretazione “maschilista” che vede nel rosa il simbolo dell’indebolimento, 
della leziosaggine e insomma della “femminilizzazione” del neorealismo storico e della sua 
tempra innovativa. (Farassino 2003, 204). 
 
 In altre parole, se è vero che in questo momento si assiste allo scontro di matrice 
lukàcsiana tra un realismo vicino alla cronaca minuta – cui spesso viene accostato lo 
Zavattini degli anni ’50, come nel brano di Kezich sopra citato – e un’altra modellata 
sulla ripresa del grande romanzo realista del XIX secolo – del quale gli esempi virtuosi 
sarebbero il Pratolini post-Metello (1955) e il Visconti di Senso (1954) – è innegabile 
che nel novero del realismo minore finiscano inevitabilmente tutti quei lavori – tra cui 
Le ragazze di Piazza di Spagna (1952), il De Santis di Giorni d’amore (1954), o ancora 
Il segno di Venere  di Dino Risi (1955) – le quali incardinano la loro dimensione sociale 
sulle questioni riguardanti le mutazioni del ruolo della donna in un decennio chiave 
come sono stati gli anni ’50. D’altra parte, si è già evidenziato nei precedenti capitoli 
come in quegli stessi anni la critica di sinistra si dimostrasse altrettanto insensibile nei 
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confronti di altri generi cari al pubblico femminile quale il melodramma, o all’opposto 
intervenisse per deprecare l’erotismo presente nelle opere di De Santis o Lattuada. 
Perciò, quella che nell’ottica contemporanea appare come l’evoluzione di un 
genere – intendendo con questo termine il passaggio a una nuova fase ed escludendo 
qualsiasi tentazione teleologica – è viceversa apparsa per decenni come l’involuzione 
(in senso assiologico) di un paradigma estetico, la quale ha determinato una sorta di 
“medio evo” che si frapporrebbe tra i fasti della prima fase del cinema postbellico e la 
più nobile commedia satirica – o “commedia all’italiana” – degli anni del boom. 
 Come era avvenuto per i film di Matarazzo, anche il ciclo appena presentato 
costituisce per la casa di Lombardo uno standard rispetto al quale creare delle variazioni 
più economiche, che permettano di riutilizzare gli stessi attori o soggetti all’interno di 
un cinema realizzato in maniera più frettolosa e mirante, piuttosto che a un pubblico 
medio, a conquistare soggetti specifici come gli spettatori del meridione o categorie più 
ristrette come i militari di leva. Nel capitolo successivo si tratterà perciò di vedere come 
la Titanus riutilizzerà gli elementi emersi in questa analisi, ibridandoli con un genere 



























































Cap. III: La Titanus e il nuovo scenario dell’industria 




Nel corso dell’analisi delle performance musicali presenti nei primi melodrammi 
Titanus erano emerse due questioni di rilievo: in primo luogo era stato evidenziato il 
rapporto che i film del ciclo di Matarazzo intrattenevano con la sceneggiata napoletana, 
le cui forme avrebbero condizionato buona parte dello sviluppo del melodramma 
postbellico italiano; in secondo luogo si era affacciato un interrogativo riguardante i 
motivi dell’assenza, nel contesto del cinema italiano, di un vero e proprio genere 
musical paragonabile a quello hollywoodiano. Si rende ora necessario prendere in 
considerazione entrambi questi aspetti, attraverso l’esame di un corpus di film assai 
rappresentativo di alcune tendenze produttive degli anni ’50 e che svolge un ruolo 
secondario ma non per questo meno rilevante all’interno del catalogo della Titanus: il 
“film-canzone” o “film canoro”, un gruppo di opere che, per la prossimità delle strategie 
sintattiche e anche per via di alcuni elementi pragmatici – scelta di cast affini, 
riferimenti precisi all’universo diegetico di altri film della stessa casa di produzione – si 
è scelto di trattare insieme alla commedia. Una decisione dovuta anche allo status 
incerto del film-canzone, dal momento che non vi sono elementi sufficienti per stabilire 
con sicurezza che si tratti effettivamente di un genere indipendente da altri come la 
commedia o il melodramma. 
 Come si è precedentemente osservato a proposito dell’analisi di Catene, la 
caratteristica peculiare della sceneggiata napoletana è quella di essere una “canzone 
sceneggiata”, ovvero una forma drammatica il cui soggetto è costituito dall’adattamento 
delle vicende raccontate da una preesistente canzone di successo, la quale viene 
abitualmente eseguita nel momento culminante dell’intreccio ed è preceduta da altri 
brani, anch’essi preesistenti ma d’impatto minore. È quanto avviene per l’appunto nel 
film di Matarazzo, nel quale uno dei momenti fondamentali della vicenda viene 
contrassegnato dalla performance intradiegetica di Lacreme napulitane, eseguita da 
Roberto Murolo, la quale è a sua volta preceduta da altre canzoni – tra cui Comme 
facette mammeta e Torna! – che vengono affidate di volta in volta a un cantante 
presente in scena o al solo commento sonoro. Il successivo sviluppo del melodramma 
Titanus è tuttavia contrassegnato da una netta diminuzione di queste parentesi canore, 
nonché da un abbandono della forma della sceneggiata in favore di un linguaggio più 
vicino a quello classico: già negli altri due capitoli che compongono l’ideale trilogia 
matarazziana le performance tendono bruscamente a diradarsi, mentre nessun 
melodramma della casa posteriore al 1954 contiene esibizioni canore. Queste ultime, 
tuttavia, così come la struttura di base della sceneggiata, tendono a ritornare in voga già 
qualche anno più tardi, sebbene all’interno di un contesto assai differente. 
 
III.1. L’utilizzo delle canzoni nel cinema italiano dei primi anni del sonoro 
 
Bisogna tuttavia tenere presente che né il rapporto con la sceneggiata, né l’introduzione 
di canzoni all’interno del tessuto di un film italiano costituiscono una novità del 
panorama degli anni ’50. Per quanto possa a prima vista apparire sorprendente, il 
periodo d’oro del cinema tratto dalle sceneggiate risale al periodo muto396: come è già 
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 Coerentemente con il dato che vede la prima e più importante fase della sceneggiata teatrale fiorire 
negli anni ’10 e deperire lentamente man mano che ci si avvicina alla fine degli anni ’50. 
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stato sottolineato nei capitoli riservati al melodramma, il teatro popolare napoletano 
aveva fornito un buon numero di soggetti a case di produzione locali come la Dora 
Films, della regista e attrice Elvira Notari, oppure come la stessa Lombardo Film, senza 
che, ovviamente, potessero venire incluse le performance canore che erano all’origine di 
quegli stessi drammi. Paradossalmente, come si è già accennato, una circolare del 
Ministero della cultura popolare avrebbe spazzato via questo tipo di produzione proprio 
all’alba dell’invenzione del sonoro, imponendo nel 1928 l’abbandono sia dei caratteri 
dialettali che delle degradate ambientazioni urbane che avevano fatto la fortuna del 
cinema napoletano. 
Tuttavia, l’avvento del sonoro in Italia ha portato ugualmente a un rinnovato 
legame tra il cinema e la canzone, che prende però forme differenti dal semplice 
adattamento di forme spettacolari preesistenti imperniate sull’integrazione tra il canto e 
un intreccio drammatico: il titolo del primo film sonoro italiano, La canzone dell’amore 
(Gennaro Righelli, 1930), è in questo senso eloquente, dal momento che la vicenda 
melodrammatica raccontata nel film è accompagnata proprio da una canzone – Solo per 
te Lucia, di Cesare Andrea Bixio – che avrebbe avuto una notevole fortuna nei decenni 
successivi all’uscita del film. Viene così inaugurata la pratica di includere nella colonna 
sonora dei film italiani, assieme all’ordinario commento orchestrale, una canzone la 
quale, spesso composta per l’occasione, ha poi una vita autonoma all’interno del 
mercato radiofonico, discografico e in altri settori dell’editoria musicale. Il fenomeno 
trascende i singoli generi cinematografici: se da una parte si possono citare altri 
melodrammi costruiti intorno ad una canzone, come Vivere (Guido Brignone, 1937, per 
il quale vengono scritti da Cesare Andrea Bixio l’omonimo brano e Torna, piccina mia) 
o il già citato Mamma (Guido Brignone, 1941, costruito sull’omonima canzone di 
Bixio-Cherubini, pubblicata l’anno precedente), dall’altra meccanismi analoghi 
vengono adoperati anche nella commedia: Cesare Andrea Bixio nel 1932 scrive Parlami 
d’amore Mariù per il film Gli uomini che mascalzoni! di Mario Camerini, mentre 
l’anno successivo un esordiente Nino Rota si trova a comporre, oltre al commento 
musicale del film Treno popolare (Raffaello Matarazzo), anche l’omonimo brano397. 
I casi di Vivere e Mamma presentano però anche un’altra particolarità: non solo 
entrambi i film contengono una performance delle omonime canzoni, ma queste ultime 
vengono anche eseguite da star del bel canto – rispettivamente i tenori Tito Schipa e 
Beniamino Gigli, allora all’apice della popolarità – che ricoprono il ruolo di attori 
protagonisti. In questi film, così come in Vertigine (ancora per la coppia Guido 
Brignone – Beniamino Gigli, 1940), è evidente la volontà di effettuare un cortocircuito 
tra l’immagine pubblica del divo musicale e i personaggi interpretati, che 
invariabilmente sono anch’essi dei tenori – un espediente che, ovviamente, permette di 
giustificare la presenza di esibizioni canore diegetiche all’interno del film. Sembra 
svilupparsi in questo modo un genere, di volta in volta battezzato film-canoro o film-
canzone, parallelo alla contemporanea cine-opera, che privilegia invece la messa in 
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 Il panorama canoro del cinema italiano prebellico e la pervasività delle canzoni nel cinema italiano 
vengono approssimativamente tratteggiati da Della Casa in questi termini: «In Italia il “recitar cantando” 
che appassiona ancor oggi gli esperti di teatro si concretizza soprattutto nei film operistici che Carmine 
Gallone e altri maestri del melodramma propongono dagli anni Trenta sino a metà degli anni Cinquanta. 
Ma l’attrazione della canzonetta percorre di fatto una strada parallela, fatta di titoli (Mille lire al mese, che 
tra l’altro è il primo film italiano in cui si parla di televisione) e di situazioni (Mattoli che condisce i suoi 
film, comici o drammatici che siano, con qualche esibizione di canto: la considerava proprio una 
attrazione, così come le gags che commissionava ai tanti sceneggiatori […] che lavoravano con lui. 
(DELLA CASA 1998, 39). 
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scena di alcuni classici del teatro lirico oppure le biografie dei suoi protagonisti398. 
Dopo una pausa coincidente con la fine del conflitto, e che vede inizialmente 
sopravvivere e trionfare (grazie a registi come Gallone o Costa) la sola cine-opera, il 
genere riprende vita a partire dal 1950. Bassetti (2004), che ha dedicato un saggio 
all’argomento, lega il fenomeno al contemporaneo successo del Festival della canzone 
napoletana (1952-1970, sviluppatosi come evento mediatico indipendente dalla secolare 
Festa della canzone di Piedigrotta, che rimpiazzerà negli anni ‘60) e soprattutto del 
neonato Festival di Sanremo (1951-), trasmesso inizialmente per via radiofonica in tutta 
la penisola e approdato poi alla televisione a partire dal 1955. Il crescente successo della 
musica leggera di tradizione melodica e l’industria discografica ad essa legata 
conoscono in quel periodo una fase di espansione, che conduce all’approdo 
cinematografico di star come Claudio Villa – che appare in Solo per te Lucia di Franco 
Rossi (1952: si noti il fatto che il film è ispirato al brano musicale che accompagnava il 
film La canzone dell’amore) e Guaglione (Giorgio Simonelli, 1956), mentre è 
protagonista di Sette canzoni per sette sorelle (Marino Girolami, 1957) – o Nilla Pizzi – 
anche lei presente in Solo per te Lucia e protagonista di Ci troviamo in galleria, esordio 
alla regia di Mauro Bolognini (1953). La Titanus partecipa intensamente al genere, 
sebbene in un periodo limitato solamente al secondo quinquennio degli anni ’50. Si 
rivela perciò opportuno delineare le caratteristiche del film canzone proprio a partire 
dalle opere prodotte dalla casa, in modo da evidenziare affinità e differenze rispetto 
tanto alla fase prebellica del genere quanto alle coeve produzioni delle compagnie 
concorrenti, da definirne le caratteristiche strutturali in rapporto al modello del musical 
americano e da scandagliarne i rapporti intermediali con l’insieme dell’industria 
culturale italiana dell’epoca. 
 
III.2. Il film-canzone Titanus 
 
Il primo dato che va rilevato consiste nel fatto che, con l’esclusione del caso di Ridi 
pagliaccio!, i rapporti della Titanus con il cinema musicale iniziano nel 1953 con la 
produzione di alcuni esemplari di film-rivista, come Attanasio cavallo vanesio (Camillo 
Mastrocinque, 1953) e Alvaro piuttosto corsaro (Camillo Mastrocinque, 1954) – i quali 
costituiscono una diretta trasposizione cinematografica delle omonime riviste di Garinei 
e Giovannini – opure come Tarantella napoletana (Camillo Mastrocinque, 1953) – 
tratto invece da uno dei due spettacoli dedicati alla città partenopea da Armando Curcio 
(l’altro è Carosello napoletano, 1954, diretto da Ettore Giannini per la Lux Film) – cui 
andrebbero a rigore aggiunti Café chantant, che costituisce un collage di numeri tratti 
dai teatri e dai night club della capitale, e Le vacanze del sor Clemente, che pur non 
presentando numeri di rivista adotta la stessa struttura palinsestuale del precedente 
(entrambi i film sono di Camillo Mastrocinque, 1954). Tuttavia, come sottolinea lo 
stessi Bassetti, la natura del film-canzone e del film-rivista sono decisamente differenti, 
e per questa ragione quest’ultimo gruppo di film verrà trattato a parte nel capitolo 
successivo. 
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 Nei primi anni della guerra anche la Titanus tenta la strada di questo genere con Ridi pagliaccio! di 
Camillo Mastrocinque (1941); tuttavia, i brani dell’opera di Leoncavallo sono inseriti in una vicenda 
melodrammatica che non riproduce, pur presentando qualche affinità, quella dell’opera lirica – forse per 
questo PESCATORE (2001, 101) ne parla come di «un adattamento “in prosa”» – cosa che fanno invece i 
successivi I pagliacci (Giuseppe Fatigati, 1942) e Il pagliaccio (Mario Costa, 1952). È interessante notare 
il fatto che quest’ultimo film è caratterizzato da un cast misto, che abbina ad autentiche star del teatro 
lirico (Tito Gobbi) una nascente diva del cinema opportunamente doppiata (Gina Lollobrigida). 
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 I veri e propri film-canzone della Titanus sono perciò dieci, il primo dei quali, 
Quando tramonta il sole, è una coproduzione con la Trionfalcine diretta da Guido 
Brignone nel 1955; i restanti nove film vengono invece tutti realizzati tra il 1957 e il 
1959, e possono essere divisi in due cicli principali: il primo e il più importante 
comprende quattro film – tre dei quali diretti da Carlo Ludovico Bragaglia (Lazzarella, 
1957; Io, mammeta e tu, 1958; È permesso, maresciallo?, 1958) e uno (Cerasella, 
1959) girato da Raffello Matarazzo – ed è caratterizzato da collaborazioni musicali 
piuttosto eterogenee (Domenico Modugno, Maria Paris, Fausto Cigliano); il secondo 
consiste invece di tre opere, realizzate da Turi Vasile su sceneggiatura di Antonio 
Margheriti, intitolate rispettivamente Classe di ferro (1957), Gambe d’oro (1958) e 
Promesse di marinaio (1958), le quali sono caratterizzate dalla collaborazione musicale 
di Lelio Luttazzi. Al di fuori di entrambi i  cicli rimangono solamente due film: il 
primo, La cento chilometri (Giulio Petroni) è caratterizzato da due esibizioni di Fred 
Buscaglione ed è integralmente assimilabile per struttura e impostazione ai tre film 
diretti da Vasile, perciò non verrà esaminato nel dettaglio; l’ultimo, infine, è assai 
eccentrico rispetto alle forme del film canzone: si tratta di Arrivederci Roma, una 
coproduzione con l’americana MGM diretta da Roy Rowlands (in collaborazione con 
Mario Russo) e interpretata dallo sfortunato Mario Lanza insieme a Renato Rascel, 
nonché da una Marisa Allasio proveniente dal successo di Poveri ma belli. Questo film 
presenta maggiori affinità con il musical hollywoodiano, e verrà in ogni caso trattato nel 
capitolo dedicato all’attore torinese. 
Lo iato di due anni che intercorre tra l’uscita di Quando il tramonta il sole e 
delle opere successive può essere spiegato con lo sviluppo interno al genere, che da un 
certo punto di vista rispecchia scelte più ampie intervenute nel complesso della 
produzione italiana attorno alla metà degli anni ’50. Il film di Brignone racconta la 
biografia del musicista Salvatore Gambardella (1873-1913, interpretato da Carlo 
Giuffré), autore di celebri canzoni come quella del titolo (1911, scritta insieme a 
Ferdinando Russo) o la citata Comme facette mammeta (1906, con Giuseppe Capaldo), 
concentrandosi in particolare sul suo contrastato rapporto con l’editore musicale 
Ferdinando Bideri (Mario Carotenuto) e con l’amata figlia di lui, Carolina (Maria 
Fiore), fino all’improvvisa morte d’infarto dello stesso Gambardella, avvenuta all’età di 
soli quarant’anni. Essendo il protagonista un musicista e non un performer, gli viene 
affiancato il cantante napoletano Giacomo Rondinella (nei panni di un amico di nome 
Savarese), incaricato di eseguire le partiture scritte dal personaggio principale. Quando 
tramonta il sole è un film realizzato con ampi mezzi (colore Eastmancolor, formato 
Cinemascope, suono stereofonico), eppure rimanda decisamente al modello di altri film-
canzone di stampo melodrammatico e di ambientazione napoletana, come le altre 
produzioni Trionfalcine interpretate da Maria Fiore – per esempio Napoli terra d’amore 
di Mastrocinque, sempre a fianco di Rondinella, oppure Graziella (Giorgio Bianchi), 
tratto dal romanzo autobiografico di Alphonse de Lamartine – o come le più 
sgangherate produzioni dei fratelli Fortunato e Antonio Misiano. Nonostante la parte 
centrale del film sia ambientata nella fredda Milano, Quando tramonta il sole sfrutta 
infatti nell’incipit e nel finale gli scenari lussureggianti di Posillipo, e anche la sintassi, 
nonostante vi sia un protagonista maschile anziché femminile, è conforme a quella 
standard del melodramma, e vede infatti Gambardella perdere la fiducia del suo editore 
e l’amore della sua Carolina perché ritenuto a torto un imbroglione e un fedifrago, a 
causa del fatto che ha partecipato sotto falso nome a un concorso per procurare il denaro 
necessario a salvare un’amica dalla prostituzione. Il film esce in un momento in cui si 
verificano contemporaneamente due fenomeni già precedentemente osservati: il 
melodramma entra in forte declino e contemporaneamente la crisi del settore, dovuta tra 
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le altre cose all’inflazione di film prodotti sul territorio nazionale e al conseguente 
aumento dei costi di realizzazione, inizia a scoraggiare operazioni tecnicamente 
lussureggianti come questa o come il contemporaneo – ma ben più remunerativo – 
Pane, amore e…, mentre sono l’essenzialità dei valori di produzione e l’alta resa 
commerciale di Poveri ma belli a costituire un nuovo modello per la casa. 
 È in questo contesto che il genere viene riesumato, previa la sostituzione della 
sintassi melodrammatica con un’altra desunta invece dai recenti successi ottenuti dalla 
casa nella commedia. Come si vedrà a breve, si tratta di un territorio nel quale la 
tendenza alla serializzazione, già presente nello stesso ciclo che funge da modello, viene 
spinto al limite mediante diversi tentativi di creare ulteriori combinazioni fra serie già 
esistenti; allo stesso modo, la dimensione intermediale già insita nella forma del film 
musicale – grazie alla presenza di esibizioni canore all’interno del tessuto del film – 
viene potenziata dalla raffigurazione diretta di altre forme della cultura di massa, come 
lo sport professionistico, la nascente televisione, l’industria discografica. 
La produzione di entrambi i cicli principali di film-canzone Titanus è diretta da 
Gilberto Carbone, ed è facile accorgersi di come questi film intrattengano una relazione 
di sudditanza estetica rispetto al ciclo principale diretto, a partire da Poveri ma belli, da 
Silvio Clementelli: si tratta di un rapporto che rispecchia quello che nell’ambito del 
melodramma intercorreva tra la serie realizzata dal trio Matarazzo-Nazzari-Sanson e i 
film da essa derivati, come Menzogna o Bufere; tuttavia il dato più significativo consiste 
nel fatto che questi due cicli minori, oltre ad avere un identico rapporto verticale con i 
rispettivi cicli maggiori, hanno anche un reciproco rapporto a livello orizzontale, nel 
senso che, per esempio, alcune situazioni di Menzogna vengono riproposte e volte in 
commedia all’interno di film come Lazzarella o Tuppe tuppe marescià. Questo rapporto 
endogamico che si registra tra i due generi è ulteriormente rafforzato da una 
consapevole autoreferenzialità, che interviene in maniera crescente di film in film: per 
esempio nel foyer di un cinema che compare in Arrivederci Roma vengono esibiti i 
poster di alcuni successi e insuccessi della casa, tra cui Pane, amore e fantasia e Il 
bidone (Federico Fellini, 1955), mentre il film di Comencini viene citato anche in uno 
dei dialoghi di Io, mammeta e tu. Ma tale dimensione autoreferenziale non si esprime 
sempre mediante richiami così espliciti, bensì prevalentemente attraverso la 
composizione del cast dei singoli film dei due cicli di Carbone, nei quali figurano 
elementi prelevati dalle opere di Clementelli (o da quelle di Girosi) che vengono inseriti 
nelle nuove pellicole facendo però in modo che portino con sé un pezzo del mondo 
diegetico di provenienza, del personaggio che incarnavano nel modello di maggior 
successo. Per meglio evidenziare tali dinamiche si rende necessario effettuare un esame 
di questi due cicli di film-canzone, limitandosi però agli esemplari di maggior interesse: 
si potranno così evidenziare nel dettaglio le caratteristiche linguistiche del genere e 
ricostruire il modo in cui queste opere cercano enfaticamente di offrire una 
rappresentazione dell’industria culturale del periodo. 
 
III.3. Il ciclo diretto da Bragaglia: Lazzarella 
 
La stessa genesi del film capostipite, Lazzarella, evidenzia il diverso rapporto che 
questo ciclo intrattiene con le canzoni d’origine rispetto a quanto accadeva nel 
melodramma. Come si è visto, Catene era ispirato a una sceneggiata del 1925 e 
conteneva canzoni che risalivano in gran parte agli inizi del secolo399; all’opposto il film 
di Bragaglia, uscito nel novembre del 1957, è tratto da una canzone di Riccardo 
                                                 
399




Pazzaglia e Domenico Modugno la quale nel giugno di quello stesso anno, 
nell’interpretazione di Aurelio Fierro, si aggiudica il secondo posto al Festival di Napoli 
e viene parallelamente incisa da Modugno su etichetta Fonit. Il film viene quindi 
realizzato in meno di sei mesi dalla presentazione della canzone, è ideato e scritto dallo 
stesso paroliere Riccardo Pazzaglia – già sceneggiatore, scrittore e futuro regista e 
personaggio televisivo – insieme a Ugo Guerra e Giorgio Prosperi – che avevano già 
sperimentato le forme del film canzone400 – e infarcito di performance canore degli 
stessi Fierro e Modugno. La decisione di trarre un film da una canzone appena uscita, e 
per di più in tempi tanto stretti, può apparire sorprendente, specie da parte della Titanus 
che finora aveva dimostrato solamente un tiepido interesse nei confronti di film tratti 
dalla contemporanea musica leggera. Tuttavia vi è un precedente che permette di 
cogliere i motivi di una simile decisione: lo straordinario successo di una coproduzione 
Flora Film/TAI Film/Variety Film del 1956, intitolata Guaglione (Giorgio Simonelli), 
costruita sulle esibizioni canore di Claudio Villa e tratta dall’omonimo brano (di Nisa-
Fanciulli) con il quale Aurelio Fierro e Grazia Gresi avevano appena trionfato al 
Festival di Napoli. Si tratta di un’opera particolarmente importante sul piano della 
ricezione del film-canzone, in quanto marca, secondo Spinazzola, il passaggio da una 
distribuzione a dimensione regionale – propria di buona parte dei titoli del genere, 
specie per quanto riguarda i produttori in esso specializzati come i fratelli Misiano e 
Roberto Amoroso401 – alla diffusione nazionale, ma che sacrifica a questo scopo ciò che 
secondo lo studioso costituisce l’elemento cardine della prima fase del genere, ovvero 
quel «verismo ambientale» (Spinazzola 1974, 185) che nobilitava anche le operazioni 
maggiormente segnate dai clichées. È tuttavia proprio questa vocazione nazionale ad 
attrarre l’interesse e a stimolare il tentativo di imitazione da parte della Titanus la quale, 
come si è visto a proposito del melodramma, costruisce spesso i propri generi di 
maggior successo rendendo disponibili all’intero pubblico della penisola delle forme 
spettacolari dalla forte identità locale. Come scrive Caprara, che allo stesso modo di 
Spinazzola considera questo processo come una perdita di specificità da parte del 
genere, il problema di Guaglione consiste nella perdita della 
 
fragranza dell’autenticità popolare in favore di un infimo folklore dei sentimenti, buono per tutti 
i climi e tutte le stagioni. Questa riproducibilità viene sfruttata su grande scala dal marchio 
Titanus, che s’incarica di portare a termine l’inconsapevole sterilizzazione con una 
produzione/distribuzione all’inizio remunerativa e in ultimo affossatrice. (Caprara 2004, 386) 
 
 Il meccanismo attraverso il quale la Titanus si appropria dei caratteri di un’opera 
concepita da case concorrenti riflette una situazione peculiare del panorama produttivo 
italiano. Altman (1999) ha dimostrato come nell’ambito del cinema hollywoodiano un 
ciclo sia identificabile per il fatto di essere un serbatoio di situazioni e immagini 
proprietarie, costituite cioè dalla ricorrenza di registi e attori di proprietà di una 
particolare casa cinematografica, che diventano un genere solamente quando vengono 
imitate e adottate da altre case; in Italia invece avviene spesso il contrario, a causa di 
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 Entrambi figurano tra gli autori dello script di Solo con te Lucia; inoltre, Prosperi ha lavorato ai 
copioni di due film Titanus, Maddalena e Scuola elementare. 
401
 «[Con Malaspina (Armando Fizzarotti, 1947) e Madunnella (Ernesto Grassi, 1948)] si inaugurava così 
quella che in seguito verrà detta la “serie Amoroso”: i titoli successivi, affidati a vari registi, saranno 
Nennella, La figlia della Madonna, Lo zappatore, ecc. Contemporaneamente prenderanno corpo i 
successi di un già navigato specialista del film popolare latu sensu, il produttore Fortunato Misiano: titoli 
di maggior fortuna, Carcerato, regia di Armando Fizzarotti (1951, circa 350 milioni), Ergastolo di Luigi 
Capuano (1952, circa 200 milioni) e Monaca santa di Guido Brignone (1948) e soprattutto Core ‘ngrato, 
diretto dallo stesso regista e giunto al quinto posto nella classifica del 1951-52, con poco meno di 700 
milioni.» Spinazzola (1974, 181). 
299 
 
due fattori. In primo luogo, è molto raro che un attore (o un regista, uno sceneggiatore, 
ecc.) venga messo, come si diceva allora, “a stipendio”, ovvero che sia legato da un 
contratto in esclusiva: in genere la Titanus prevedeva al massimo, come ricorda 
Lombardo402, un sistema di opzioni per il secondo film, così che quello di Renato 
Salvatori rimane uno dei pochi casi di contratto in esclusiva siglati in Italia nel decennio 
’50, insieme ad altri concepiti prevalentemente da aspiranti tycoons come De Laurentiis 
o Ponti. Di conseguenza la stessa Titanus ha gioco facile nel prelevare buona parte del 
cast di Guaglione, libero da vincoli con le case d’origine, per realizzare Lazzarella. In 
secondo luogo, la grande frammentazione del panorama produttivo fa sì che sia molto 
difficile per una casa – o, come in questo caso, per diverse piccole case consociate – 
ripetere stabilmente una formula produttiva di successo, così che realtà più grandi come 
la Titanus si trovano spesso a creare esse stesse dei veri e propri cicli a partire da un 
fortunato film altrui– era in fondo anche il caso del rapporto tra Pane, amore e fantasia 
e il modello Due soldi di speranza – oltre che a contribuire alla creazione di nuovi 
generi copiando a loro volta i cicli delle altre case. 
Tuttavia ci si può legittimamente chiedere il motivo dell’interessamento della 
casa di Lombardo a un film così piccolo, sebbene realizzato con una certa cura 
spettacolare e mezzi non certo poverissimi (sfrutta il formato Totalscope). La 
spiegazione proviene da altre considerazioni che fa lo stesso Spinazzola attorno al “caso 
Guaglione”, le quali spiegano come la formula del film potesse costituire un antidoto 
alla crisi: 
 
Lo specialista in statistiche economiche del «Giornale dello spettacolo», Alessandro Ferraù, lo 
definì un esempio di “film-blitz”, film lampo. La sua lavorazione ebbe infatti inizio il 22 ottobre 
1956; già il 20 dicembre Guaglione era presentato in un cinema di Catania, dove incassò oltre 
4.800.000 lire. Poi venne Napoli, dove nel giro di poche settimane un gruppo di dieci seconde e 
terze visioni fece totalizzare 20.526.000 lire. […] Il contributo delle prime visioni era, 
notiamolo, del tutto irrisorio: alla fine della stagione, Guaglione risultava proiettato in sole 
dodici città capozona, con il ridicolo incasso di 23.275.000. Ma i dati relativi all’intero mercato 
nazionale davano, il 30 giugno 1957, il film di Simonelli al quinto posto in classifica, con 
466.700.000. Una cifra sbalorditiva: eppure l’ulteriore sfruttamento, in locali sempre più modesti 
e a prezzi sempre minori, farà registrare un nuovo, massiccio incremento: quattro anni più tardi, 
il 30 giugno 1961, il totale era salito a quota 726.999.000. (Spinazzola 1974, 178-179). 
 
 Per la Titanus, quello di Guaglione è quindi un esempio estremamente virtuoso, 
che arriva in un periodo in cui la casa di produzione ha deciso di stringere la cinghia e 
recuperare quel pubblico popolare che aveva fatto la sua fortuna nella prima metà del 
decennio. Così come Poveri ma belli, anche questo film canoro può essere un modello 
di film che comportino investimenti moderati ma vengano premiati da alti incassi. I 
soldi, come si è visto, arrivano lentamente a causa dei meccanismi di sfruttamento nelle 
tre categorie dell’esercizio cinematografico; tuttavia la Titanus può tenere il polso della 
situazione, grazie anche alla propria piccola catena di sale, e i costi dei singoli film sono 
tanto bassi da non costituire un rischio. In ogni caso, l’elemento più interessante di 
questa ripresa del modello del film di Simonelli consiste nel fatto che la Titanus ha 
l’intuizione di sostituire la struttura melodrammatica del film con quella della 
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 Intervistato da BARLOZZETTI (1986, 30), che gli chiedeva se la Titanus avesse mai pensato di rifarsi al 
modello dello Studio-system, Lombardo rispondeva: «Su grande scala l’ha fatto Dino De Laurentiis, che 
poi si è accorto che non funzionava. Noi abbiamo fatto due o tre contratti a Matarazzo, uno di tre anni a 
Yvonne Sanson, in pochi altri casi un’opzione per un secondo film. De Laurentiis ci provò nel periodo del 
boom della commedia all’italiana, ma gli italiani, quando si sentono garantiti, tendono a non impegnarsi, 
non hanno più stimoli…». 
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commedia, creando così una nuova forma di film canzone che viene sfruttata 
intensivamente nei tre anni successivi. 
Si rende allora necessario condurre un esame approfondito di Lazzarella, allo 
scopo di verificare quali siano le modalità con le quali la casa di Lombardo effettua uno 
sfruttamento su larga scala del modello di Guaglione, e come in questo modo fissi le 
coordinate stilistiche e comunicative del film-canzone della seconda metà del decennio. 
 
Sinossi: Sandra (Alessandra Panaro), detta Lazzarella per la sua innocente abitudine di 
flirtare con i ragazzi senza impegnarsi mai, è una giovane e benestante liceale che 
passa le sue giornate tra la scuola, le danze al Circolo canottieri e la pizzeria di Mimì 
(Domenico Modugno) frequentata anche dal bonario cantante di strada Aurelio 
(Fierro). Una mattina, non riuscendo a risolvere i quesiti del compito di matematica, 
Sandra esce dalla classe con una scusa e tenta invano di farsi fare il compito da 
un’amica. Vedendo che nessuna delle due ragazze riesce a risolvere le equazioni, 
interviene il bel Luciano (Mario Girotti), uno studente di ingegneria che è tornato al 
liceo per richiedere un certificato. Tuttavia quando lui e Sandra si rincontrano da 
Mimì, la ragazza si lamenta di essere stata punita perché il compito era stato risolto in 
maniera troppo complessa per un’allieva della sua classe, così che dovrà passare la 
giornata in casa. Allora Luciano, che si è invaghito di lei, le promette di risolvere il suo 
problema e di portarle i compiti già fatti al circolo canottieri di Napoli, dove la ragazza 
è solita incontrarsi con i suoi amici. 
 Quando Luciano arriva nello stabilimento balneare ha modo di conoscere 
meglio il carattere di Sandra e l’ambiente in cui ella vive. Figlia di un uomo d’affari 
(Riccardo Garrone) e della sua bella moglie (Madeleine Fischer), Lazzarella si 
accompagna a Nicola (Luigi De Filippo), il vacuo rampollo di una casata nobiliare, 
che vorrebbe sposarla anche se sa che lei non lo ama, ma al contempo flirta anche con 
Luciano e balla con lui: un atteggiamento disinvolto che non è dovuto tanto alla 
civetteria della giovane, quanto al completo disinteresse che nutre per l’amore e per 
l’idea del matrimonio. 
 Mentre il giovane sta ritornando a casa, la sua Lambretta si ferma in seguito a 
un guasto. Luciano viene così soccorso da una bella stilista di origine francese, Brigitte 
(Iréne Tunc), che gli dà un passaggio sulla propria auto. Si scopre così che Luciano è 
di estrazione sociale assai differente da Sandra: orfano di padre, abita in un caseggiato 
popolare con la madre vedova (Dolores Palumbo), che è terrorizzata all’idea che il 
figlio perda la testa per una donna e chiede continuamente in prestito beni di consumo 
alla vicina di casa (Tina Pica), la quale accetta di buon grado di foraggiare la famiglia 
in quanto spera che prima o poi Luciano acconsenta a sposare la propria figlia, timida 
e bruttina. 
 Passa il tempo e Luciano continua a svolgere i compiti di Sandra. Una mattina 
si incontrano davanti al liceo che lei frequenta, e la ragazza decide di marinare la 
scuola e di portarlo con sé al cinema. I due vanno a vedere un film romantico, così che 
Luciano ne approfitta per farsi avanti con lei; ma Sandra ride quando i protagonisti del 
film si baciano, è incuriosita e un po’ turbata da una coppia vicina che passa il tempo a 
pomiciare e respinge seccamente le avances di Luciano, che per di più è costretto a 
portarla fuori quando il padre di uno dei due ragazzi che si stanno baciando irrompe 
facendo una scenata. I due si trasferiscono sul colle di Posillipo, in una trattoria 
all’aperto con un pergolato sotto il quale Aurelio si esibisce per gli avventori. Mentre 
questi sta cantando “I’ te vurria vasà”, Luciano si dichiara a Sandra, che lo 
interrompe ma è visibilmente intenerita, e lo invita a una festa a casa propria che si 
terrà quella sera stessa. Luciano vi si reca accompagnato da Mimì, il quale esegue di 
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fronte alla ragazza e ai suoi amici una canzone che ha scritto apposta per lei: 
“Lazzarella”, che parla di una giovane che crescendo si affaccia all’amore. Ma la 
performance si interrompe bruscamente, in quanto Mimì non ha ancora trovato un 
finale soddisfacente. Poco dopo, quando Sandra si allontana un attimo, uno degli amici 
di lei inizia a fare pesanti allusioni sulla sua condotta, così che Luciano si trova 
costretto a schiaffeggiarlo per difendere l’onore di lei. Sandra rientra, richiamata dal 
trambusto, ma Luciano si rifiuta di raccontarle l’accaduto e scappa via; tuttavia la 
giovane ha capito tutto, corre giù dalle scale, lo insegue e lo bacia. 
 Finisce l’anno scolastico: Sandra è stata rimandata in matematica, Luciano 
invece si è laureato. I due fanno una scampagnata insieme sui dintorni del Vesuvio, 
dove incontrano Brigitte che è appena tornata in città: Luciano fa finta di niente, ma 
Sandra è visibilmente gelosa. Poco dopo i due tornano alla trattoria sui colli, dalla 
quale possono vedere lo stabilimento dell’Ilva, nel quale il giovane ha appena trovato 
un lavoro stabile; ma quando la ragazza torna a casa, viene schiaffeggiata 
dall’irascibile padre, che in realtà è in ambasce perché, al di là delle apparenze, versa 
in cattive condizioni economiche. 
 Il giorno dopo, la famiglia di Sandra si trasferisce nella propria villa in Alto 
Adige. Sandra si scambia continue lettere con Luciano, ma quando il padre di lei deve 
fuggire per non essere arrestato, la ragazza e la madre apprendono quali sono le reali 
condizioni della loro famiglia. Venuto a sapere dell’accaduto, Nicola si presenta da 
Sandra e le propone di sposarlo subito, anche se lei non lo ama: sulle prime Sandra 
rifiuta, poi decide di sacrificarsi per il bene della sua famiglia. Così quando Luciano, 
che ha appena percepito il primo stipendio, la va a trovare, costei lo tratta freddamente 
e gli dice che ha deciso di sposarsi con Nicola, anche se gli nasconde le reali 
motivazioni della sua decisione. 
Tornato a casa, Luciano viene accolto dalla madre e dalla vicina che lo 
rimproverano per le sue frequentazioni: è infatti arrivata una cartolina dalla stilista 
francese, che lo invita a passare del tempo con lei. Poco dopo riceve anche una 
telefonata, sempre da Brigitte, che gli dà appuntamento sulla spiaggia, e il giovane 
decide di andare per dimenticare la precedente delusione amorosa. I due fanno una 
gita in barca, dopo di che vanno a mangiare da Mimì; ma nello stesso momento arriva 
anche Sandra e il pizzaiolo cerca di impedirle di entrare per non darle il dispiacere di 
vedere Luciano insieme Brigitte, la quale gli sta proponendo di partire con lei per la 
Francia. Sandra entra ugualmente, e mentre Aurelio intona nuovamente I’ te vurria 
vasà, fugge piangendo perché ama ancora Luciano. Giunta a casa, la giovane confessa 
i suoi sentimenti alla madre, che appresa la verità le proibisce di sacrificarsi per la 
famiglia: la donna infatti ha un progetto imprenditoriale – un atelier di moda – che 
permetterà loro di rimettersi in sesto senza costringere la figlia a sposare un uomo che 
non ama. 
 Il giorno dopo, in spiaggia, Sandra vorrebbe rompere il fidanzamento con 
Nicola, ma quando incontra Luciano, che si vanta con lei del proprio amore con 
Brigitte, rinuncia al proprio intento. Tuttavia, quando il giorno dopo Luciano va a 
salutare Mimì per rivelargli che ha deciso di partire con la stilista, si imbatte in Nicola 
che gli racconta di essere stato lasciato da Sandra, e capisce di avere ancora una 
possibilità. Nel frattempo Sandra, che sta sostenendo l’esame di riparazione di 
matematica, ode una musica provenire dalla strada: sono Mimì e Aurelio, che insieme 
intonano la canzone “Lazzarella”, finalmente completa. La ragazza scende e i due la 
accompagnano in pizzeria, dove la attende Luciano: i due si riconciliano, e il film si 
conclude con l’inquadratura dei fidanzati che vanno insieme in lambretta sullo sfondo 




Il processo di rielaborazione del fortunato modello rappresentato da Guaglione è 
visibile già fin dalle scelte di casting operate in Lazzarella. Il film di Bragaglia riprende 
lo stesso protagonista maschile di quello di Simonelli, un Mario Girotti che soltanto 
nella seconda metà degli anni ’60 avrebbe conquistato lo statuto divistico con il nome 
d’arte Terence Hill. Questi nell’opera originaria interpretava un ingenuo liceale che 
perdeva la testa per una soubrette (Dorian Gray) e per suo amore arrivava a compiere 
atti sconsiderati, quali un furto e un tentato suicidio, ma veniva poi salvato dall’amore 
di una compagna di scuola (Giulia Rubini) che lo riportava sulla retta via: è evidente 
come lo stesso personaggio – che in Guaglione è ancora uno studente, sebbene non più 
liceale ma universitario – sia stato prelevato da questo film e inserito in un’altra sintassi 
narrativa, all’interno della quale alcuni degli stessi elementi semantici di base – come 
per esempio il triangolo amoroso con una donna più grande e moralmente equivoca – 
sebbene ancora presenti, non conducono tuttavia a sfiorare un epilogo tragico. Allo 
stesso modo anche la tentatrice Brigitte, la stilista francese interpretata da Iréne Tunc, 
rimanda a un universo melodrammatico: non tanto per la sua somiglianza con il 
personaggio di Dorian Gray del film di Simonelli, ma per dei tratti che la associano alla 
Yvonne Sanson di Menzogna, anch’essa una donna adulta ed economicamente potente 
che seduce un giovane deluso da una storia d’amore che si è conclusa infelicemente a 
causa di un equivoco – nel film di Del Colle ciò avveniva a causa di una falsa lettera che 
faceva credere al protagonista che la giovane Irene Galter non l’amasse più; in 
Lazzarella, per via della segreta decisione di Sandra di sacrificarsi per salvaguardare il 
benessere economico della propria famiglia. L’impressione di contiguità tra i due 
personaggi e i due film è d’altra parte rafforzata anche dalla sequenza, quasi identica, 
della gita in barca che fa esplodere la passione tra il giovane e la donna più matura; 
tuttavia, anche in questo caso, in Lazzarella una simile situazione non solo non produce 
alcune epilogo drammatico, ma si risolve in maniera totalmente indolore: una volta che 
Luciano decide di lasciare Brigitte lo spettatore semplicemente non ha più notizie della 
donna. 
 La svolta verso la commedia viene rafforzata dall’inclusione nel cast, nel ruolo 
di Sandra/Lazzarella, di Alessandra Panaro, che interpretava il personaggio di 
Annamaria in Poveri ma belli. Il successo del film di Risi ha infatti l’effetto immediato 
di creare cinque divi a basso costo, tre dei quali (Salvatori, Panaro e De Luca) circolano 
immediatamente in molte produzioni Titanus realizzate in tempi rapidissimi, con lo 
scopo di fornire un valore aggiunto anche ad altri generi in ascesa come appunto il film-
canzone. Nella caratterizzazione del personaggio di Sandra si può cogliere l’intenzione 
di mescolare i caratteri di due personaggi provenienti dal film capostipite: l’infantilismo 
e l’innocenza delle sorelle dei due protagonisti di Poveri ma belli si fondono infatti con 
la spregiudicatezza della Giovanna interpretata Marisa Allasio, e l’esito è una figura 
femminile contraddittoria, che esercita un potere seduttivo su tutti i personaggi maschili 
con cui viene in contatto per poi allontanarsene prima che la situazione possa diventare 
seria. Si tratta di un modello femminile che può ricordare la coeva attrice americana 
Sandra Dee (anche lei esordiente nel 1957), adatto all’età della figura divistica che si 
vuole creare e al tempo stesso anche al probabile target di riferimento del film. È bene 
notare tuttavia il carattere regressivo di questa trasformazione, che interrompe la linea 
delle volitive figure femminili che, a partire dalla Bersagliera e proseguendo con la 
Carmela de La bella mugnaia e la già citata Giovanna, costituivano la forza delle 
commedie del principale ciclo Titanus, per sostituirla con «la figura chiave della 
“guaglioncella” tanto innocente quanto generosa e piena di iniziativa, pronta a ogni 
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sacrificio per la salvezza dei suoi cari» (Spinazzola 1974, 184), che imperversava già 
nel film-canzone melodrammatico di origine napoletana. 
 Anche la nutrita schiera di caratteristi che interpretano i personaggi secondari 
contribuisce a sottolineare la contiguità di Lazzarella rispetto alle commedie e ai film 
comici della casa: sebbene nessuno di essi sia legato a quest’ultima da un contratto in 
esclusiva, gli attori scritturati in ruoli minori hanno tutti già lavorato per la Titanus 
contribuendo, al pari di altre figure come Virgilio Riento, a edificarne l’immagine403. 
Per esempio Dolores Palumbo, che qui interpreta la madre di Luciano, proviene 
dall’avanspettacolo – era infatti già apparsa nello zibaldone di numeri di varietà Café 
chantant – ma ha un ruolo di rilievo anche nel contemporaneo La nonna Sabella (Dino 
Risi, 1957) al fianco di Tina Pica, e compare in buona parte dei successivi film canzone 
Titanus; allo stesso modo Rossella Como, che qui interpreta l’amica svampita di 
Sandra, proviene da Poveri ma belli (dove interpretava la fidanzata del manesco Ugo) e 
appare, oltre che ne La nonna Sabella, anche in Io, mammeta e tu e Gambe d’oro. 
Anche Riccardo Garrone, che aveva interpretato un piccolo ruolo ne Il bidone (Federico 
Fellini, 1955), farà parte pochi mesi dopo dell’universo di Poveri ma belli – più 
precisamente dal suo seguito Belle ma povere, nel ruolo del nuovo fidanzato di 
Giovanna – e sarà poi il protagonista de La cento chilometri. Infine Madeleine Fisher, 
che ha iniziato la propria breve carriera interpretando se stessa nell’episodio Il concorso 
4 attrici 1 speranza di Siamo donne404, e appare contemporaneamente anche in Classe 
di ferro. 
 I personaggi interpretati da questi caratteristi non differiscono di molto rispetto a 
quelli visti in Pane, amore e fantasia o in Poveri ma belli: anzi, se possibile la 
distribuzione dei ruoli è ancora più conforme allo schema della commedia nuova, in 
quanto in ognuno di questi film vi sono una coppia di eroi, i rispettivi genitori, un rivale 
maschile e una femminile. L’elemento di maggiore interesse è costituito dal fatto che i 
cantanti, che a rigore dovrebbero essere le star del film, sono invece relegati a ricoprire 
la funzione di adiuvanti degli eroi, quando non hanno una funzione esclusivamente 
decorativa: se Mimì (Domenico Modugno) compare in diverse scene del film e 
contribuisce – anche se solo indirettamente – alla felice conclusione della vicenda, il 
ruolo dell’amico Aurelio (Fierro) è ancora meno importante, al punto che buona parte 
delle scene interpretate dal personaggio potrebbero tranquillamente essere espunte senza 
che la vicenda risultasse per questo incompleta. Ciò avviene in conformità con la 
struttura stessa del film-canzone postbellico ed è rivelatore, come si vedrà in seguito, 
del diverso peso che ha la canzone nell’economia complessiva del film rispetto a quanto 
avviene nel musical americano. 
Per ora ci si soffermerà invece sul fatto che la sintassi di Lazzarella è strutturata 
come una versione semplificata del modello già esaminato in Poveri ma belli: come si è 
rilevato in precedenza, quel film marcava il passaggio da un meccanismo narrativo 
ancora costruito sul modello della commedia nuova ad un altro più vicino alla 
commedia romantica di ascendenza marivaudiana, ovvero dalla rappresentazione di un 
conflitto generazionale tra gli eroi e un senex detentore del potere a una nuova fase nella 
quale i conflitti sono interiorizzati dagli stessi personaggi principali. Anche in 
Lazzarella il ruolo dei genitori dei due eroi è estremamente ridotto: la madre e la vicina 
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anni. Le due saranno di nuovo madre e figlia l’anno successivo, nel film canoro a carattere 




di Luciano, non a caso interpretate da due attrici provenienti dal teatro comico, hanno 
esclusivamente la funzione di includere delle gag all’interno di un film che, a differenza 
del ciclo principale della Titanus, abbandona la struttura a blocchi in favore di una più 
stretta concatenazione narrativa e non sente il bisogno, come fanno ancora Poveri ma 
belli e i suoi seguiti, di concludere ogni microsequenza con una scena comica o una 
battuta; quelli di Sandra, invece, sono o completamente assenti (come il padre che fugge 
perché perseguitato dai debiti), o al contrario compassionevoli e disposti a svolgere un 
ruolo di aiutante (come la madre). Le complicazioni cui va incontro l’unione tra i due 
protagonisti sono allora generate da due conflitti interiori, che sintomaticamente 
investono esclusivamente il personaggio femminile. In primo luogo, all’inizio del film 
Sandra è assolutamente impermeabile alla passione amorosa, e respinge l’interesse 
manifestato nei suoi confronti da Luciano che la obbligherebbe ad attraversare quella 
linea ideale che separa l’infanzia dall’età adulta; in secondo luogo, una volta che i due 
sono ormai fidanzati, insorge il problema economico della famiglia della ragazza, che 
potrebbe essere risolto solo accettando la proposta di matrimonio del ricco Nicola: pur 
soffrendo per la propria decisione, Sandra decide di sposarsi con quest’ultimo, ma 
mantiene con Luciano il segreto sulle proprie intenzioni. Questo secondo elemento è 
ancora una volta indicativo di come, anche dal punto di vista della sintassi, il film si 
muova su di un terreno di confine tra il melodramma e la commedia: si tratta di un 
segreto – piuttosto che del più comune equivoco – a fare sì che Luciano si creda tradito 
e si getti tra le braccia di un’altra donna, un elemento che potrebbe tranquillamente fare 
parte di una sintassi melodrammatica, così che sono soltanto la presenza delle gag 
affidate alle coppie Palumbo-Pica e Modugno-Fierro, nonché il tema dell’ingresso della 
giovane Sandra/Lazzarella nella vita adulta, ad ancorare stabilmente il film al genere 
commedia. 
 Lazzarella, quindi, è caratterizzato da una sintassi che, da una parte, si ricollega 
agli ultimi sviluppi della commedia Titanus, ripulita però dei suoi elemento meno 
conformi al linguaggio standard hollywoodiano – le gag sono concentrate in poche 
sequenze di raccordo – e dall’altra è legata a quei clichées melodrammatici che fino a 
quel momento avevano dominato incontrastati il genere del film-canzone. Bisogna a 
questo punto vedere che posto occupano in questa configurazione la dimensione 
passionale e quella delle attrazioni, per individuare con maggiore precisione quale sia il 
ruolo svolto dai brani cantati in questi film. 
 
La dimensione attrazionale e passionale: le esibizioni canore 
 
Si giunge ora a un nodo cruciale, che riguarda la struttura stessa del film-canzone. Ci si 
potrà chiedere come mai finora si sia scelto di trattare il genere accostandolo alla 
commedia e non trattandolo come un corpus di film da essa completamente distinto, ma 
soprattutto perché non si sia parlato di un musical italiano, di un genere che riprende le 
formule della commedia musicale francese o americana. Per quanto riguarda il primo 
aspetto, la decisone di trattare il film-canzone all’interno della sezione dedicata alla 
commedia è motivata dal fatto che quest’ultimo non è di per sé un genere dotato di una 
forte autonomia strutturale, in quanto, come si è già detto, denuncia una forte 
dipendenza dai meccanismi sintattici della commedia o viceversa del melodramma: 
sarebbe stato allora economicamente poco sensato dedicargli una sezione a parte che 
non tenesse conto della profonda contiguità che, all’interno del sistema produttivo della 
Titanus, il film-canzone intrattiene con le principali commedie della casa. 
 Il secondo aspetto è molto più complesso, e riguarda la struttura stessa del 
musical hollywoodiano e il modo in cui quest’ultima è stata recepita all’interno del 
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film-canzone. Il primo elemento da tenere presente rispetto alla struttura del genere 
consiste nel fatto che Altman (1984; 1987) definisce il musical come una successione di 
numeri musicali tenuti insieme da una trama più o meno esile: è evidente come, secondo 
una simile definizione, all’interno dell’equilibrio strutturale di ciascun film dovrebbero 
essere i primi a costituirne la ragion d’essere, mentre il  plot ricoprirebbe soltanto un 
ruolo ancillare. Il secondo aspetto di rilievo riguarda il fatto che, sempre secondo lo 
studioso, all’interno del film musical la dimensione narrativa e le attrazioni sono 
organizzati all’interno di una struttura che Altman definisce “a doppia focalizzazione”: 
esaminando due film hollywoodiani appartenenti a epoche e contesti produttivi 
differenti, Luna nuova (New Moon, Robert Z. Leonard, 1940) e Gigì (Vincente 
Minnelli, 1958), lo studioso dimostra infatti come entrambe queste opere siano basate 
su di un’identica struttura di base, all’interno della quale un personaggio maschile e uno 
femminile, all’apparenza incompatibili tra di loro sia perché appartenenti a sessi 
opposti, sia perché la differenza tra i sessi presuppone caratteri e filosofie di vita 
divergenti, dopo essersi incontrati all’inizio del film si separano e sono protagonisti di 
singole sequenze – nonché numeri di danza ed esibizioni canore – che si alternano 
vicendevolmente mediante il meccanismo del montaggio alternato, fino a che i due 
protagonisti non si rincontrano ed esibiscono insieme nel finale, trovando così una 
forma di accordo che permetterà loro di sposarsi e di vivere insieme per sempre felici e 
contenti. Secondo Altman, questa macro-struttura di base viene riprodotta all’interno di 
ogni singola piega del testo. In primo luogo, lo sviluppo narrativo di ogni musical può 
essere suddiviso in singoli blocchi, incentrati alternativamente sul protagonista maschile 
e su quello femminile, i cui sporadici incontri generano dei conflitti che vengono risolti 
solo nel finale. In secondo luogo, sul piano tematico, il film musicale è in genere 
costruito su conflitti quali arte/vita o realtà/sogno, che rispecchiano il rapporto che 
intercorre tra la vita quotidiana del pubblico e l’atmosfera incantata delle vicende 
narrate, e alle quali viene trovata una mediazione implausibile ma catartica solamente 
nelle scene finali. Sul piano stilistico, infine, la contrapposizione realtà/sogno viene 
superata attraverso accorgimenti linguistici come la dissolvenza sonora: la maggior 
parte dei numeri cantati inizia infatti con una scarna esibizione diegetica, cui viene 
gradualmente sovrapposto l’accompagnamento di un’intera orchestra che però non è 
raffigurata in scena. 
Se si conduce un esame delle esibizioni canore di Lazzarella, ci si renderà allora 
conto di come il film mantenga un rapporto solamente relativo con questi assunti. 
Leggendo i titoli di testa del film, ci si accorge innanzitutto del fatto che le canzoni sono 
nettamente separate dalle musiche di commento: le seconde sono scritte da Carlo 
Rustichelli – su spartiti pubblicati dalle Edizioni musicali Titanus –mentre le prime, che 
appaiono su di un cartello a parte, non hanno niente a che fare con il musicista e 
comprendono Lazzarella, La signora a fianco e ‘A pizza c’‘a pummarola, scritte dal duo 
Pazzaglia-Modugno e pubblicate dalle Edizioni musicali Curci; la classica I’te vurria 
vasà (Russo-Di Capua, 1900, Edizioni musicali Bideri); infine Storta va… deritta vene 
(Sgueglia-Petrucci-Romeo, 1957, Ed. musicali Farna), che era stata una delle canzoni 
finaliste della stessa edizione del Festival di Napoli nella quale si era piazzata seconda 
Lazzarella. Tutte le canzoni del film, quindi – tranne forse La signora a fianco e ‘A 
pizza c’‘a pummarola – sono preesistenti alla realizzazione del film, e già i titoli di testa 
le presentano al pubblico promettendogliene l’ascolto; anche il brano musicale di 
Rustichelli su cui scorrono i cartelli e che accompagna la sequenza iniziale, d’ altra 
parte, è a sua volta costituito da un arrangiamento orchestrale del brano che dà il titolo 
306 
 
al film405, e ha quindi la funzione di stimolare l’attesa del pubblico nei confronti 
dell’esecuzione del brano, oltre che di associare il motivo al personaggio di Sandra, che 
è il primo ad entrare in scena. 
La prima canzone, «Storta va… deritta vene», viene eseguita dopo circa due 
minuti di proiezione, e presenta diverse sorprese allo spettatore abituato ai numeri 
canori del musical. La performance viene introdotta da un breve dialogo, che si svolge 
poco dopo che Sandra e una sua amica escono dalla pizzeria dell’amico Mimì dove si 
erano fermate a mangiare prima di entrare a scuola: uscendo, le due giovani incontrano 
Aurelio che quale sta andando da Mimì con un grammofono portatile e una pila di 
dischi, sui quali spicca l’etichetta della casa discografica Durium cui era in quel periodo 
legato il cantante. Il personaggio interpretato da Fierro è un cantante ambulante, venuto 
a chiedere all’amico il permesso di esibirsi nel suo locale: tuttavia Mimì rifiuta 
seccamente in quanto, sostiene, nel suo locale non c’è posto per la “vecchia” musica 
amata da Aurelio. In effetti, quest’ultimo ha un’impostazione decisamente tradizionale, 
sia dal punto di vista canoro – ha una voce piena e tenorile – che da quello 
dell’esibizione – canta stando fermo sui due piedi, con una mano sul cuore e l’altra 
sospesa nell’aria ad accompagnare la musica – ma il pubblico se ne può a malapena 
rendere conto, in quanto della sua esibizione vengono proposti soltanto dei frammenti. 
In un musical americano, tralasciando il fatto che le canzoni vengono eseguite 
prevalentemente dai protagonisti della vicenda, la discussione tra i due personaggi 
sarebbe sfumata in una canzone, nella quale Aurelio avrebbe esposto all’amico-rivale le 
proprie ragioni, e quest’ultimo avrebbe eventualmente risposto, mentre il canto sarebbe 
stato impercettibilmente introdotto nella conversazione attraverso quell’espediente che 
Altman chiama “dissolvenza sonora”: 
 
Come la dissolvenza visiva, che utilizza la sovrimpressione per passare da un’immagine distinta 
all’altra, la dissolvenza sonora effettua una sovrimpressione di suoni allo scopo di passare da una 
traccia audio all’altra. La forma più comune di dissolvenza sonora avviene mediante il passaggio 
dalla traccia diegetica (per esempio, una conversazione) alla traccia musicale (per esempio, 
l’accompagnamento orchestrale) attraverso l’intermediazione della musica diegetica. (Altman 
1987, 63) 
 
 Si tratta di un espediente necessario a effettuare quella mediazione, tipica del 
genere, tra lo spazio verosimile della vicenda narrata e lo spazio onirico dell’esibizione 
canora, e che fa parte di quel processo di mediazione degli opposti che, come si è visto, 
costituisce secondo lo studioso l’essenza stessa del genere. Tuttavia, non soltanto nella 
prima esibizione di Lazzarella non vi è alcuna sfumatura nel passaggio tra la colonna 
sonora diegetica e un’esibizione canora postsincronizzata, ma subito dopo il dialogo tra 
i due personaggi uno stacco presenta Aurelio che, fermo su di un podio improvvisato e 
circondato da una folla di astanti, sta intonando la canzone di Sgueglia, Petrucci e 
Romeo nella piazza antistante il locale di Mimì. Ma a metà della prima strofa, avviene 
qualcosa di imprevedibile: uno stacco di montaggio interrompe la performance e riporta 
l’attenzione sulle due studentesse, che sono entrate nella chiesa vicina per chiedere la 
grazia a S. Arduino, protettore degli studenti, affinché le aiuti nel compito di 
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 Allo stesso modo di quanto accadeva in Catene, i cui titoli erano accompagnati da un’esecuzione 
strumentale di Lacreme napulitane. In Lazzarella, peraltro, il commento extradiegetico di Rustichelli si 
limita a questo adattamento del tema della canzone, a composizioni più moderne che vengono utilizzate 
per introdurre ambienti alla moda (come il bar del Circolo canottieri di Napoli, oppure il lussuoso 
appartamento della famiglia della protagonista) o viceversa a temi a carattere più popolare (simili come 
struttura alle composizioni di Cicognini per Pane, amore e fantasia) nella sequenza in cui appare per la 
prima volta il misero caseggiato in cui vive Luciano, infine a rapide sottolineature melodrammatiche 
utilizzate nei momenti più drammatici della vicenda. 
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matematica. Appena le due escono, la canzone torna a essere udibile, seppure solo come 
un sottofondo ai loro dialoghi, per tornare a pieno volume quando le ragazze, 
attraversato il sagrato, passano davanti ad Aurelio: il pubblico fa però appena in tempo a 
sentire un altro frammento di strofa e il ritornello – accompagnati da qualche 
cambiamento dell’asse di ripresa, necessario a rendere meno statica la sequenza – 
quando le due giovani entrano nel portone di un palazzo dove incontrano un amico, e la 
canzone torna a fare da ovattato sottofondo ai dialoghi fino a che non finisce. Come si 
vede, non solo non c’è una forte integrazione tra la vicenda narrata e l’esibizione 
canora, ma la normale gerarchia propria del genere, che prevede che la trama sia 
solamente un espediente per legare i numeri musicali, è capovolta, ed è la musica a 
svolgere una funzione ancillare nei confronti della sia pur esile narrazione. Vale la pena 
notare che in commedie lontanissime dal genere musical come Gli uomini che 
mascalzoni! di Camerini le canzoni erano trattate ben diversamente: quando Vittorio De 
Sica intonava Parlami d’amore Mariù nessuno si sognava di interrompere l’esecuzione, 
mentre qui Storta va… deritta vene, evidentemente postsincronizzata ma mascherata da 
esibizione diegetica, appare solo il tempo strettamente necessario affinché il pubblico, 
che già conosce la canzone, riesca a riconoscerla. 
 Pochi minuti dopo, è la volta del secondo brano musicale: Mimì è solo al 
bancone della sua pizzeria, e lavora ballando al ritmo di un calypso. La canzone è ‘A 
pizza c’‘a pummarola e Modugno, dopo aver percosso l’impasto come fosse un tamburo 
al ritmo dell’introduzione del brano, inizia a cantare mentre finisce di stendere la pizza, 
la guarnisce e la inforna, sempre cantando e coordinando i movimenti, per quanto 
elementari, al ritmo della musica. Si tratta della sequenza maggiormente vicina agli 
standard stilistici hollywoodiani: la pista sonora contiene una mescolanza di elementi 
diegetici – Mimì canta mentre lavora – ed extradiegetici – la fonte della musica 
d’accompagnamento non viene mostrata – mentre c’è un accenno di coreografia – la 
danza è sostanzialmente assente dal film, soltanto i protagonisti si producono in un ballo 
assai convenzionale al suono di un giradischi nel Circolo canottieri – e la canzone, 
molto più alla moda per ritmi e arrangiamenti del brano melodico cantato da Fierro, 
viene eseguita per tutta la sua durata. Tuttavia, questo segmento è completamente 
separato dal resto del film: non soltanto non vi è stata alcuna forma di mediazione 
rispetto alla colonna sonora, ma la performance è contenuta tra due stacchi e potrebbe 
essere idealmente dislocata dal montatore in qualsiasi altro punto del film, senza che vi 
fosse alcun cambiamento nell’economia stilistica o narrativa di quest’ultimo. 
 Passano oltre venti minuti prima che si possa udire un altro brano: ciò avviene 
quando Luciano, che frequenta Sandra già da un po’ e ha deciso di corteggiarla, la porta 
ad ammirare il panorama che si può vedere dalla collina di Posillipo. Poco dopo che i 
due giovani sono arrivati, nella trattoria contigua Aurelio inizia a cantare I’te vurria 
vasà. Anche in questo caso, la canzone fa da sfondo ai dialoghi, che coprono 
l’esecuzione delle strofe, finché i due non tacciono mentre Fierro sta cantando il 
ritornello per l’ultima volta: a questo punto Luciano ripete le parole in italiano e dice a 
Sandra che la vorrebbe baciare, lei lo scoraggia con un gesto e i due restano muti ad 
ascoltare il resto della canzone passandosi una sigaretta, fino a che Fierro non smette di 
cantare e inizia a raccogliere i soldi dai suoi spettatori. Evidentemente, in questa 
sequenza la musica svolge le stesse identiche funzioni affidate ai brani Torna! e 
Lacreme napulitane in Catene, entra cioè in rapporto con l’azione, ne sottolinea la 
dimensione passionale fino a tradurla a livello verbale: Luciano vorrebbe baciare Sandra 
così come nel film di Matarazzo Rosa desiderava che tornassero i tempi del suo amore 
con Emilio e Guglielmo piangeva lacrime di nostalgia per la sua terra. La stessa 
canzone viene utilizzata anche nella seconda parte del film, quando i protagonisti si 
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sono lasciati e si sono entrambi fidanzati con un altro partner. Mentre Luciano sta 
cenando nella saletta posteriore della pizzeria di Mimì, Sandra si trova con l’amica 
Fanny ai tavoli di fronte al bancone, quando entra Aurelio e, riconoscendola, inizia a 
cantare I’te vurria vasà. Entrambi i giovani vengono presi dalla nostalgia: dapprima 
Luciano sottrae la mano dalla stretta della propria attuale compagna, con un movimento 
esattamente contrario a quello che compiva Rosa in Catene durante l’esecuzione di 
Torna!; poi Sandra, in preda alle lacrime, scappa abbandonando l’amica. Sembra perciò 
che vi sia una certa difficoltà a legare le esecuzioni canore allo sviluppo narrativo – 
forse perché i due attori protagonisti non sono degli interpreti musicali406 – così che 
vengono scelte strade già battute nel territorio del melodramma, e in particolare nel film 
matrice del mélo Titanus, allo scopo di creare una risonanza tra le performance e la 
dimensione passionale della pellicola. 
 Più vicina agli standard del musical hollywoodiano è invece l’esecuzione de La 
signora della porta accanto, la quale si lega alle gag che hanno per protagoniste 
Dolores Palumbo e Tina Pica, amplificandole. La madre di Luciano, infatti, è molto 
povera, e vive chiedendo in prestito qualsiasi forma di genere di consumo alla vicina, 
Tina Pica, che generosamente concede tutto nella speranza che prima o poi il giovane 
chieda la mano della propria figlia, alquanto bruttina: quando Mimì si reca a casa di 
Luciano e lo vede prendere in prestito continuamente profumi, brillantina e perfino le 
scarpe, compone così sul momento una canzone che ironizza sulla situazione. 
L’esecuzione è interamente diegetica – anche se, ovviamente, il sonoro dell’intero film 
è postsincronizzato – e affidata alla sole voce e alla chitarra di Modugno, che si 
interrompe per non farsi sentire quando nella stanza entra la madre di Luciano. Anche in 
questo caso, il brano non viene ascoltato per intero e non vi è una mediazione tra la 
dimensione intradiegetica e quella extradiegetica, tuttavia la musica dialoga con 
l’azione principale invece di fungere da sfondo. È evidente, così come lo era nel caso di 
‘A pizza c’‘a pummarola, che lo stile di Modugno è molto più moderno rispetto a quelli 
di Fierro: le ritmiche utilizzate dal primo sono più sincopate, il cantante durante le 
esecuzioni tende a muoversi (moderatamente) a ritmo con la musica e, soprattutto, la 
sua voce aspra407 contrasta fortemente con quella più rotonda del collega il quale, 
peraltro, è assai più statico nelle sue esibizioni408. 
 Ma è la canzone Lazzarella, che dà il titolo alla pellicola e ne attraversa da cima 
a fondo la colonna sonora, a riservare le maggiori sorprese rispetto a quelle che, dal 
punto di vista dello spettatore odierno, potrebbero essere le attese del pubblico 
dell’epoca. Il film ha, ovviamente, un rapporto piuttosto stretto con la canzone, per la 
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 Per ovviare al problema, tuttavia, si sarebbe potuto far doppiare gli protagonisti da dei cantanti e fargli 
soltanto mimare le canzoni: è una strada che era già stata battuta in Noi peccatori, nel quale Yvonne 
Sanson, quando si esibiva nel night di Marc Lawrence, era doppiata da Nilla Pizzi. 
407
 «Modugno ha una voce straordinaria – nasale, lamentosa, strozzata – e con la sua voce ha operato una 
vera e propria rivoluzione nello statuto della nostra canzone, dimostrando che canto altro non significa 
che uso espressivo della voce, dei suoi timbri, dei suoi difetti, della sua inflessione, della sua natura 
musicale» (BORGNA 1985, 142). «L’originalità dell’interpretazione di Nel blu dipinto di blu è che il suo 
autore non era poi così lontano dalla canzone folk, anzi proveniva proprio da questa, dopo aver tentato la 
carriera di attore. La sua esperienza era legata ai cantastorie e alla canzone contadina meridionale in cui la 
protesta era un urlo di dolore e sofferenza, come nello stile di Matteo Salvatore e Ciccio Busacca; ma più 
che una protesta cosciente con intenti politici, aveva influenzato il suo stile interpretativo, tagliato e 
nasale.» (LIPERI 1999, 187). 
408
 Se è vero che, come scrive Liperi, Fierro si colloca «a cavallo fra la comicità di Carosone e la serietà 
stilistica di Sergio Bruni», e che la sua interpretazione scanzonata di Scapricciatiello «inaugurava un 
genere di grande successo popolare, quello della canzone detta “smargiassa”, cioè proposta in versione 
umoristica e leggera» (LIPERI 1999, 177), è però innegabile che in questo film il cantante rappresenti il 
lato tradizionale della canzone napoletana. 
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precisione intrattiene con quest’ultima quel tipo di relazione che Genette (1982) 
definisce ipertestuale, nel senso che ne è un testo derivato, un adattamento, quasi un 
rifacimento in immagini. Ovviamente il testo della canzone fornisce solamente un 
esiguo canovaccio alla vicenda, ovvero la parabola esistenziale – narrata dal punto di 
vista di un uomo adulto – di una giovane adolescente, la quale all’inizio non pensa per 
niente all’amore, poi crescendo si innamora di uno studente e alla fine lo sposa. Ma il 
film di Bragaglia – che, ricordiamo, è sceneggiato dal paroliere della canzone – non si 
limita a ripercorrere la trama del brano, ma ne ripete alcune situazioni con una fedeltà 
impressionante, a partire dalla sequenza iniziale: accompagnata da un arrangiamento 
orchestrale del brano, Sandra entra in scena con i libri sotto braccio e vestita con una 
camicetta a fiori blu –citata due volte nel testo e identica a quella che appare nel disegno 
riprodotto sulla copertina degli spartiti editi da Curci, dove viene indossata da una 
giovane la quale, lusingata, spia con la coda dell’occhio due ragazzi che fanno 
commenti su di lei – e si dirige verso la pizzeria di Mimì, dove la giovane si ferma 
brevemente prima di andare a scuola409; in seguito, ballando al Circolo canottieri, 
Lazzarella enuncia a un attonito Luciano la sua filosofia di vita, che non lascia spazio 
all’amore410; infine, quando Sandra torna a casa dopo aver passato la giornata sul 
Vesuvio con Luciano, trova ad aspettarla il padre, che ha trovato un biglietto d’amore 
del giovane e per questo la schiaffeggia411: una situazione, quest’ultima, che non ha 
alcuna giustificazione narrativa e che si spiega soltanto con la volontà di aderire il più 
possibile al testo di origine. Perfino gli spazi dell’azione rispettano con reverenza la 
dimensione spaziale dei versi di Pazzaglia: la maggior parte del film è ambientata nella 
piazzetta sulla quale sorge la pizzeria di Mimì, che collega la scuola frequentata dalla 
giovane alla chiesa dove, all’inizio, quest’ultima va a chiedere a un santo di aiutarla nel 
compito di matematica, così come nella canzone si fa riferimento prima ad una «scola 
d’’o Gesù» e infine, quando la protagonista si sta per sposare, ad una «cchiesa d’’o 
Gesù». 
 Se il rapporto tra il testo della canzone e la trama del film svela stretti legami 
intertestuali, simili a quelli che intercorrevano tra Catene e Lacrime napoletane, sono le 
modalità con le quali Lazzarella viene inserita nel tessuto del film a riservare le 
maggiori sorprese. Evocato più volte dalle musiche di Rustichelli, il brano fa la sua 
prima apparizione quando, a casa di Sandra, Mimì afferma di aver scritto una canzone 
per la sua ospite ed esegue Lazzarella di fronte agli amici di lei, con la sola voce e 
chitarra; tuttavia l’esibizione canora è in realtà accompagnata da un’intera orchestra, ed 
è prelevata con ogni probabilità dall’incisione Fonit uscita in quello stesso anno. Non vi 
è la dissolvenza sonora tipica del musical americano, quindi, ma l’elemento di maggiore 
interesse è costituito dal fatto che la canzone si interrompe dopo la seconda strofa, in 
quanto l’amico non sa ancora «come andrà a finire» la vicenda di Sandra. Nel pubblico 
si dovrebbero quindi generare al contempo una certa frustrazione per il mancato 
completamento del brano, e un forte desiderio di sentirne una versione completa: ma ciò 
non avviene dal momento che, quando la canzone viene eseguita per la seconda volta, se 
ne sentono solo la strofa centrale e il ritornello. La situazione in cui avviene questa 
seconda esecuzione è particolarmente interessante: Luciano, una volta saputo che 
Sandra ha rotto il suo fidanzamento con Nicola, rinuncia a partire con Brigitte; Mimì e 
Aurelio mettono allora da parte il loro conflitto estetico-canoro e uniscono le loro forze 
                                                 
409
 «Cu ‘e libbre sott’’o vraccio/e ‘a camicetta a fiore blu/vuó’ fà ‘a signurenella/’nnanz’â scola pure 
tu…». 
410
 «Tu invece mme rispunne: “Eggià/io devo retta proprio a te…/pe’ me ll’ammore pó aspettà,/che 
n’aggi’a fa?... nun fa pe’ me!...”» 
411
 «Te piglie quatto schiaffe/tutt’’e vvote ca papà,/te trova nu biglietto/ca te scrive chillu llà…» 
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per aiutare il giovane a riconquistare la fidanzata, così che i due amici fanno una 
serenata alla Sandra mentre quest’ultima sta svolgendo l’esame di riparazione di 
matematica. Questa volta è Aurelio a cantare, mentre Mimì lo accompagna con la 
chitarra: evidentemente si tratta di una scusa per alternare l’esibizione di Modugno a 
quella – più melodica – di Fierro, le quali si fonderanno insieme quando, di fronte ai 
due ragazzi che si sono ormai riconciliati, i due eseguiranno in coro l’ultimo frammento 
del brano. 
 Dalle modalità di apparizione del brano nel tessuto del film emergono due 
elementi di profondo interesse. Il primo consiste nel fatto che allo spettatore non è mai 
consentito di udire un’esecuzione intera di Lazzarella, ma tanti frammenti che, messi 
insieme, restituiscono il brano nella sua totalità. Per chi ha presente non solo il musical 
anglosassone, ma anche il melodramma di Matarazzo o altri film canzone precedenti o 
successivi, si tratta di un elemento quantomeno curioso. Sembra che la funzione della 
canzone nel film non sia quella di gratificare il pubblico permettendogli di ascoltarla, 
ma riattivarne continuamente il ricordo che questi, probabilmente, conserva per il fatto 
di averla già ascoltata alla radio, oppure per averne acquistato una versione in 45 giri, o 
ancora per averne comprati gli spartiti in modo da poterla eseguire lui stesso: qualcosa 
di simile accadeva anche in Peccato che sia una canaglia di Blasetti, nel quale il 
contagioso ritornello della canzone «Bongo Bongo Bongo»412 ritornava ossessivamente, 
prima diffuso dalla radio del taxi guidato da Marcello Mastroianni, poi canticchiato da 
tutti i personaggi. In quella screwball l’accattivante motivetto costituiva il segnale della 
graduale resa di Mastroianni, il quale quanto più si innamorava della ladra e truffatrice 
Sophia Loren – che inizialmente voleva fare arrestare – tanto più veniva contagiato 
dall’orecchiabile ritornello. Non è chiaro però perché in quel caso la canzone non 
venisse mai udita per intero, se per una questione di diritti oppure per una precisa scelta 
estetica: di certo, in Lazzarella non può che prevalere la seconda ipotesi – i diritti sono 
stati acquistati senza limitazioni nell’uso delle canzoni – e cioè che vi sia l’esplicita 
volontà di fare sì che l’omonimo brano aleggi per tutto il testo, senza essere mai 
collocato in un suo punto preciso. 
 Il secondo elemento di interesse consiste invece nel fatto che il filo conduttore 
del film, sul piano sonoro, è la composizione di un brano di successo, il che è un tòpos 
di quello che Altman chiama show musical e soprattutto di quella sua variante che è il 
biopic musicale. Se si osservano le esibizioni canore e le si isolano dal contesto in cui 
appaiono ci si accorge di come queste ultime raccontino una storia a parte, slegata dalla 
trama principale e maggiormente conforme alla struttura base del genere musical. 
All’inizio del film, infatti, i due amici Mimì e Aurelio si incontrano nel locale del 
primo, ma hanno delle divergenze, legate a questioni stilistiche, che impediscono loro 
sia di esibirsi insieme che addirittura di esibirsi nello stesso luogo. Infatti, poco dopo si 
assiste a due performance soliste di entrambi, ovvero i numeri già descritti Storta va… 
deritta vene e ‘A pizza c’‘a pummarola, i quali denunciano già le profonde e 
apparentemente insanabili differenze d’impostazione dei due cantanti. In seguito, le 
esibizioni dei due continuano ad essere separate: Mimì si produce in una canzone 
improvvisata con la quale intende scherzare con l’amico Luciano (La signora a fianco) 
mentre Aurelio, con la sua versione di I’te vurria vasà allieta gli ospiti di una taverna 
all’aperto che appartiene ai più classici tra i loci amoeni dell’oleografia partenopea. La 
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 Fedelissima traduzione del brano Civilization (Hillard – Sigman, 1947), contenuta nel musical di 
Broadway Angel in the Wings e incisa da Danny Kaye insieme alle Andrews Sisters. La traduzione 
italiana venne eseguita in quello stesso anno da Devilli (nome d’arte del violinista ed editore musicale 
Alberto Curci), venne incisa per la prima volta da Nilla Pizzi e Luciano Benevene nel 1949 ma fu 
eseguita da molti altri interpreti, tra cui lo stesso Vittorio De Sica. 
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situazione cambia quando il cantante, avendo incontrato Sandra nella pizzeria di Mimì, 
pretende di eseguire una seconda volta il brano di Russo-Di Capua (gliel’aveva 
promesso in una sequenza precedente, ma era stato interrotto sul più bello): la canzone 
questa volta fa scoppiare in lacrime la ragazza e segna il massimo momento di crisi tra i 
due innamorati, in quanto Luciano si è ormai fidanzato con un’altra e sta per seguirla in 
un viaggio all’estero. È a questo punto che, idealmente – ciò non viene mostrato agli 
spettatori – i due amici-rivali depongono le armi e decidono di cantare insieme per 
permettere a Luciano di riconquistare la sua innamorata: ciò avviene mediante una 
canzone che fonde la tradizione napoletana con ritmi moderni e con un’aria sbarazzina 
che si addice sia all’interpretazione scanzonata di Fierro sia ai gusti del pubblico 
giovanile, ovvero Lazzarella, che può finalmente essere completata. Appare quindi 
evidente come la “narrazione a doppia focalizzazione” teorizzata da Altman, sebbene 
non tocchi la vicenda principale dell’amore tra Luciano e Sandra, organizzi in una 
struttura piuttosto rigida la storia parallela della rivalità canora tra Aurelio e Mimì, che 
si sviluppa quindi secondo le regole tradizionali del genere musical. 
 Riassumendo, le musiche del film anziché costituire il principale elemento di 
interesse scorrono su un binario parallelo alla vicenda narrata, cui fanno solamente da 
sfondo e con la quale si intersecao solo in determinati momenti. È per questo che riesce 
difficile far rientrare il film-canzone all’interno del musical – o meglio, vedere in questo 
genere una trasposizione del genere musical nel contesto italiano. Nella nostra 
cinematografia la canzone è quasi sempre stato un elemento accessorio: ineliminabile, 
forse, in certi periodi della sua storia, ma comunque secondario rispetto al dispiegarsi di 
moduli narrativi tradizionali che in questo caso sono sospesi tra la commedia e i toni del 
melodramma. È vero, però, che lo sviluppo dei numeri musicali segue una sua struttura 
che è decisamente conforme agli standard narrativi del cinema americano: soltanto che, 
invece di sublimare il corteggiamento dei due innamorati, le musiche sottolineano lo 
stringersi di un’amicizia artistica tra gli adiuvanti dei primi. Questa vicenda parallela, 
come si è visto, è imperniata sullo scontro fra tradizione e modernità: si tratta di un tema 
che riaffiora anche in altri luoghi del testo, specialmente nell’ambito della sua 
dimensione spaziale. 
 
Tra Bagnoli e Posillipo: la dimensione spaziale 
 
Si è più volte fatto riferimento al fatto che l’amore tra Sandra e Luciano sboccia – anche 
se lei non è ancora pronta a confessarlo – sulla collina di Posillipo, dove sorge 
un’amabile trattoria conforme all’iconografia del locus amoenus della commedia 
italiana. Ricorda infatti la trattoria fuori Milano de Gli uomini che mascalzoni! – ma 
anche il pergolato sotto il quale si celebra il banchetto di nozze di Pane, amore e gelosia 
– e come nel film di Camerini questo momento di intimità dei due giovani protagonisti 
viene allietato da una canzone, che non viene però cantata dal protagonista del film 
bensì da un personaggio a parte. Inoltre, i due protagonisti vengono inquadrati mentre si 
trovano seduti orizzontalmente su di un muretto, in modo che guardandosi negli occhi 
da una limitata distanza possano permettere al pubblico di godere della visione del 
paesaggio alle loro spalle: si tratta di un’inquadratura standard del cinema di 
ambientazione napoletana che, come è già stato rilevato nell’analisi di Catene, permette 
di legare il melò cinematografico (o anche la commedia) all’iconografia delle “carte 
rosa”, ovvero dei biglietti che ritraggono coppie sullo sfondo di paesaggi mozzafiato, e 
che fin dai primi del ‘900 erano assai in voga nelle cartolerie. Tuttavia, vi è un elemento 
estraneo che turba l’aderenza al canone dell’oleografia: Luciano non ha portato Sandra a 
Posillipo per farle ammirare il golfo di Pozzuoli, bensì per farle godere la visione dello 
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stabilimento Bagnoli dell’Ilva, dove lui spera di andare a lavorare appena si sarà 
laureato. La stessa situazione si ripete qualche sequenza più tardi, quando i due ormai 
fanno coppia fissa e vanno a festeggiare insieme la fine dell’anno scolastico. Questa 
volta la taverna è vuota, il che rende più romantico il tutto; inoltre Luciano ha già 
trovato lavoro in fabbrica ancora prima di discutere la tesi, così che i due si sentono 
sicuri di poter creare una vita insieme. Luciano e Sandra allora, sedendosi ai tavoli, 
danno inizio a una pantomima della loro futura vita matrimoniale, fingendo di essere 
nella propria casa, sempre con lo stabilimento industriale sullo sfondo a fare da garante 
della loro unione; ma mentre mangiano i due sentono il bisogno di baciarsi e la 
macchina da presa, con un movimento di carrello in avanti, si spinge fino ad isolare i 
volti dei due fidanzati, abbracciati in un primissimo piano sovrastato dalle acciaierie – si 
tratta evidentemente di un trasparente – nelle quali ferve l’attività, come si può vedere 
dai numerosi veicoli per il trasporto merci che partono dalla fabbrica o che vi entrano. 
Anche gli spazi dell’azione, perciò, che per il resto sono conformi all’iconografia del 
melodramma, come la sontuosa e inospitale villa dei genitori di Sandra, oppure a quella 
della commedia, come il caseggiato popolare di Luciano, riproducono quella dialettica 
fra tradizione e modernità che è stata rilevata sul piano sonoro, e anche in questo caso 
arrivano a una sintesi all’apparenza improbabile. L’enfasi su alcuni aspetti della 
modernità non è d’altra parte estranea ad alcuni dei film precedentemente esaminati: in 
Poveri ma belli diverse sequenze sono dedicate al negozio di dischi dello zio di Romolo 
(Mario Carotenuto), nel quale graziose giovinette vanno ad acquistare le ultime, 
lamentose novità di Claudio Villa; inoltre anche lo stabilimento fluviale in cui lavora 
Salvatore – così come il Circolo canottieri di Lazzarella – introduce nel film quei 
moderni spazi dedicati allo sfruttamento del tempo libero che nel cinema avevano 
iniziato a fare capolino già in Domenica d’agosto e, in versione alto-borghese, ne La 
spiaggia. Ma l’elemento di maggiore interesse di Lazzarella, vale la pena di ripeterlo, 
non consiste tanto nella presenza delle vestigia della modernità, quanto nel loro 
integrarsi con i tòpoi propri del cinema popolare del lustro precedente, come se lo 
stabilimento di Bagnoli si potesse amalgamare perfettamente – e per pensarlo ci vuole 
evidentemente un’entusiastica ingenuità – con il paesaggio del golfo di Pozzuoli. 
Questo rapporto con la modernità è l’elemento che maggiormente contribuisce a fornire 
un’identità propria al film-canzone e a mettere a nudo la sua ambizione a porsi al centro 
del nuovo scenario tratteggiato dall’industria culturale. Un esame dei successivi film del 
ciclo permetterà di chiarire meglio quest’affermazione. 
 
III.4. Gli altri film del ciclo: madri, marescialli e ciliegie 
 
Una volta enucleate le caratteristiche del film canzone che emergono da Lazzarella, 
ovvero il contemporaneo rapporto con la commedia e con i residui del melodramma, il 
ruolo svolto dalle canzoni, non completamente assimilabile al modello del musical 
hollywoodiano, il delicato rapporto tra la tradizione e l’iconografia della modernità, si 
tratta di vedere come questi ultimi vengano riaffermati o viceversa contraddetti dai 
successivi esemplari del ciclo diretto da Bragaglia e concluso da Matarazzo. 
 Per quanto riguarda il rapporto con la commedia, bisogna rilevare come continui 
il rapporto con le giovani star emerse da Poveri ma belli: Renato Salvatori, che nel film 
di Risi interpretava Salvatore, è protagonista di Io mammeta e tu al fianco di Domenico 
Modugno e di Marisa Merlini, che proviene da Pane, amore e fantasia; in Tuppe – 
tuppe marescià la protagonista femminile è Lorella De Luca, che in Poveri ma belli 
interpretava Marisa; infine Cerasella, che conclude la serie, vede tornare Alessandra 
Panaro, ma questa volta nei panni della rivale della protagonista, mentre Mario 
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Carotenuto interpreta il padre del protagonista maschile. Anche i comprimari si 
trasferiscono dall’una all’altra produzione, creando un senso di omogeneità: sia 
all’interno del ciclo di Bragaglia/Matarazzo – Rossella Como, Dolores Palumbo e Tina 
Pica passano da Lazzarella a Io, mammeta e tu; Mario Girotti è di nuovo protagonista in 
Cerasella – che tra l’uno e l’altro gruppo di film prodotti da Carbone – Rossella Como e 
Dolores Palumbo interpretano anche Gambe d’oro, Madeleine Fischer è tra le 
protagoniste di Classe di ferro, Renato Salvatori compare in quest’ultimo film oltre che 
in Promesse di marinaio e infine Fausto Cigliano compie il percorso inverso, passando 
da Promesse di marinaio a Cerasella. 
 Tuttavia, nonostante l’omogeneità delle scelte di casting, nei due successivi film 
realizzati da Bragaglia nel 1958 si assiste a una netta spaccatura di quella dialettica tra 
modernità e tradizione che caratterizzava Lazzarella. Io, mammeta e tu, uscito in marzo, 
aderisce soltanto al primo versante: in primo luogo, il film contiene esclusivamente 
canzoni di Modugno e Pazzaglia – quella del titolo, dalla quale è tratta la pellicola, oltre 
a Vento di Scirocco e ‘O specchio – o del solo Modugno (Musetto), alle quali non fa da 
contraltare né un altro interprete (tutti i brani sono eseguiti dall’autore) né la presenza di 
un repertorio classico. In secondo luogo, all’interno del film compaiono insistentemente 
altri media, sia in scena che nei dialoghi: il protagonista Nicolino (Salvatori) è gestore 
di una sala cinematografica del centro di Napoli – all’interno della quale viene 
eternamente proiettato Non sono più guaglione (Domenico Paolella, 1958) – mentre il 
suo amico Gaetano (Modugno) ne è il proiezionista. Il problema di Nicolino consiste 
nel fatto che non riesce a convolare a giuste nozze con Carmelina (Como) a causa delle 
continue intromissioni della futura suocera Amalia (Merlini), «che odia il cinema e 
guarda solo la televisione» e viene quindi definita il peggior tipo di suocera possibile in 
quanto “tele amatrice”. L’amico Gaetano tenta allora dapprima di consolare l’amico 
presentandogli un’altra ragazza e portandolo in una moderna sala da ballo nella quale 
l’orchestra suona movimentati motivi swing – dando così l’occasione al cantante di 
interpretare Musetto; poi, vedendo che quella strategia non funziona, tenta di fare 
riconciliare Nicolino con Carmelina e inventa per lui i più improbabili travestimenti, tra 
cui il babbo natale dei grandi magazzini. Da questa breve sinossi è evidente come la 
Napoli di Io, mammeta e tu abbia perso qualsiasi connotazione non solo sociale ma 
anche turistico-edenica, e sia invece ambientato in una metropoli contemporanea, in uno 
spazio urbano contrassegnato dalle nuove attrattive dell’industria culturale e 
dell’intrattenimento popolare, un sistema all’interno del quale la televisione, la quale 
esiste da soli quattro anni ma sta incontrando una rapida diffusione, comincia già a 
disturbare il cinema che a sua volta, in quello stesso periodo, tenta di inglobarla – come 
avviene nel caso di un’altra produzione Titanus, Totò, lascia o raddoppia? (Camillo 
Mastrocinque, 1956) – oppure manifesta il proprio fastidio: ed è interessante notare 
come l’anno precedente la Lux avesse distribuito sul mercato italiano La bionda 
esplosiva (Will Success Spoil Rock Hunter?, Frank Tashlin), una commedia della Fox 
che più volte interrompe la produzione riducendo il formato o rinunciando all’uso del 
colore allo scopo di rammentare al pubblico in sala quanto più misero sarebbe stato il 
suo intrattenimento se fosse rimasto in casa a guardare la tv. All’interno di Io, mammeta 
e tu è più “moderno” anche l’utilizzo che viene fatto delle musiche, nel senso che le 
esecuzioni diegetiche proprie della tradizione del film-canzone italiano vengono 
sostituite da quella fusione di diegetico ed extradiegetico che è propria del musical 
americano, cosicché Gaetano, che si sta innamorando di donna Amalia, per esprimere la 
propria ammirazione nei confronti della bellezza di lei smette di parlare e le dedica ‘O 
specchio, senza che vi sia una vera frattura fra il suo discorso e le parole della canzone. 
Anche in questo caso – è una costante di tutti i film-canzone – va rilevato il fatto che 
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non è mai presente la danza, che è invece un elemento cardine del musical americano: 
se vi sono scene di ballo, esse si collocano al di fuori del numero musicale vero e 
proprio e vedono i protagonisti impegnati in brevi coreografie proprie 
dell’intrattenimento popolare in luoghi a esso deputati come balere o night club. A 
differenza di quanto avveniva in Lazzarella, all’interno di Io, mammeta e tu le canzoni 
vengono eseguite per intero, a cominciare da quella del titolo che, invece di fornire lo 
spunto per l’intero sviluppo della pellicola, ne costituisce solamente l’antefatto. I titoli 
di testa del film sono infatti accompagnati dalla canzone di Modugno e scorrono su di 
una sequenza muta che visualizza, inquadratura dopo inquadratura, qualsiasi elemento 
presente nelle strofe del brano musicale in maniera estremamente didascalica: quando 
nell’incipit l’io narrante della canzone racconta dell’invadenza della futura suocera, 
subito sullo schermo si vedono Nicolino e Carmelina, che si erano dati appuntamento in 
un luogo isolato, venire raggiunti da donna Amalia, e allo stesso modo ogni altra 
situazione descritta nel brano viene illustrata da quanto avviene in scena, con un 
susseguirsi di scenette che mostrano le varie forme di controllo parentale da cui è 
continuamente funestata la coppia; infine la canzone sfuma su di un litigio tra Nicolino 
e la famiglia di Carmelina, fornendo così l’unico esempio di dissolvenza audio 
reperibile in tutti i film-canzone esaminati. 
 All’opposto di Io, mammeta e tu, Tuppe-tuppe marescià recupera quell’edenica 
atmosfera paesana che, nell’epoca delle avventure urbane dei Poveri ma belli era 
sopravvissuta soltanto nella serie dedicata a La nonna Sabella. Il recupero della 
tradizione rurale, in questo film, prende addirittura le forme di una ripresa dei temi 
propri alla serie Pane, amore e fantasia, della quale costituisce un quarto capitolo 
apocrifo parallelo al contemporaneo Pane, amore e Andalusia413; o meglio, in Tuppe-
tuppe marescià è evidente il desiderio di fondere elementi della serie interpretata da 
Vittorio De Sica con altri provenienti da Poveri ma belli e La nonna Sabella, in modo 
da realizzare un film che per la sua eterogeneità possa esercitare un sicuro richiamo 
sullo spettatore e, forse, avere maggiori possibilità presso il pubblico del centro e del 
nord Italia. Il protagonista del film è infatti il carabiniere Stelluti (Roberto Risso), ora 
divenuto maresciallo, che insieme al fido Baiocchi (Memmo Carotenuto), ora divenuto 
brigadiere, mantiene l’ordine all’interno di un paesino della Ciociaria del tutto simile a 
Sagliena. Stelluti è di nuovo single, in quanto è stato mollato dalla Bersagliera che è 
fuggita con un altro uomo, e si innamora di Maria, una giovane locandiera che ha il 
carattere e le fattezze – è interpretata dalla stessa attrice, Lorella De Luca – della timida 
Marisa di Poveri ma belli. Tuttavia, quest’ultima è insidiata da un volgare compaesano, 
Don Percuoco – Peppino De Filippo, star comica de La nonna Sabella – un muratore 
che si è arricchito emigrando in Francia e che per costringere Maria alle nozze fa 
concorrenza al suo locale, aprendo una peccaminosa locanda vagamente ispirata al 
Moulin Rouge (ha persino delle scenografie ispirate a Tolouse-Lautrec!) e gestita dalla 
formosa Carmela (Giovanna Ralli). Il meccanismo di Pane, amore e fantasia e del suo 
seguito si ripete414 quando il timido Stelluti rifiuta – nonostante le preghiere di Maria, 
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 Bisogna peraltro notare come gli autori del soggetto di entrambi i film siano le stesse persone, Ettore 
Margadonna e Luciana Corda. 
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 Vi sono anche alcune situazioni dell’originale che ritornano tali e quali: in primo luogo, Stelluti non 
confessa il proprio amore a Maria perché sa che sarebbe allontanato dal paese per due anni e, come dice 
lui stesso, si tratta di un’esperienza che non vuole ripetere; in secondo luogo, Maria a Carmela hanno una 
colluttazione e vengono messe in cella per una notte, come avveniva alla Bersagliera nel film capostipite. 
Bisogna infine notare come il film tenti consapevolmente di sfruttare un sentimento di nostalgia dello 
spettatore per il film visto cinque anni prima: come notano COSTA (2004, 132) e CAPRARA (2004, 386), 




che è orfana e deve badare a quattro fratellini – di fermare la concorrenza sleale di 
Percuoco e in più viene ingiustamente accusato di intendersela con Carmela; ma 
ovviamente nel finale gli equivoci si chiariscono e la coppia di protagonisti può 
convolare a giuste nozze. 
 Dal punto di vista della struttura narrativa del film, l’elemento di maggior 
interesse consiste quindi nel deciso ritorno alla struttura della commedia nuova, con 
Don Percuoco nel ruolo del senex che manipola le leggi per riuscire a contrarre in 
matrimonio una donna più giovane. A conferma di una tendenza regressiva del film-
canzone – rispetto ai paralleli sviluppi della commedia – per quanto riguarda la 
caratterizzazione del personaggio femminile, va rilevato come il carattere della 
Bersagliera venga qui scisso in due opposte figure: un’eroina un po’ sciapa e angelicata, 
Maria, che dedica la vita al lavoro e alla cura dei quattro fratellini e che è soltanto 
vittima della gelosia, viene inizialmente contrapposta alla formosa forestiera Carmela, 
che è a sua volta vittima delle malelingue in quanto, con la sua eccessiva fisicità, 
scatena le invidie e la gelosia delle compaesane. A questo coté tradizionalista e 
vagamente strapaesano è conforme anche la dimensione canora, affidata a Maria Paris: 
costei aveva partecipato alla sesta edizione del Festival di Napoli interpretando proprio 
la canzone Tuppe-tuppe marescià (De Mura-Gigante-Aracri, ed. musicali Bideri) e 
aggiudicandosi il secondo posto a ex-aequo con Giulietta e Romeo (Martucci-
Mazzocco, ed. musicali La canzonetta), interpretata da Fierro e Rondinella. Anche in 
questo caso il film è perciò tratto da una canzone divenuta popolare pochissimi mesi 
prima della sua; tuttavia le modalità con le quali la canzone viene inserita sono assai 
differenti rispetto al caso di Lazzarella. 
 Nel film Maria Paris interpreta Ninetta, una giornalaia che si diletta a cantare per 
i compaesani, specie di sera nel locale di Maria. Il suo repertorio e le modalità della sua 
interpretazione sono affini a quelli sfoggiati da Aurelio Fierro in Lazzarella, e anche in 
questo caso sono all’origine di un contrasto tra tradizione e modernità, sebbene essa non 
sia risolta con una sintesi come avveniva nel film precedente: al canto della Paris viene 
contrapposto il frastuono del moderno juke-box installato da Percuoco nel proprio 
locale415, uno scontro che non potrà che concludersi con la vittoria delle canzoni 
napoletane «fresche di giornata» di Ninetta – così vengono definite nei dialoghi – sulla 
«musica in scatola» del juke-box. Tuttavia, nella fase centrale del film, questo 
macchinario diviene, insieme alle abbondanti grazie di Carmela, il principale strumento 
della concorrenza di Percuoco, così che la giornalaia e la locandiera vengono spinte a 
chiedere l’intervento del maresciallo. È in questo contesto che viene inserita la canzone 
Tuppe-tuppe marescià: il testo, narrato in prima persona, racconta la vicenda di una 
paesana che cerca di chiedere l’intervento del maresciallo locale affinché cacci via una 
donna di nome Carmela la quale, appena arrivata in paese, ha stregato gli abitanti di 
sesso maschile facendoli impazzire; ma alla fine della canzone la protagonista si 
accorge che il maresciallo non sta ascoltando, e che probabilmente è caduto anche lui 
sotto l’incantesimo della donna. A differenza di Lazzarella, che mira ad adattare ogni 
singola strofa della canzone – la cui esecuzione, forse proprio per questo, viene 
spezzettata – o di Io, mammeta e tu, che colloca il brano musicale nei titoli di testa del 
film in modo che il primo illustri l’antefatto del secondo, Tuppe-tuppe marescià 
contiene un’esecuzione integrale del brano omonimo, che viene utilizzato come un 
elemento pienamente diegetico. La canzone viene infatti cantata in notturna da Ninetta 
che, insieme a Maria, intende protestare con il maresciallo Stelluti per il suo mancato 
intervento a difesa della loro attività e per la sua linea morbida con Carmela, che ha 
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 Uno scontro che non potrà che concludersi con la vittoria delle canzoni napoletane «fresche di 
giornata» di Ninetta – così vengono definite nei dialoghi – sulla «musica in scatola» del juke-box. 
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turbato l’ordine nel paese: si tratta di un’esecuzione che rientra pienamente nel tessuto 
dell’azione e vi si integra anche dal punto di vista stilistico – per quanto 
l’accompagnamento musicale sia extradiegetico – dal momento che il brano, con le sue 
coloriture popolaresche, è particolarmente adatto all’atmosfera rurale del film416 e allo 
stesso modo si integra bene con le altre canzoni, tutte prelevate dal repertorio classico 
come la celeberrima A Marechiaro (Di Giacomo-Tosti, 1886). 
 L’ultimo film del ciclo, Cerasella, diretto l’anno successivo da Matarazzo, 
marca un netto rifiuto dei modelli rappresentati dai due film dell’anno precedente – 
l’ipermoderno Io, mammeta e tu e l’ipertradizionalista Tuppe-tuppe marescià – per 
proporre un film maggiormente in linea con Lazzarella, del quale viene ripresa gran 
parte del cast: il protagonista Mario Girotti, Alessandra Panaro – che qui, però interpreta 
un’arrampicatrice sociale rivale in amore della protagonista – e Luigi De Filippo, cui 
vengono aggiunti Mario Carotenuto – sempre proveniente dal cast di Poveri ma belli – 
Carlo Croccolo e l’esordiente Claudia Mori nel ruolo della protagonista femminile. Si 
tratta di una commedia dall’impianto assai differente rispetto a quelle finora esaminate e 
piuttosto simile alla screwball comedy americana, in quanto è imperniata su di un 
personaggio femminile anticonvenzionale che sconvolge la vita di un protagonista 
maschile maggiormente inquadrato nelle convenzioni sociali. Il film, inoltre, riprende la 
sintesi tra tradizionale e moderno che emergeva da Lazzarella, ma non ne fa un punto di 
arrivo bensì un punto di partenza che non viene mai messo in discussione: la Napoli che 
viene messa in scena nel film è contemporaneamente quella delle casupole dei pescatori 
e dei nuovi stabilimenti balneari, e nel finale del film Carotenuto, il quale interpreta un 
industriale in ascesa dei primi anni del boom che specula sui mercati internazionali, 
acconsente al fatto che la bella Claudia Mori diventi sua nuora quando riconosce in lei, 
allevata da un pescatore, la stessa mentalità imprenditoriale che lo ha fino a quel 
momento guidato. 
 Più interessante è notare quale sia il ruolo e la funzione delle canzoni che 
appaiono nel film: esse sono in tutto quattro, tre delle quali (Sarrà… chi sa… di Roberto 
Murolo, ed. musicali Titanus; Padrone d’‘o mare di Manlio-D’Esposito, ed. musicali 
Titanus; Cerasella di Danpa-Sciorilli, ed. musicali Mascotte) si sono piazzate 
rispettivamente al primo, al secondo e al decimo posto del Festival di Napoli tenutosi 
nel giugno417 di quello stesso anno – anche in questo caso, si tratta di un film uscito a 
dicembre e ispirato a canzoni uscite soltanto sei mesi prima. La canzone che dà il titolo 
al film, questa volta, mantiene un legame soltanto secondario con la vicenda e si limita 
ad ispirare la figura dell’omonima protagonista, una ragazza che, come dice il ritornello, 
sa essere contemporaneamente dolce come una ciliegia e aspra come un limone. Il brano 
appare due volte: la prima in un’esecuzione intradiegetica – viene infatti eseguita dal 
personaggio interpretato dal cantante Fausto Cigliano sotto forma di una serenata 
richiestagli da De Filippo – poi come commento extradiegetico alla sequenza finale, 
nell’esecuzione di Gloria Christian. Gli altri brani vengono o eseguiti soltanto in parte – 
è il caso di Si ‘nnato c’‘a cammisa, che viene cantata da Cigliano allo scopo di prendere 
in giro un amico il cui matrimonio è andato in fumo – o si limitano a fare da sfondo 
extradiegetico a una sequenza come avviene per Padrone d’‘o mare. Come in 
Lazzarella, il ruolo delle canzoni rimane quindi quello dell’accompagnamento 
                                                 
416
 D’altra parte, la prima strofa della canzone riguarda il fatto che gli uomini del paese hanno smesso di 
lavorare i campi: «Nisciuno cchiù fatica a stu paese,/songo arze ‘e terre, ‘e ppiante só’ seccate». 
417
 La prima era eseguita da Fausto Cigliano e Teddy Reno; la seconda da Elio Mauro e Fausto Ricci, 
l’ultima da Gloria Christian e Wilma Goich. Il motivo per cui tutte le canzoni sono eseguite da tre 
cantanti risiede nel fatto che abitualmente, secondo le regole del Festival, le canzoni dovevano essere 
cantate da due interpreti, uno solo dei quali appartenente all’area napoletana. 
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all’azione principale, ma è anche assente quella narrazione parallela istituita dal 
contrasto interno tra le canzoni che venivano eseguite da Fierro e da Modugno nel 
primo film della serie: in questo caso i brani, che non vengono eseguiti quasi mai per 
intero, hanno la sola funzione di legarsi alla memoria recente degli spettatori, con 
formule non molto dissimili dalle commedie natalizie degli ultimi vent’anni, nelle quali 
una selezione di brani apparsi sulle radio commerciali accompagna, con l’effimero 
piacere dato dalla sola propria presenza, delle vicende comiche altamente 
convenzionali. Una volta ricostruita la funzione dei brani musicali in questo primo ciclo 
di film-canzone, è utile passare a esaminare il secondo, sempre organizzato da Gilberto 
Carbone, ma diretto da Turi Vasile. 
 
III.5. La Titanus e l’industria culturale dell’epoca: il ciclo diretto da Vasile 
 
I tre film del secondo ciclo – Classe di ferro, Gambe d’oro e Promesse di marinaio, cui 
andrebbe a rigore aggiunto anche Roulotte e roulette (1959) che però non è prodotto 
dalla Titanus – sono estremamente compatti dal punto di vista tematico e narrativo. 
Adottano tutti una struttura narrativa simile, un racconto corale nel quale si intersecano 
diverse microstorie – seguendo il modello impostato a inizio decennio da film come 
Domenica d’agosto – collegate da un tema facilmente riconoscibile: la leva militare, il 
calcio professionistico o la marina militare. Tre ambiti che individuano con ogni 
probabilità il pubblico di riferimento come eminentemente maschile, specie per quanto 
riguarda il primo film del ciclo, Classe di ferro, che nella sua notevole performance al 
botteghino (L. 504.000.000 a fine sfruttamento) ha probabilmente beneficiato del favore 
di un pubblico composto dai numerosi militari di leva italiani. Anche il cast di questi 
film è estremamente stabile, imperniato sull’apporto di tre giovani divi maschili (Renato 
Salvatori, Antonio Cifariello e Rosario Borelli) e su di una serie di presenze femminili 
provenienti anch’esse da altri film della casa (Madeleine Fischer, Rossella Como, Elsa 
Merlini, Dolores Palumbo e, occasionalmente, Scilla Gabel e Ingeborg Schöner) cui 
vanno aggiunti attori più anziani appartenenti ormai a passate stagioni del cinema 
italiano (Nino Besozzi, che appare in Classe di ferro) o ancora sulla cresta dell’onda 
(come Totò, star di Gambe d’oro). I tre film adottano in maniera piuttosto 
convenzionale la struttura della commedia – che viene però sovrastata da un buon 
numero di sequenze attrazionali, costituite prevalentemente da gag comiche – sono 
girati con mezzi poverissimi – si fa un grande uso del carrello con l’evidente intenzione 
di risparmiare sul numeri di campi e controcampi; inoltre le sequenze che prevedono la 
ripresa di manovre militari o navali fanno un evidentissimo e ampio utilizzo di stock 
shots – ma soprattutto adottano un approccio al film-canzone completamente diverso da 
quanto avviene nel ciclo di Bragaglia-Matarazzo. In primo luogo, questi film non sono 
tratti da canzoni preesistenti e si limitano in genere a contenere un unico brano musicale 
composto per l’occasione da Lelio Luttazzi. Questa canzone appare per la prima volta 
nei titoli di testa del film, sovrapposta a una sequenza di animazione (come avviene in 
Classe di ferro o in Gambe d’oro) oppure all’interno di una sequenza girata secondo lo 
stile del musical dove viene interpretata dall’intero cast: è il caso della scena iniziale di 
Promesse di marinaio, che rimanda evidentemente al numero di apertura di Un giorno a 
New York (On the Town, Stanley Donen e Gene Kelly, 1949). In seguito il brano 
riaffiora regolarmente, e accompagna momenti di raccordo contrassegnati però dal 
cameratismo: il cast di Classe di ferro intona l’omonima canzone sotto le docce della 
camerata militare, mentre i calciatori di Gambe d’oro cantano l’allegro motivetto 
mentre si stanno cambiando negli spogliatoi. In entrambi i casi l’esecuzione è 
extradiegetica, il brano viene eseguito solo in parte – il suo scopo è quello di rinfrescare 
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allo spettatore il ritornello che ha già udito qualche sequenza prima – e ha 
un’orchestrazione extradiegetica: non soltanto appaiono dal nulla suoni di pianoforte, 
tromba e contrabbasso ad accompagnare le voci maschili, ma i vari personaggi che si 
alternano nel canto sono doppiati da un’unica voce. 
 Solo in Classe di ferro è presente un cantante che si esibisce secondo le stesse 
modalità esaminate nei film precedenti: il giovane Fausto Cigliano interpreta uno dei 
militari, e nei momenti di maggiore gaiezza imbraccia la chitarra e si produce in alcuni 
standard della musica partenopea; in Promesse di marinaio, invece, sono presenti 
diverse composizioni di Luttazzi, tutte eseguite da comparse del film che vengono 
doppiate: si tratta del film del ciclo che è maggiormente conforme agli standard del 
genere musical, sia per quanto riguarda le musiche del compositore – più vicine al jazz 
che alla tradizione melodica nostrana – che per la presenza di alcuni artifici quali la 
passed along song, ovvero un numero musicale nel quale la canzone che viene eseguita 
passa di bocca in bocca tra vari personaggi, in spazi e tempi contigui. Perché allora 
includere queste commedie nel novero del film canoro, quando nella maggior parte dei 
casi non includono altro brano che quello dei titoli, o quando presentano dei modelli di 
riferimento assai differenti rispetto al primo ciclo? La risposta va individuata su due 
diversi versanti. Dal punto di vista dell’organizzazione testuale, le canzoni composte 
appositamente da Luttazzi per i tre film svolgono lo stesso ruolo del brano da cui erano 
tratti i film di Bragaglia: quest’ultimo non è altro che un sottofondo all’azione o una 
breve attrazione che ha il compito di sollecitare la memoria dello spettatore, l’incessante 
ricorrere di alcuni suoi frammenti svolge cioè la funzione di quello che viene 
comunemente chiamato “tormentone”; inoltre, spesso la sua esecuzione assume, come 
avveniva per certe esibizioni di Modugno, le forme di un numero musicale che viene in 
parte modellato sugli standard linguistici del musical americano. Tra le attrazioni canore 
dei due cicli, insomma, vi sarebbe esclusivamente una differenza quantitativa – attinente 
cioè al numero di brani musicali che fanno la loro apparizione all’interno del testo – ma 
non qualitativa, attinente cioè alle loro modalità di apparizione. 
 Da un altro punto di vista, che esula dalla dimensione testuale per allargarsi al 
contesto dell’orizzonte mediatico dell’epoca, i film di Vasile offrono un diverso 
approccio a quella messa in scena dei rapporti intermediali che era già stata individuata 
come uno degli elementi cardine del film-canzone Titanus. In Lazzarella, Fierro girava 
con sotto braccio una catasta di dischi fonografici, in Tuppe-tuppe marescià si assisteva 
alla rivalità tra un juke-box e una cantante in carne e ossa, mentre all’interno di Io, 
mammeta e tu si faceva un breve accenno alla sfida in corso tra cinema e televisione. I 
film di Vasile allargano notevolmente la rappresentazione dei mezzi di comunicazione 
dell’epoca: per esempio in Promesse di marinaio un negozio di dischi e di strumenti 
musicali diviene il luogo di ritrovo dei protagonisti, in modo che vengono messe in 
scena le modalità di consumo della musica popolare nei primi anni del boom del 
formato 45 giri. Le cabine, predisposte per l’ascolto dei dischi in vista di un eventuale 
acquisto, divengono dei luoghi appartati dove amoreggiare – ciò avveniva già in Poveri 
ma belli – e da uno di essi si leva il tema di Gambe d’oro, il film precedente della serie. 
In quest’ultimo film è invece il mondo che gravita intorno al calcio semi-
professionistico (ovvero quello delle categorie inferiori) ad essere messo in scena, con il 
corollario delle radiocronache del tifo organizzato e della stampa sportiva, mentre 
Classe di ferro offre un intero pot-pourri dell’industria culturale dell’epoca: uno dei 
protagonisti (Salvatori) è figlio di un importante editore (Besozzi), che ha affidato alla 
figlia (Fischer) la direzione di una rivista di moda per la quale la ragazza deve 
organizzare, nella parte centrale del film, un importante defilé; allo stesso tempo un 
altro commilitone (Borelli) che di mestiere fa l’attore di fotoromanzi, entra in crisi nel 
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suo rapporto con la fidanzata (Vianello), la quale a sua volta fa la ballerina di varietà. Si 
aggiunga infine che una delle canzoni interpretate da Cigliano è dedicata a Louis 
Armstrong e alla sua tromba e il quadro è completo: il film-canzone, nella sua ultima 
fase nella quale abbandona progressivamente la sintassi melodrammatica e le 
connotazioni regionali, sembra essere ossessionato dalla rappresentazione dell’industria 
culturale. Pare cioè che il cinema italiano dell’alba della stagione storica del boom, che 
è caratterizzata da un aumento del tempo libero e del reddito procapite delle fasce 
popolari, si assuma il compito di assorbire i media concorrenti, di riarticolarli in una 
gerarchia della quale si pone a capo. È pur vero che in tutto il corso della sua storia e in 
tutte le nazioni il cinema 
 
proprio perché medium […] si trova a competere con altri canali comunicativi: dai giornali alla 
letteratura di consumo, dalla musica leggera alle illustrazioni popolari, dal teatro di 
intrattenimento ai manuali di buone maniere, oltre naturalmente alle arti tradizionali, alla ricerca 
scientifica, alle istituzioni di condotta proposte dalle grandi istituzioni ecc. (Casetti 2007, 40-41) 
 
 e che, come sostiene lo studioso, esso ha ugualmente mantenuto per tutto il 
ventesimo secolo la capacità di occupare un ruolo di primo piano, grazie alla sua 
capacità, tra le altre cose, di mediare tra le spinte diverse della modernità. Tuttavia esso 
sembrerebbe avere difficoltà maggiori a mantenere questa leadership nel contesto 
italiano dal momento che, come sostiene Forgacs, l’Italia è caratterizzata da una 
modernizzazione diseguale, sia in senso spaziale che cronologico: 
 
A quale periodo si dovrebbe far risalire l’avvento della cultura “moderna” in Italia? Agli anni 
’60, con il boom economico, la televisione, la scolarizzazione e la motorizzazione di massa, o 
agli anni ’30, con la “modernità” fascista, o ancora prima, con l’affermarsi agli inizi del secolo 
della grande stampa quotidiana e il cinema muto? Cercare di dare una risposta a questa domanda 
significava, oltre che indagare criticamente sul concetto stesso di modernizzazione 
(modernizzazione per chi? Con quale valore? Rispetto a che cosa?), essere molto attenti allo 
sviluppo diseguale e disomogeneo dell’Italia nel corso di questo secolo: un periodo in cui la 
modernità “arriva” in diverse zone, tra diverse classi, con ritmi e significati molto differenziati. 
(Forgacs [1990] 1992, 9). 
 
 All’interno del quadro delineato dallo studioso, sembra che il boom della fine 
degli anni ’50 costituisca un passaggio definitivo, l’ultima tappa attraverso la quale 
anche quegli strati che fino a quel momento erano stati esclusi da media quali la carta 
stampata o la televisione inizino a disporne; al tempo, stesso, si tratta degli anni nei 
quali in tutto il mondo nascono nuove forme di consumo, rivolte principalmente al 
pubblico giovanile, le quali a loro volta iniziano a contendersi il campo con i media 
propri della generazione precedente, tutti nuovi concorrenti che contendono al cinema la 
supremazia sullo scenario mediatico. 
 Perciò, se anche in altri contesti come quello statunitense una serie di fattori 
legislativi (il caso Paramount), urbanistici (il boom edilizio nelle aree suburbane) e 
tecnologici (l’avvento della televisione) mettono il cinema in più serie difficoltà di 
quanto non avvenga altrove, il pericolo sembra essere avvertito con maggiore 
preoccupazione in Italia, dove l’industria cinematografica aveva più volte risentito della 
propria sostanziale instabilità e dove nel 1956 una nuova crisi418 aveva spezzato un 
                                                 
418
 Tuttavia è il caso di notare come secondo FORGACS ([1990] 1992, 193-195) la crisi non sia 
assolutamente dovuta alla concorrenza di altri media quali la televisione, quanto a fattori interni 
all’industria cinematografica, come l’insensato aumento del prezzo del biglietto d’ingresso provocato 
dagli esercenti. QUAGLIETTI (1980), invece, tende ad attribuire il calo produttivo alla sfiducia provocata 
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trend di crescita che sembrava inarrestabile. I film canzone, allora, nella loro ossessione 
di radunare – e disciplinare – i media concorrenti all’interno di film dedicati al pubblico 
giovanile, sembrano voler esorcizzare un possibile sorpasso da parte delle nuove realtà 
– moda, musica leggera, televisione – che si sono da poco affacciate sulla scena e 
riaffermare al tempo stesso la centralità del mezzo cinematografico. Una centralità che, 
d’altra parte, i nuovi media non cercano ancora di mettere in discussione, dal momento 
che il mezzo più recente dimostra ancora una certa sudditanza nei confronti dei media 
più affermati, dei quali tenta di attrarre alcune star: si pensi al caso de Il musichiere, che 
inizia le trasmissioni nel dicembre del 1957 – poco dopo l’uscita nelle sale di Lazzarella 
– e che utilizza come conduttore Mario Riva, un attore di varietà che ha quasi vent’anni 
di esperienza nell’industria del cinema, e come vallette la coppia Alessandra Panaro e 
Lorella De Luca, all’epoca insieme anche sul grande schermo in Belle ma povere419. 
 
III.6. Le edizioni musicali Titanus 
 
Si potrebbe giustamente obiettare che già in altri film della prima metà del decennio 
come Roma ore 11, che esce in un periodo ben lontano dalle prime avvisaglie della 
crisi, vengono allo stesso modo convocati altri media: l’editoria popolare di spartiti 
musicali – il personaggio interpretato da Irene Galter acquista una copia del periodico 
«Il canzoniere» – la radio, i cinegiornali, la stampa quotidiana, la pubblicità. Tuttavia, 
questa stessa disposizione all’intermedialità acquistava un carattere assai diverso, legato 
da una parte all’attitudine del cinema neorealista nei confronti degli altri mezzi di 
espressione420, e dall’altra al particolare ruolo che svolge la poetica di De Santis in 
quest’ambito421, volta com’è a rendere inscindibile dalla rappresentazione dei ceti 
popolari quell’industria dell’intrattenimento – cui si possono aggiungere la rivista 
«Grand Hôtel» che appare in Riso amaro, oppure il teatro di consumo e lo stesso 
cinema di Un marito per Anna Zaccheo – che ne costituiscono l’orizzonte culturale. 
All’interno del film-canzone, invece, la questione si presenta in maniera assai più 
complessa: oltre all’aspetto già menzionato del regolamento di conti interno allo 
scenario mediatico in tempi di crisi, vi è un’altra dimensione di natura pragmatica che 
riguarda il modo in cui, attraverso questi film, la Titanus accorcia le distanze con altri 
settori dell’industria culturale allargando la propria area d’influenza su altri media. 
 Si sarà notato infatti come il film-canzone derivi in genere da un brano del quale 
la casa di Lombardo non detiene i diritti. Questo è in una certa misura sorprendente, dal 
momento che una casa di produzione che già all’alba del secondo dopoguerra ha 
                                                                                                                                               
dall’assenza di una nuova legge che confermasse gli aiuti governativi stanziati dalla legge Andreotti del 
1949, che continuava ad essere prorogata senza essere sostituita da un nuovo intervento legislativo. 
419
 Per Il musichiere si veda BORGNA (1985, 147-148). 
420
 «[La cultura di massa si presenta in Italia], nel dopoguerra, attraverso nuovi miti e riti, dal totocalcio ai 
concorsi per miss, ma anche e soprattutto attraverso un primo momento di “proliferazione selvaggia”, 
proprio come si usa dire oggi, dei media. Nascono o si affermano nuovi media come il fotoromanzo e il 
rotocalco, la radio si libera da dai controlli e dalle veline di regime, il sistema comunicativo costituito 
dalle danze, dall’abbigliamento, dal comportamento fisico, si trasforma e si innova profondamente grazie 
a nuovi prodotti industriali che divengono immediatamente veicoli simbolici, dalle calze di nylon agli 
scooter. Il cinema neorealista registra e ingloba tutta questa nuova realtà comunicativa: espulso dagli studi 
cinematografici, cioè dal sancta sanctorum dello specifico filmico, entra nelle strade come mezzo di 
registrazione prima che di “creazione” artistica, si pone al livello degli altri media tecnologici e li fagocita 
fino a diventare – e in ciò sta il suo specifico carattere di avanguardia – un cinema eterogeneo e 
multimediologico.» FARASSINO (1978, 53). 
421
 «De Santis è il più consapevole e compiuto regista neorealista perché non si limita a mostrare come la 
realtà che lo circonda sia la realtà dell’informazione, ma perché fa dei mass media i protagonisti assoluti 
del suo cinema». FARASSINO (1978, 53). 
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assunto dimensioni piuttosto vaste e che enfaticamente enuncia la propria conformità al 
modello americano dell’integrazione verticale – anche se il settore dell’esercizio era e 
sarebbe sempre rimasto sottodimensionato – sembrerebbe incoraggiata a diventare 
indipendente anche sotto il profilo del commento musicale e a produrre essa stessa delle 
canzoni di successo da inserire nei propri film. Il che, in effetti, è proprio quanto inizia 
ad avvenire dopo l’exploit finanziario (L. 776.315.000 a fine sfruttamento) di 
Lazzarella. Dalla seconda metà degli anni ’50 in poi la società di Lombardo dà vita alle 
omonime edizioni musicali, le quali inizialmente si limitano a stampare le colonne 
sonore dei film della casa – per esempio il commento musicale realizzato da Carlo 
Rustichelli per il film di Bragaglia è pubblicato dalle Edizioni musicali Titanus, mentre 
tutte le canzoni sono di altri editori – ma in un secondo momento iniziano a includere 
nel proprio catalogo anche musica leggera: per esempio le canzoni scritte da Luttazzi, 
che compaiono nel ciclo diretto da Vasile, vengono poi direttamente vendute sul 
mercato della musica a stampa. 
 La relazione tra le edizioni musicali Titanus e i film del ciclo di Bragaglia è 
molto più complessa: si è visto come, a partire da Lazzarella, la scelta delle canzoni da 
introdurre nei film canori sia modellata in primo luogo sui gusti del pubblico 
meridionale, o più nello specifico di quel pubblico napoletano con il quale la compagnia 
non aveva mai del tutto tagliato i rapporti. Le canzoni scelte provengono quindi 
preferibilmente dal Festival di Napoli piuttosto che da quello di Sanremo, così che 
quando la Titanus decide di entrare nel mercato della musica leggera lo fa proprio 
investendo su cantanti che partecipano alla rassegna canora partenopea. Ciò tuttavia 
avviene all’interno di un periodo di tempo molto ristretto, specificamente tra il 1959 e il 
1960: come si è già segnalato nel corso del capitolo, nell’edizione del 1959 del Festival 
di Napoli la Titanus consegue il primo e il secondo posto con due canzoni pubblicate 
dalle proprie edizioni musicali, canzoni che vengono immediatamente inserite in 
Cerasella; l’anno successivo si ripete un identico exploit con Serenata a Mergellina 
(Martucci-Mazzocco), cantata da Flo Sandon’s e Ruggero Cori, e con Uè Uè, che 
femmena! (Nisa-Calise), interpretata da Aurelio Fierro e Marino Marini, ma nessuna di 
esse viene inserita in alcun film canoro: forse a causa del trend discendente che dai 
successi dei film capostipite come Lazzarella e Classe di ferro (quest’ultimo si era 
assestato a L. 504.000.000) conduce al fiasco completo del film di Matarazzo (L. 
189.000.000 al termine del ciclo di sfruttamento), la Titanus abbandona completamente 
il film musicale sul piano produttivo, per limitarsi a distribuirne nuovamente solo a 
partire dalla metà del decennio successivo, con In ginocchio da te (Ettore M. Fizzarotti, 
1964). 
 L’interesse della casa per il mondo della canzone, che attraverso il film canoro si 
era sviluppato nel settore contiguo dell’editoria musicale ma era poi ben presto 
diventato indipendente dalla produzione cinematografica, prosegue poi in un altro ramo 
dell’industria culturale allora in forte ascesa. Come scrive Liperi, infatti, 
 
fra le molte ragioni che hanno reso così rilevante il decennio Sessanta bisogna considerare anche 
l’importanza che acquista il mercato musicale. L’avvento dei dischi a microsolco e soprattutto 
dei singoli provoca un’impennata dei consumi soprattutto nell’ambiente giovanile, anche perché 
sono le nuove generazioni i principali fruitori del prodotto discografico. Proprio nel 1960 si 
avviano le prime rilevazioni sulla diffusione delle canzoni. In quell’anno si vendono diciotto 
milioni di dischi anche grazie all’entrata in scena dei nuovi riproduttori d’ascolto portatili, fra 
questi il juke-box e il mangiadischi che offrono una fruizione personale e diretta della musica 
che fino a quel momento era invece ascoltabile solo attraverso la televisione o, soprattutto, la 




 La Titanus approfitta del boom del formato 45 giri per tentare la breve avventura 
di una casa discografica: dai titoli che è stato possibile censire si può vedere come, dopo 
una prima fase nella quale essa immette sul mercato prevalentemente titoli estratti della 
colonna sonora delle proprie pellicole422, si passa a una seconda nella quale la musica 
leggera sovrasta quantitativamente la musica per film. il repertorio della casa 
discografica, tuttavia, non è molto difforme da quello delle proprie edizioni musicali o 
dai brani che facevano la loro comparsa nei film-canzone: l’area maggiormente 
rappresentata è quella della tradizione melodica423, spesso in lingua napoletana, cui si 
aggiungono pochi lavori di cantanti più giovani ma a fine carriera424 oppure di 
esordienti che sarebbero però presto trasmigrati verso altri lidi425. Si potrebbe osservare 
anzi come quello della casa discografica Titanus sia un catalogo in buona parte molto 
conservatore e poco lungimirante rispetto ai gusti di quelle nuove generazioni di 
giovanissimi che faranno la fortuna dell’industria discografica italiana; d’altra parte, 
l’avventura musicale della Titanus durerà poco e si concluderà, poco prima del ramo 
produttivo della casa, nel 1963: degli appena 43 dischi a 45 giri prodotti, gli ultimi tre 
fanno parte proprio della colonna sonora de Il gattopardo. 
 A prescindere dagli effettivi risultati conseguiti, l’esperienza della casa 
discografica Titanus risulta essere assai utile per osservare come la breve parabola del 
film-canzone, oltre a riflettere sul piano dei contenuti il timore per la perdita di 
centralità del mezzo cinematografico, preludesse su quello pragmatico a un’espansione 
della casa di Lombardo in altri territori dell’industria culturale, quasi si volesse seguire 
l’esempio del più multimediale fra gli editori, quella Rizzoli che proprio negli anni ’60 e 
nel decennio successivo sarebbe diventata una delle più imponenti concentrazioni mass-
mediatiche italiane426. Un processo che alla Titanus non è assolutamente riuscito, ma 
che evidenzia un inedito desiderio di espansione da parte della famiglia Lombardo. 
 
III.7. Conclusioni: il film-canzone come genere 
 
L’esistenza del film canoro come genere a se stante rimane un elemento problematico. 
Dall’analisi emerge il fatto che il film-canzone non ha una struttura compatta e 
complessa come il musical hollywoodiano, e riesce difficile individuare delle costanti 
nell’utilizzo che viene fatto delle canzoni, le quali in alcuni casi (Lazzarella) 
succedendosi le une alle altre raccontano una storia parallela a quella principale; in altri 
(Io, mammeta e tu; Tuppe-tuppe marescià) si incastrano perfettamente nella narrazione 
ma non la sovrastano per importanza rimanendo delle mere attrazioni allo stesso titolo 
dei brani cantati del melodramma; in altri infine (Classe di ferro; Gambe d’oro) 
costituiscono un orpello che sembra funzionare solo nel rapporto con lo spettatore, 
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 Il primo 45 giri del catalogo Titanus presenta infatti due brani di Nino Rota tratti dal commento sonoro 
di Rocco e i suoi fratelli (Paese mio/Non mi avrai, numero di serie Tld 5001), pubblicati parallelamente 
anche nel fermato EP (Nadja/Terra lontana/Paese mio/Non mi avrai, Tep 001). 
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 Rappresentata da Nilla Pizzi, che firma un contratto con la casa discografica nel 1961 e pubblica una 
serie di brani in 45 giri, in italiano o provenienti dalla canzone napoletana, a partire da Al di là/Il mare nel 
cassetto (numero di serie Tld 5006) 
424
 Come Giuseppe Negroni, che canta due brani nella colonna sonora di Anonima cocottes (Camillo 
Mastrocinque, 1960) intitolati Jeanne (Tld 5004) e Bonne nuit ma chere (Tld 5011) e alcuni brani di 
musica napoletana (Chiaro ‘e luna/Lucente Tld 5015; ‘E napulitana/‘O suonno tiene vint’anne, Tld 
5017), prima di ritirarsi nel 1962. 
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 Come il trombettista Nini Rosso, che esordisce in 45 giri con Ballata della tromba/Tempo d’estate 
(Tld 5018) e con l’EP Ballata della tromba/In due/Tempo d’estate/Sono ricco (Tep 002); oppure Maria 
Doris, che aveva già inciso tre singoli con la Cetra e per la Titanus realizza unicamente Mare 
verde/L’amore è un tango (Tld 5027). 
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 Cfr. FORGACS ([1990] 1992, 199). 
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attraverso la ripetizione di un leitmotiv che crea un elemento di continuità all’interno di 
un testo assai poco strutturato. Questi film, d’altra parte, manifestano un’evidente 
prossimità con la struttura della commedia, così come i loro precursori della prima metà 
del decennio prelevavano diversi elementi dal melodramma che allora, come si è visto, 
era il genere maggiormente in voga. Questa prossimità strutturale ad altri generi non è 
sufficiente a far vacillare definitivamente l’idea dell’esistenza del film-canzone come un 
corpus autonomo, se è vero che, come scrive Altman (1987, 129), «quasi tutti i musical 
hollywoodiani sono influenzati in maniera più o meno esplicita da altri generi 
(commedia romantica, screwball, western, perfino melodrammi familiari o film noir»; 
tuttavia, mancando delle finalità precise e unitarie nel rapporto tra la narrazione e i 
numeri musicali riesce difficile distinguere questi film da altri che, pur includendo al 
proprio interno delle canzoni, fanno parte di generi differenti: si può fare l’esempio de 
Gli uomini che mascalzoni!, che non è certo un film canoro nonostante contenga 
un’esibizione intradiegetica di Parlami d’amore Mariù; ma risulta ancor più calzante 
quello di Catene, che a fronte di ben cinque brani rimane tuttavia inconfutabilmente un 
esempio canonico di melodramma cinematografico italiano – una definizione dalla 
quale va espunto, come si è detto più volte, qualsiasi riferimento al melodramma 
musicale. Quest’ipotesi acquista una forza ancora maggiore se si esce dal contesto 
italiano: chi mai si sognerebbe di definire Un dollaro d’onore (Rio Bravo, Howard 
Hawks, 1959) un musical? Eppure contiene tre brani musicali, e la presenza nel cast 
della star giovanile Ricky Nelson – allora alla sua prima apparizione sul grande schermo 
– si spiega soltanto con l’opportunità di farlo duettare con il più esperto crooner Dean 
Martin427, senza però che per questo il film venga percepito dai suoi contemporanei o 
dalla storiografia successiva come un omologo di Oklahoma! (Fred Zinnemann, 1955) o 
de Lo straniero della città senza nome (Paint Your Wagon, Joshua Logan, 1969), i quali 
sono comunemente annoverati tra i film musicali. 
 È piuttosto sul piano pragmatico, allora, che vanno situate le condizioni di 
esistenza del film-canzone; ma anche in questo caso è necessario effettuare un 
distinguo, specialmente per quanto riguarda il contesto dell’apparizione di questi film e 
quello della critica e della storiografia successive. Se si va a recuperare il materiale 
promozionale dei film canzone, specialmente il marketing visivo costituito dagli affissi 
o dalle locandine dell’epoca, ci si accorge di come sia molto raro trovare allusioni alla 
presenza di canzoni all’interno del film. Limitandoci a osservare i casi dei film qui 
esaminati, si noterà come soltanto il poster di Guaglione effettui un rimando esplicito 
alla dimensione canora, in quanto ritrae sullo sfondo la silhouette di un giovane 
appoggiato a un lampione – che dovrebbe riprodurre le fattezze di Mario Girotti – e in 
primo piano un gruppo piramidale costituito da un ritratto di Claudio Villa intento a 
cantare, da un individuo che suona una chitarra e da un brutto ritratto di Tina Pica che 
sembra voler accompagnare anche lei, canticchiando, l’esibizione del “reuccio”. Il 
materiale promozionale di Lazzarella, invece, è incentrato esclusivamente sull’effigie 
della protagonista e sul richiamo al pubblico giovanile. Nell’affisso una ragazza in 
primissimo piano – poco somigliante, in verità, alla Panaro – corre sorridente, con i 
capelli al vento e lo sguardo puntato verso l’osservatore. In quest’immagine sono 
presenti solo due riferimenti all’omonima canzone: il vestito a fiori della giovane – che 
però è rosso a fiori gialli – e la scritta «…Vento di primavera…» che ne sovrasta il viso, 
traduzione italiana di un verso della canzone («Ah Lazzarella!/Ventata ‘e primavera…». 
Nel caso della locandina, invece, il ritratto della Panaro indossa una camicetta bianca a 
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fiori blu e, sempre fissando l’osservatore, tratteggia col gesso su di una lavagna un volto 
maschile sotto al quale si legge la scritta: «ti amo». In questo caso sono solamente il 
vestito a fiori della ragazza e l’ambientazione scolastica a istituire un richiamo alla 
canzone. Il rapporto con l’universo canoro è quindi evocato esclusivamente mediante 
dei piccoli dettagli che è soltanto il pubblico a riconoscere: si dà per scontata una 
competenza del destinatario, che con ogni probabilità ha ascoltato il brano per tutta 
l’estate ed è quindi in grado di venire attratto da un’immagine che ne restituisce pochi 
elementi sul piano grafico; viceversa un ipotetico spettatore che per qualche motivo non 
conoscesse la canzone non sarebbe mai in grado di capire, guardando una delle due 
immagini, che si tratta di un film nel quale vengono eseguiti dei brani musicali che 
entrano con quest’ultimo in un qualche rapporto, tanto più che i nomi di Aurelio Fierro 
e di Domenico Modugno, in entrambi, i casi non sono evidenziati in alcun modo. 
Identica la situazione di Io, mammeta e tu – nel cui affisso viene promossa 
esclusivamente l’appartenenza del film al genere comico, grazie alla posa 
esageratamente bambinesca che assume il ritratto di Renato Salvatori – o di Tuppe-
tuppe marescià – nel quale è ancora l’elemento comico a essere evidenziato, grazie alla 
riproduzione dell’effigie di Peppino De Filippo che sovrasta i ritratti a figura intera di 
Lorella De Luca, Roberto Risso e Giovanna Ralli – per non parlare dei film di Turi 
Vasile che, con l’eccezione di Classe di ferro – il cui affisso richiama la struttura 
frammentaria del film attraverso un collage di disegni umoristici ispirati alla vita 
militare – si concentrano esclusivamente sugli interpreti: un Totò in tenuta calcistica per 
Gambe d’oro, i primi piani di Salvatori, Cifariello e la Schöner per Promesse da 
marinaio. Infine, Cerasella riprende lo stesso meccanismo allusivo di Lazzarella, grazie 
all’affisso nel quale il ritratto di Claudia Mori è affiancato dalla domanda: «cerasa o 
limone?» e sovrastato da una serie di piastrelle dipinte a una fantasia di ciliegie o limoni 
– il riferimento è alla protagonista della canzone il cui carattere, ora dolce ora aspro, 
viene alternativamente paragonato a una ciliegia o a un limone. 
 Una prova dell’esistenza del film-canzone come genere cinematografico – o 
filone, come spesso si è preferito dire nella storiografia italiana – va ricercato nella 
critica degli anni successivi che tuttavia, ancora in anni recenti, non ha ancora 
provveduto a lavorare in maniera sistematica né per definire un corpus, né per 
individuare quali siano gli esatti rapporti che, in una prospettiva storica, legano il 
cinema dei tenori prebellico, la cine-opera degli anni della guerra e del decennio 
successivo, il film-canzone degli anni ’50 e quel cinema musicale degli anni ’60, 
etichettato con la fortunata formula “musicarello”, che è invece imperniato sulla svolta 
giovanile che è stata impressa alla musica leggera degli anni del boom. Per esempio, 
Spinazzola parla di Guaglione e Lazzarella all’interno di un capitolo dedicato non tanto 
al cinema musicale, quanto al film di ambientazione napoletana428: un criterio seguito 
trent’anni anche da Caprara (2004), mentre sulla stessa Storia del cinema italiano edita 
da Marsilio Calabretto (2003) e Bassetti (2004) parlano rispettivamente di “film-
canzone” e di “cinema canoro”, così come Della Casa (2000) include un breve 
paragrafo sul “film musicale” all’interno di un più ampio saggio sul cinema popolare 
italiano del dopoguerra. 
 Perciò, sebbene dal punto di vista storico si tratti di un corpus di film piuttosto 
circoscritto nel tempo, dal punto di vista pragmatico il film-canzone è un genere di 
recente identificazione, che deve ancora essere sistematizzato e che è frutto 
dell’interesse per una cartografia dei generi degli anni ’50 sorta solamente nello scorso 
decennio. 
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Cap. IV: L’attore comico Titanus: Rascel tra commedia, 




All’interno della produzione Titanus vi sono delle esperienze marginali che si 
rivelano essere tuttavia indispensabili per comprendere alcuni tentativi, spesso mancati, 
effettuati dalla casa di Lombardo allo scopo di individuare nuovi settori sui quali 
puntare, di rilanciare la propria immagine puntando sull’internazionalizzazione del 
mercato, oppure di celebrare se stessa in un momento chiave della propria storia. Si 
tratta di piccoli cicli o di singoli film che sarebbe un errore trascurare e che al tempo 
stesso difficilmente potrebbero meritare un capitolo a parte, ma che possono essere 
aggregati adottando un diverso punto di vista, ovvero una storia dei rapporti intrattenuti 
da Lombardo con un attore comico allora di grande successo, Renato Rascel. 
Si è già sottolineato in precedenza quanto la Titanus avesse avuto difficoltà nello 
stabilire un solido ciclo di film fondati sulla presenza di quella schiera di attori di 
varietà che, sull’esempio di Totò, all’alba della Liberazione iniziava a travasarsi dai 
teatri romani alle sale cinematografiche. Bisogna inoltre aggiungere, d’altra parte, che a 
partire dall’istituzione di quel ciclo di commedie che la critica di metà decennio 
battezzò “neorealismo rosa”, le opere appartenenti alla fase precedente, contrassegnate 
da una comicità assai più sregolata e destrutturata, iniziavano a subire una notevole 
flessione degli incassi: secondo Spinazzola (1974), infatti, la “farsa cinematografica” 
non sopravvisse alla stagione 1951/1952, soppiantata da film che facevano 
maggiormente ricorso ai meccanismi della commedia. In pratica, se il diverso rapporto 
che intercorre tra le singole attrazioni (le gag) e il tessuto narrativo era stato in 
precedenza identificato come uno dei possibili discrimini tra il comico e la commedia, si 
può in linea di massima affermare che dopo il 1953 anche nelle comedian comedies 
italiane i numeri comici tendono a venire sempre più sottomessi a strutture più solide. 
Prima del grande successo di Pane, amore e fantasia, nei primi anni ’50 la 
Titanus aveva comunque realizzato alcune farse imperniate totalmente sulle 
performance dei protagonisti e su di una comicità surreale, come nel caso de Il tallone 
di Achille (Amendola, 1952) e soprattutto di È arrivato l’accordatore (Duilio Coletti, 
1952): un modello di cinema comico che tuttavia non sopravvive alla svolta 
rappresentata dal ciclo di commedie Titanus ispirato al successo di Due soldi di 
speranza. È tuttavia proprio in questo momento che la casa di produzione inizia una 
lunga collaborazione con un attore che, fin dai suoi esordi nel teatro di varietà degli anni 
‘30, aveva impostato la propria carriera su di una comicità dai toni surreali. Renato 
Rascel viene infatti scelto da Lattuada per interpretare il ruolo di protagonista ne Il 
cappotto – il racconto di Gogol’ che viene trasposto dal regista e dallo sceneggiatore 
Zavattini dalla Pietroburgo del XIX secolo alla Pavia contemporanea – preferito a un 
Totò del quale in quel momento Lattuada teme la personalità cinematografica già troppo 
formata429. La Titanus entra nella produzione dopo che quest’ultima è già stata 
organizzata dalla siciliana Faro film, probabilmente a causa dell’interesse che prova per 
il regista, il quale aveva in quello stesso anno realizzato il fortunatissimo melodramma 
Anna e aveva appena lasciato la Lux Film per non farvi mai più ritorno. Anche in questo 
caso, come in quello del contemporaneo Roma ore 11, per la casa di Lombardo si tratta 
di partecipare a una produzione raffinata e relativamente lontana dai propri orizzonti, 
allo scopo di riutilizzarne alcuni elementi all’interno di prodotti più vicini alle proprie 
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esigenze commerciali: così come buona parte degli attori del film di De Santis era stata 
trapiantata nei melodrammi della casa, e così come a Lattuada viene in seguito affidato 
uno dei film che dovrebbero celebrare il proprio centenario, anche Rascel viene 
identificato come una delle principali ragioni di successo del film, e viene così 
scritturato già a partire dall’anno successivo per una serie di progetti completamente 
differenti dal film di partenza. 
Il prosieguo della collaborazione fra l’attore e la Titanus può essere 
complessivamente suddiviso in tre parti: in primo luogo vi sono due film-rivista 
(Attanasio cavallo vanesio, 1953, e Alvaro piuttosto corsaro, 1954, entrambi diretti da 
Camillo Mastrocinque) che riproducono fedelmente le omonime commedie musicali 
scritte dal duo Garinei & Giovannini, e che trovano un’ideale prosecuzione nel film 
canzone, di produzione MGM-Titanus, Arrivederci Roma (Seven Hills of Rome, Roy 
Rowlands e Mario Russo); in secondo luogo vi è la raffinata e ambiziosa commedia 
Policarpo ufficiale di scrittura (Mario Soldati, 1959); infine la collaborazione tra 
l’attore romano e la casa di produzione si conclude con tre comedian comedies uscite 
nell’anno 1960: Un militare e mezzo (Steno), Il corazziere (Camillo Mastrocinque), 
Anonima cocottes (Camillo Mastrocinque), cui andrebbero aggiunte per dovere di 
completezza tre esperienze minori, come le piccole parti nelle commedie Montecarlo 
(Samuel Taylor e Mario Russo, 1956), La nonna Sabella e Ferdinando I re di Napoli 
(Gianni Franciolini, 1959), nonché la coproduzione maggioritaria francese L’ours 
(Daniele nella gabbia dell’orso, Edmond Séchan, 1961). 
 Si tratta di esperienze molto diverse le une dalle altre, di dodici collaborazioni 
che fanno di Rascel uno degli attori con cui la Titanus ha maggiormente lavorato e che 
quindi è meglio in grado di rappresentare l’approccio della casa alla comicità. Nelle 
pagine che seguono verranno perciò esaminati alcuni di questi film, con l’eccezione de 
Il cappotto che, a causa della sua natura fortemente autoriale e della sua eterogeneità, 
costituisce un episodio autonomo all’interno delle vicende produttive della Titanus. 
 
IV.1. Attanasio cavallo vanesio e i film-rivista 
 
Rascel proviene da una famiglia di teatranti e calca le scene fin dagli anni ‘30430, prima 
come fantasista e poi come attore comico in senso stretto. Gli anni della sua formazione 
sono legati a un’epoca nella quale la differenze tra il varietà – caratterizzato da una serie 
di numeri autosufficienti – e la rivista – una forma di spettacolo nella quale dei numeri 
eterogenei sono collegati da un tema conduttore, spesso legato alla satira politica – si 
andava accorciando per effetto della censura fascista, la quale imponeva di abbandonare 
qualsiasi intento polemico per adottare un approccio più vicino al puro spettacolo. 
Secondo quanto racconta Liperi, la rivista satirica tra gli anni trenta e la fine della guerra 
subisce quindi profonde trasformazioni 
 
con l’introduzione di numeri comici e più spinti. I comici che provengono dal varietà, attorniati 
dalle ballerine, diventano sempre più protagonisti dello spettacolo, anche grazie ai nuovi autori e 
organizzatori. Fra questi è Michele Galdieri, l’inventore della rivista all’italiana a struttura aperta 
con quadri staccati dove i tre elementi fondamentali si confermano la coreografia, l’approccio 
sentimentale e la satira. […] Ormai si tratta di un genere ibrido, che mette insieme elementi 
provenienti dal teatro drammatico, dalla canzone, dal varietà, anche se votato alla pura evasione, 
e utilizza un linguaggio caratterizzato da una serie di elementi formali ben consolidati che 
subiranno modifiche sostanziali solo dopo la guerra (Liperi 1999, 147). 
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Parallelamente anche la musica che viene eseguita all’interno di questo genere 
spettacolare subisce notevoli trasformazioni, a causa dell’introduzione del jazz e di ritmi 
di derivazione statunitense come lo swing: tendenze rappresentate soprattutto dalle 
composizioni del mantovano Gorni Kramer e che convivono con la tradizione melodica 
italiana. Avviene così che Rascel, cantante, musicista e ballerino oltre che attore, ha 
modo di costruire le proprie macchiette e le proprie canzoni su ritmi che spesso 
costituiscono una reinterpretazione italiana di istanze provenienti da oltreoceano e che, 
moderatamente osteggiate durante il periodo fascista, hanno finalmente campo libero 
nel dopoguerra. Il periodo postbellico è infatti contrassegnato da un cambio della 
guardia sul piano dell’offerta spettacolare dei teatri della capitale:  
 
Con l’avvento sulla scena di Garinei & Giovannini, che può essere datato al 1954 con l’uscita 
della commedia Giove in doppiopetto, la rivista subisce un’ulteriore grande trasformazione, 
divenendo commedia musicale, cioè con un filo conduttore ben riconoscibile. A questa 
“rivoluzione” si adegua gran parte dei protagonisti, fra cui Rascel e Dapporto, seguiti poi dai vari 
Bramieri, Chiari, Proietti, ecc. È un cambiamento che coincide anche con un avvicendamento fra 
i grandi timonieri: l’eredità degli impresari Galdieri e Paone viene raccolta da Garinei & 
Giovannini che accentuano le caratteristiche tematiche dello spettacolo utilizzando come 
supporto fondamentale la canzone. La politica ora scorre sullo sfondo e comunque con toni più 
sfumati, mentre elementi centrali degli allestimenti diventano la coreografia e il balletto, 
seguendo i suggerimenti dei maestri di Broadway e del musical americano. (Liperi 1999, 147-
148). 
 
Le produzioni di Garinei & Giovannini segnano quindi una rivoluzione nel 
teatro leggero, che ora oltre ad utilizzare musiche ancora assai vicine alla produzione 
statunitense – i due autori si avvalgono abitualmente della collaborazione di Gorni 
Kramer – rincorre il modello americano anche nella struttura: la commedia musicale è 
infatti costituita da un insieme di numeri tenuti insieme non già da un tema comune, ma 
da una trama relativamente coerente che ha un suo sviluppo e nella quale ha un ruolo 
fondamentale l’immaginario introdotto in Italia dal cinema hollywoodiano. Infatti, se 
l’epoca contrassegnata dalla commedia musicale ha il suo inizio nel 1954, non bisogna 
dimenticare che le sue forme erano già state sperimentate all’interno di tre “favole 
musicali”, tre spettacoli che avevano come protagonista Renato Rascel e che erano 
destinati ad ottenere grandi consensi sulle scene della capitale: Attanasio cavallo 
vanesio (1952), Alvaro piuttosto corsaro (1953) e Tobia, la candida spia (1954) – 
ognuno dei quali è costruito sulla parodia di un genere cinematografico statunitense, 
rispettivamente del gangster film, dell’avventuroso e del thriller. 
 Nel corso della sua storia, la Titanus aveva manifestato già una volta interesse 
per il teatro di rivista: nel 1943 (ma sarebbe uscito soltanto nel 1945) aveva infatti 
prodotto Circo equestre Za-Bum (Mario Mattoli), un film tratto dalla rivista Za-Bum 
diretta dallo stesso regista e che a partire dal 1927 e fino al 1934 aveva riscosso grandi 
successi nella capitale, grazie soprattutto alla fortunata intuizione di far recitare scene 
comiche ad attori provenienti dal teatro drammatico, tra i quali anche un giovane 
Vittorio De Sica431. La rivista Za-Bum aveva riaperto i battenti durante la guerra, nel 
1943, e il suo successo era stato tale da spingere la Titanus a realizzarne una versione 
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cinematografica: girato e uscito nella Roma occupata432, il film era composto di cinque 
sketch cui prendevano parte tra gli altri Alida Valli, Alberto Sordi e Aldo Fabrizi e, 
come molti altri prodotti del catalogo Titanus precedente alla fine degli anni ’40, 
rappresentava però un esempio isolato destinato a non avere seguito. Tuttavia, all’inizio 
degli anni ’50, la casa di produzione inizia a manifestare un nuovo interesse per il teatro 
leggero, che si concretizza nella realizzazione di Tarantella napoletana (Camillo 
Mastrocinque, 1953). Il film consiste nell’adattamento di una rivista ideata da Armando 
Curcio e dedicata al capoluogo partenopeo, ed è composto da una serie di numeri di 
volta in volta recitati, cantati o danzati e tenuti insieme dal comune materiale di base – 
tutte le forme che la “napoletanità” è in grado di assumere sia nelle forme spettacolari 
che negli atteggiamenti popolari che infine nel paesaggio naturale e urbano – e da un 
narratore che si presenta sotto forma di un burattino che ha le fattezze di Pulcinella. 
Tarantella napoletana costituisce un evidente esempio di teatro filmato: tutti i numeri 
sono ripresi da un punto di vista che, esclusi piani ravvicinati atti a isolare gli elementi 
di maggior interesse, riproduce fedelmente quello di uno spettatore posto al centro 
esatto della platea, una tecnica che, stando alle ricostruzioni, sembra essere stata 
utilizzata anche in Circo equestre Za-Bum. Bisogna sottolineare, inoltre, che si tratta di 
una produzione molto curata, per la quale la Titanus ha deciso di utilizzare il colore433. 
 All’inizio degli anni ’50 la casa di produzione dimostra quindi di provare un 
rinnovato interesse per la rivista: d’altra parte le canzoni, che avevano contribuito a fare 
la fortuna dei suoi primi melodrammi, stavano lentamente sparendo da quei film e 
tentavano perciò di riaffiorare in altri prodotti. In questo contesto, la figura di Rascel 
deve essere sembrata un’ottima possibilità per sperimentare nuove forme di cinema 
cantato e, contemporaneamente, per tentare nuovamente la strada di quel cinema 
comico che fino a quel momento aveva dato a Lombardo ben poche soddisfazioni434. 
Infatti l’attore romano (ma torinese di nascita), che aveva avuto ottimi riscontri di 
critica435 e di pubblico per la sua interpretazione ne Il cappotto, stava al contempo 
                                                 
432
 «Che la rinascita di Za-Bum avvenisse in piena polemica con la guerra, ma anche con l’impegno 
politico, è testimoniato dal fatto che le prove della rivista, nonché la realizzazione del film, avvennero in 
tutta tranquillità dalle parti di via Rasella negli stessi giorni della strage nazista.» DELLA CASA (1989, 47). 
Sempre secondo Della Casa, il film è da considerarsi irrimediabilmente perduto. 
433
 Su pellicola Ferraniacolor. Si tratta del secondo film a colori della Titanus in ordine di uscita, dopo 
Africa sotto i mari (Roccardi), che esce anch’esso nel marzo del 1953. 
434
 D’altra parte, come scrive MENARINI (2001, 23-24): «Negli anni Cinquanta, comico e musicale si 
incrociano senza soluzione di continuità, in nome del cosiddetto film-rivista. In senso stretto, questo 
filone contiene solo le opere direttamente ispirate alla rivista, quindi con la presenza di numeri, sketch, 
canzoni, spesso del palco vero e proprio. L’emergenza di questo genere è racchiusa negli anni che vanno 
dal 1949 di I pompieri di Viggiù e il 1956, anno di forte declino sia della produzione comica su grande 
schermo, sia della rivista teatrale».  
435
 Vale la pena di notare come, ancora prima dell’uscita del film Colombo, che ne aveva però seguito la 
lavorazione, scrivesse quanto segue sull’attore romano: «Questo strano attore di rivista è giunto allo 
schermo attraverso la porta meno nobile del nostro cinema (la sua fortuna coincide con la fioritura delle 
cosiddette pellicole comiche, la cui ricetta è costituita dalla carne di una qualsiasi Pampanini e dal 
contorno di un eroe rivistaiolo in auge). Rascel però ha un modo tutto suo di sollecitare il riso della platea. 
Sugli altri attori comici (Totò compreso) ha un apprezzabile vantaggio: di non ricorrere mai al colpo 
basso delle volgarità pornografiche. La sua comicità, facendo perno sulle proporzioni del fisico (che sono 
eccezionalmente modeste) si snoda attraverso il funambolismo illogico di certi monologhi legati da un 
sottofondo astratto. Un modo di divertire che risulta, naturalmente, piuttosto difficile nel far presa sulla 
pigrizia mentale di un pubblico abituato a concepire lo spettacolo di varietà come un comodo e volgare 
vellicamento dei suoi più facili appetiti. […] La notorietà attuale del comico romano non è tuttavia dovuta 
alla genuità del suo istinto scenico o del suo intuito mimico. Come abbiamo detto, gli ha dato una gran 
spinta sulla via della popolarità il cinema meno nobile dei nostri giorni. Ed è proprio su questa pericolosa 
realtà che si innesta la scelta di Lattuada, il quale con Rascel sta per vincere una clamorosa partita sul 
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riscuotendo un grande successo sul palcoscenico con Attanasio cavallo vanesio e poteva 
quindi essere reimpiegato in un film che sfruttasse la popolarità già accumulata dallo 
spettacolo. Girato dallo specialista Mastrocinque, l’omonimo film presenta alcune 
caratteristiche emblematiche che aiutano a definire sia i parametri della comicità italiana 
del periodo, sia quelli del genere film-rivista, sia infine lo stile del suo attore 
protagonista, e merita perciò un’analisi più approfondita. 
  
Sinossi: Attanasio è il cavallo più veloce di tutta la California, ma quando partecipa a 
delle competizioni importanti si blocca poco prima del traguardo, arrivando ultimo. Lo 
stalliere Leo (Rascel) viene così licenziato, mentre il cavallo viene messo all’asta. 
Grazie all’aiuto di tre robuste gemelle afroamericane innamorate di lui (le Peter 
Sisters) Leo riesce ad acquistare l’animale, che gli viene però nottetempo sottratto da 
una banda di gangster: i malviventi infatti conoscono il segreto di Attanasio che, come 
tutti i membri della sua stirpe, non riesce a diventare un vero campione prima dei tre 
anni, un’età che sta per compiere in quella stessa settimana. Aiutato dalla cantante Lea 
Davis (Tina De Mola), Leo scopre il covo dei furfanti e vi si introduce spacciandosi per 
un mafioso di Chicago, Buddy O’Hara. Lo stalliere viene però smascherato, legato e 
tramortito, e quando tutto sembra andare per il peggio viene salvato e portato in 
ospedale da Lea, che gli dà appuntamento al Jockey club – dove si esibisce – quella 
sera stessa. Quando Leo raggiunge la cantante nel suo camerino, i due hanno modo di 
dichiararsi amore reciproco: ma proprio in quel momento fa irruzione il capo dei 
gangster Frankie che, ubriaco, dopo aver visto esibirsi Lea ha deciso di sedurla. Leo si 
nasconde nel ripostiglio, ma per salvare Lea fa più volte irruzione travestito prima da 
violinista zigano, poi da guardia russa, da mandarino, da podista e infine da donna, in 
modo da spacciarsi per la madre della cantante. Con questo stratagemma riesce a far 
scappare Lea, dopo di che seduce Frankie in modo da farsi svelare dove sia nascosto 
Attanasio, che è stato portato in Messico. 
 Arrivati in Messico, Leo e Lea vengono accolti da un gruppo di scalmanati 
peones, che sono convinti che Zapata non sia morto ma che stia per tornare per 
guidarli alla rivoluzione. Su consiglio di Lea, Leo finge di essere Zapata e viene accolto 
con entusiasmo, poi portato via e infine smascherato e catturato. Riuscito a fuggire, il 
protagonista scopre che nel frattempo la sua fidanzata è riuscita a recuperare il 
cavallo. 
 All’ippodromo, ormai nessuno può arrestare Attanasio, che trionfa. Dopo aver 
ripagato le Peters sisters per il loro aiuto Leo, ormai divenuto fantino, può finalmente 
sposare Lea. 
 
 La trama è evidentemente assai esile, e in questo caso serve davvero, a 
differenza che nei film-canzone, a fare da collante tra un numero e l’altro. Ogni 
segmento della commedia, infatti, breve o corto che sia, ha un’identica struttura: ogni 
cambio di scena viene introdotto da un balletto, in genere accompagnato da una canzone 
e interpretato da Kiki Urbani, la prima ballerina; segue la scena comica che, tra una gag 
e l’altra, fa proseguire la narrazione e alla fine vi è un numero musicale cantato e/o 
ballato prevalentemente da Rascel, anche se alcune esibizioni sono affidate alla 
soubrette Tina De Mola (all’epoca moglie dell’attore romano), al cantante e 
compositore Corrado Lojacono, che all’interno della stessa commedia interpreta diversi 
ruoli, o infine alle Peters Sisters, un trio femminile afroamericano dallo stile 
assimilabile a quello delle più famose contemporanee Andrews Sisters. Dal momento 
                                                                                                                                               




che Attanasio cavallo vanesio utilizza integralmente la struttura narrativa e le 
scenografie dello spettacolo teatrale, piuttosto che condurre un’analisi imperniata sui 
meccanismi narrativi e sulla semantica del film converrà concentrarsi su di una serie di 
aspetti quali la messa in scena, l’utilizzo delle gag comiche, la presenza di musiche e 
canzoni e infine la rappresentazione e l’iconografia di riferimento degli spazi 
dell’azione. 
 Come Tarantella napoletana, Attanasio cavallo vanesio è un perfetto esempio di 
teatro filmato: il punto di vista è prevalentemente fisso e riproduce la visione di uno 
spettatore idealmente collocato in platea; gli attori si dispongono tutti di tre quarti 
rispetto alla macchina da presa e occasionalmente le si avvicinano, guardando 
nell’obiettivo, quando è il momento di pronunciare degli a parte; infine l’artificiosità 
delle scenografie non solo non è mai dissimulata ma è anzi spesso esaltata, sebbene 
siano stati tagliati dalle riprese i momenti di pausa necessari alla loro sostituzione. 
Anche se il punto di vista della macchina da presa è prevalentemente fisso, vi sono 
comunque degli stacchi di montaggio atti a isolare delle porzioni di palcoscenico, 
escludendo gli elementi superflui per lo sviluppo dell’azione e riproducendo così i 
centri di attenzione di un’ideale spettatore, che seleziona quanto avviene di fronte a lui. 
In certi casi ci sono dei moderati movimenti in avanti o all’indietro, specialmente 
durante i numeri di ballo, e in una sola situazione vi è un campo controcampo, tra il 
palco del locale dove si esibisce Tina De Mola e il tavolo dei gangster che osservano 
rapiti l’esibizione. Infine, vi è una sola sequenza girata in esterni, ovvero quella finale in 
cui Leo e Lea, accommiatandosi dal pubblico, si dirigono in calesse verso la chiesa in 
cui si sposeranno: anche in questo caso, tuttavia, gli scenari naturali si combinano a 
scenografie fasulle, coloratissime e bidimensionali, così che il campanile verso il quale 
si dirigono i protagonisti è evidentemente di cartone. L’effetto di teatro filmato, infine, è 
ancora più marcato per quanto concerne la sfera sonora: la maggior parte delle scene 
parlate sono infatti girate in presa diretta e il suono è evidentemente registrato mediante 
un unico microfono, posto al centro della scena e sopra la testa degli attori. Ciò fa sì che 
gli interpreti usino lo stesso tipo di voce impostata che viene utilizzata sul palcoscenico, 
ma soprattutto permette di riprodurre l’ideale acustica di un teatro, dal momento che è 
udibile il riverbero che accompagna ciascuna delle voci, le quali giungono al microfono 
insieme a un leggero effetto di eco e non sono asetticamente ripulite come avviene 
normalmente nei prodotti del cinema italiano. Lo scopo del film perciò non è tanto 
quello di tradurre una rivista di successo in un altro medium – il che implicherebbe delle 
strategie di traduzione intersemiotica più sofisticate – né quello di accompagnare la 
ripresa di uno spettacolo con l’integrazione di elementi prelevati dal contesto delle sue 
rappresentazioni, effettuando così un ritratto documentario tanto della performance 
quanto delle sue condizioni di apparizione: è quello che avveniva, per esempio, nel 
Nerone di Blasetti (1930), un film che nel riprendere alcune famose esibizioni di 
Petrolini metteva in scena anche il continuo dialogo che il celebre attore intratteneva 
con il proprio pubblico, e al tempo stesso offriva una rappresentazione anche del farsi 
del film stesso, dal momento che in un’occasione l’attore in scena e il regista incaricato 
di immortalarlo sul grande schermo venivano brevemente messi a confronto. Lo scopo 
di Attanasio cavallo vanesio è invece quello di fornire allo spettatore cinematografico 
un surrogato della dimensione testuale propria della visione della favola musicale, 
ripulita però di qualsiasi elemento che potrebbe turbare la finzione scenica: si tratta di 
una modalità di rappresentazione che alla fine del decennio trasmigrerà tale e quale 
anche nel teatro televisivo e che peraltro è possibile reperire anche in altre esperienze 
cinematografiche coeve, più vicine al teatro di prosa, come Sogno di una notte di mezza 
sbornia  di Eduardo De Filippo (1959). 
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 Il film di Mastrocinque è quindi assai lontano dal linguaggio cinematografico 
corrente, e si avvicina piuttosto ad alcuni esemplari del primo sonoro; tuttavia, è bene 
notarlo, dal punto di vista delle performance comiche non è in nessun modo differente 
dalle comedian comedies contemporanee: tra un film che riproduce fedelmente uno 
spettacolo di varietà e un altro costruito intorno a un attore che proviene da quello stesso 
genere di teatro, non sembra esservi poi una grande differenza. La controprova consiste 
nel fatto che nelle recensioni dell’epoca, o comunque nei rari cenni che a questi film 
venivano fatti sulla stampa specializzata, questi ultimi venivano trattati alla stregua di 
normali film comici, senza che venisse percepita come un problema la loro evidente – e 
ingombrante – dimensione teatrale. D’altra parte, sebbene dotati di scenografie 
tridimensionali ricostruite in studio e di un découpage maggiormente in linea con gli 
standard del linguaggio classico, anche i film comici dell’epoca privilegiano lunghe 
inquadrature in campo medio che danno modo all’attore protagonista di esibirsi in 
continuità di ripresa, come si trovasse su di un palcoscenico: lo stesso Spinazzola 
sottolinea come la fortuna cinematografica di Totò sia dovuta in massima parte alla 
collaborazione con Mattoli436, un regista che si limita a registrare le performance 
dell’attore senza imbrigliarle in una messa in scena elaborata. 
Allo stesso modo è possibile notare come, al di là dello stile del singolo 
performer, il campionario espressivo dei comici dell’epoca sia abbastanza monotono. In 
particolare Rascel interpreta sempre lo stesso personaggio, quello del “piccoletto” – lui 
stesso si definisce in questa maniera, e buona parte delle battute del suo repertorio 
comico sono legate alla bassa statura – candido e sfortunato che tuttavia riesce a uscire 
vincitore da qualsiasi avventura grazie al proprio ingegno e alla predisposizione a 
ragionamenti assurdi che sconcertano i suoi avversari. Sul piano corporeo-gestuale, 
perciò, la comicità dell’attore è basata in larga parte sull’utilizzo di indumenti che 
enfatizzano comicamente la sua figura brevilinea e su di una mimica che evidenzia di 
volta in volta la sua posizione di inferiorità fisica nei confronti degli avversari, ma al 
tempo stesso una sua superiorità mentale dovuta all’astuzia; inoltre, emergono spesso 
smorfie e atteggiamenti infantili, ancora legati alle proporzioni bambinesche dell’attore, 
ma anche alla sua voce leggermente acuta. 
Dal punto di vista verbale, la comicità di Rascel è invece contraddistinta 
dall’utilizzo di funambolici monologhi senza senso, che derivano da un’attitudine a 
confondere gli universi di discorso – i quali si accavallano gli uni sugli altri, non appena 
viene convocato un possibile senso ulteriore in virtù di un’assonanza o di un’ambiguità 
semantica – e che producono effetti di senso surreali i quali procedono per 
accumulazione. Si tratta di una comicità che spesso può apparire puerile allo spettatore 
odierno, ma che nondimeno affonda le radici nelle origini del teatro di varietà italiano e 
che, a ben vedere, informa buona parte dell’odierna comicità teatrale e televisiva. 
D’altra parte, si potrebbe dire che la comicità nostrana è integralmente basata sulla 
dimensione verbale e sul doppio senso, e anche nel caso di attori che puntano parimenti 
sulla dimensione corporea, come Totò, il parlato rimane un aspetto centrale. 
                                                 
436
 «[Costringere] l’attore nei limiti di un personaggio e una trama prefissati, ne raffrenava l’esuberanza e 
al tempo stesso ne deprimeva le possibilità di comunicazione con il pubblico. Se ne rese ben conto Mario 
Mattoli, che nel 1947 ebbe occasione di dirigere Totò, assieme a Carlo Campanini, in I due orfanelli. […] 
Non eravamo ancora al pieno successo; ma Mattoli, uomo più che dotato d’intuito spettacolare, aveva 
compreso la direzione da tenere. […] Fifa e arena, Totò al giro d’Italia, I pompieri di Viggiù erano tre 
modestissime pellicole volte a sfruttare in chiave parodistica alcuni motivi di passione popolare […] Ma a 
dirigerle era Mario Mattoli, uomo di cinema e di teatro navigatissimo. Costui comprese che per far 
conseguire a Totò un successo analogo a quello già goduto sui palcoscenici occorreva concedergli la 
stessa libertà offerta dall’avanspettacolo.» SPINAZZOLA (1974, 86-88). 
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D’altra parte, nel suo studio sul comico, Sainati (2000) sottolinea fin dall’inizio 
il fatto che una delle peculiarità del “comico” – inteso in questo caso come sinonimo di 
“comicità”, come categoria trans-storica e transnazionale – consiste in un processo di 
opacizzazione di qualsiasi tipo di linguaggio: 
 
[…] Dal punto di vista di una teoria del linguaggio, il comico è interessante come terreno 
privilegiato per l’esercizio della figuratività del linguaggio stesso, per l’uso di forme e soluzioni 
che si distacchino, si “scartino” dal linguaggio comune: a questo livello, il lavoro del comico 
serve essenzialmente a riportarci alla complessità opaca del linguaggio, a far di quest’ultimo 
anche in questo caso un oggetto smontabile, articolabile o meglio disarticolabile […] Non è 
soltanto la lingua propriamente detta ad essere oggetto di questa opacizzazione e reificazione, 
ma, più in generale, ogni tipo di linguaggio: dai linguaggi del corpo a quelli del suono, fino al 
linguaggio cinematografico. (Sainati 2000, 25-26). 
 
 Ma in Italia, e soprattutto nel lavoro di attori comici come Totò, questa 
destrutturazione viene condotta specificamente nei confronti del linguaggio verbale, 
attraverso un’opacizzazione semantica che non lavora però sulla dimensione 
concettuale, come avviene per esempio nel cinema dei fratelli Marx, ma al contrario su 
quella materiale, sulla sonorità stessa della lingua437. La figura chiave di questo tipo di 
comicità è perciò il calembour, inteso come semplice accostamento di parole 
omofoniche che non produce – o non ha lo scopo consapevolmente perseguito di 
produrre – nuovi significati; una forma che, come dice lo stesso Sainati, consegue in 
genere risultati mediocri ed è sostanzialmente autoriflessiva. Per quale motivo, allora, 
essa veniva considerata divertente dai suoi contemporanei? Lo studioso ricostruisce il 
rapporto con la ricezione di questo tipo di comicità attraverso un’analisi del contesto 
dell’epoca, di un’Italia nella quale la politica culturale fascista aveva instillato 
un’ossessione per la lingua – o meglio, per l’unificazione linguistica della nazione – che 
attraverso il ricorso sistematico alla tradizione letteraria italiana produceva a sua volta 
degli effetti di senso sovraccarichi e sostanzialmente opachi, dei quali costituiscono un 
perfetto esempio i discorsi dello stesso Mussolini: sovraccarica di funzioni – conativa, 
per coinvolgere il pubblico; fatica, per rafforzare il contatto con quest’ultimo; emotiva, 
per esprimere l’ardore del parlante – la parola del Duce finiva così per perdere ogni 
significato referenziale. La destrutturazione del linguaggio operata da Totò 
procederebbe allora nella stessa direzione, così come la propensione dell’attore a 
parodizzare interi universi linguistici, attraverso la loro de contestualizzazione, sarebbe 
omologa al continuo inserimento di termini aulici e magniloquenti che veniva 
abitualmente operato all’interno del linguaggio giornalistico. 
Questa desemantizzazione del linguaggio e questa sua riduzione alla sola 
corposità fonica non sono tuttavia proprie del solo Totò, né rimangono confinate alla 
sola Italia fascista. In primo luogo, esse possono essere convogliate all’interno di una 
più vasta tendenza al surreale che coinvolge non soltanto la comicità cinematografica e 
teatrale, ma anche quella propria giornalismo umoristico italiano, i cui esemplari più 
celebri sono costituiti dalla prima incarnazione del romano «Marc’Aurelio» (1931-
1945) e soprattutto dal milanese «Bertoldo» (1936-1943). Inoltre, questa comicità 
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 «Nel cinema di Totò degli anni Trenta, una simile “espansione” del testo è presa in carico 
principalmente dal lavoro dell’attore sull’asse verbale. In questi primi film, l’atteggiamento linguistico di 
Totò funge essenzialmente da strumento di definizione personalizzata e marcata del personaggio e da 
occasione di distanziamento dalla sia pur relativa linearità dell’intreccio. Questo distanziamento tuttavia 
non segue quasi mai i percorsi paradossalmente logici del motto concettuale – come accade talvolta per 
Groucho, sicuramente il termine di paragone più interessante sotto il profilo del comico linguistico – 
poiché Totò lavora il materiale verbale prevalentemente da un punto di vista espressivo, con una ricerca 
dell’obliquità del linguaggio, molto spesso circoscritta a un lavoro sulla sonorità.» SAINATI (2000, 132). 
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verbale continua a tenere banco anche nel quindicennio che segue la fine della guerra: 
sebbene progressivamente imbrigliato da film sempre più strutturati, lo stile di Totò 
continua a sfruttare gli stessi meccanismi che utilizzava in epoca fascista anche dopo la 
Liberazione, meccanismi che possono essere riscontrati anche nel teatro – e in misura 
minore nel cinema – di Rascel. Sembra perciò che anche l’Italia degli anni del 
centrismo continui a sentirsi rappresentata da una comicità imperniata sul calembour, o 
su assurdi accostamenti che alluderebbero – ma per lo spettatore odierno sono assai 
difficili da decifrare – ad argomenti tabù: se in È arrivata la bufera è facile cogliere il 
riferimento all’ingresso dell’Italia nella seconda guerra mondiale – non fosse che per 
l’anno, 1940, della sua composizione – già più difficile risulta invece cogliere i presunti 
riferimenti al fascismo della canzone Il piccolo corazziere (1949), anche se su di essa 
sarà imperniato un film (Il corazziere, Camillo Mastrocinque, 1960) ambientato proprio 
negli ultimi anni del regime438. 
I monologhi e i dialoghi farneticanti di Attanasio cavallo vanesio e del 
successivo Alvaro piuttosto corsaro non rispondono però all’esigenza di effettuare 
un’indiretta satira politica: il loro significato va invece ricercato nel progetto 
complessivo dello spettacolo, imperniato sulla parodia dei modelli cinematografici 
statunitensi, un effetto di senso cui concorre anche ogni elemento della messa in scena, 
dalle scenografie ai costumi, fino ai numeri musicali. Si prenda come esempio la scena 
della prima apparizione dei gangsters, che costituiscono gli antagonisti 
dell’italianissimo personaggio interpretato da Rascel. Essa è strutturata in tre parti, le 
quali includono una serie di gag comiche incastonate nello sviluppo narrativo – che 
contiene informazioni sul ruolo e le intenzioni dei personaggi – un numero musicale e 
di nuovo una breve porzione recitata. Nel corso della porzione narrativa entrano in 
scena quattro personaggi: i loro costumi, degli abiti maschili troppo pretenziosi, colorati 
e vistosi per essere eleganti, rimandano evidentemente all’iconografia del gangster film 
– che in Italia veniva distribuito solamente a partire dal 1945 – specialmente per l’uso 
del gessato. Il capo dei malviventi espone ai propri complici la propria intenzione di 
impadronirsi di Attanasio, ma questa parte informativa è continuamente interrotta – e 
allietata – da una serie di gag imperniate sulla stupidità di uno dei membri della banda; 
tuttavia l’elemento più interessante è costituito dalla scenografia che si trova alle spalle 
dei personaggi, quasi interamente dipinta, che rappresenta la veduta notturna di una 
piazza. Essa consta di tre palazzi, dipinti in grigio, assai bidimensionali e stilizzati, con 
al centro un’enorme e contorta scala antincendio. Sia i palazzi laterali che quello 
centrale presentano delle aperture – le quali rappresenterebbero delle porte e delle 
finestre – dipinte di giallo per simulare una luce che proviene dall’interno, mentre sui 
muri sono dipinti degli altri fasci di luce gialla, che provengono da alcuni lampioni; 
infine, i tre palazzi sono divisi da due vie, che in una prospettiva distorta presentano lo 
scorcio di altri edifici altrettanto stilizzati. Evidentemente, lo stile con cui è dipinta la 
scena ricorda da un lato il cinema espressionista – un effetto cui concorrono l’evidente 
bidimensionalità, la presenza centrale della scala, i forti contrasti di colore  e le luci di 
taglio, seppure dipinte – dall’altro l’estetica del cinema noir americano degli anni ’40, 
che riprendeva buona parte dei codici specifici del cinema tedesco degli anni ’20. 
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 Anche Borgna sottolinea come la canzone nonsensical dell’Italia anni ’30 e ’40 fosse un genere “di 
fronda”, contenente segrete allusioni al regime: «I “nonsense song”, nei quali primeggiano il Trio 
Lescano e una giovane cantante genovese, Silvana Fioresi, propongono L’uccellino della radio (Filippini-
Nizza-Morbelli), Evviva la torre di Pisa (di Casiroli e Rastelli) che esalta i viaggi in comitiva favoriti 
dall’affermarsi dei treni popolari, prima forma di turismo di massa e Pippo non lo sa (di Kramer, Rastelli 
e Panzeri), altra canzone della fronda, in cui si volle vedere un’allusione a Starace e agli altri gerarchi che 
facevano “ridere tutta la città” pavoneggiandosi nelle loro uniformi d’orbace». BORGNA (1985, 101) 
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Tuttavia, alcuni dettagli rovinano la scena, in particolare dei lenzuoli stesi tra un palazzo 
e l’altro i quali, piuttosto che ricordare il cinema americano rimandano a italianissime 
vedute urbane, più vicine insomma alla Spaccanapoli o alle terrazze di Poveri ma belli 
che ai tetti del cinema criminale statunitense. 
Una volta usciti i gangster, inizia il numero musicale, che prevede una canzone 
accompagnata da un balletto: da ognuna delle porte e da alcune delle finestre si 
sporgono delle ballerine di fila, che indossano gonne nere con lo spacco, una camicetta 
trasparente bianca su di un corpetto nero e calze rosse con la giarrettiera – un 
abbigliamento che potrebbe rimandare al mondo della prostituzione. In mezzo a loro si 
dispone la prima ballerina, Kiki Urbani: abbigliata in modo più audace – guêpièr nero a 
fiori rossi su di un bustier bianco e calze nere, ma senza gonna – si dispone al centro 
della scena, con una sedia sulla quale compie alcune evoluzioni che permettono di 
ammirarne meglio le forme, secondo un’iconografia tipica dello spogliarello e resa 
celebre a livello internazionale alcuni anni più tardi dalle coreografie di Bob Fosse nel 
suo Cabaret (1972). La scena restituisce fedelmente l’idea di erotismo propria sia del 
teatro leggero che del cinema dell’epoca, imperniata sull’esibizione dell’elaborata 
biancheria intima di donne parzialmente discinte, ma soprattutto mute439, evidentemente 
così diverso da quello dei contemporanei film di De Santis nei cui film le donne, che 
vengono comunque spogliate con una certa compiacenza, sono comunque presentate 
come degli individui e indossano un abbigliamento quotidiano, spesso pieno di 
rammendi e smagliature ma vestito da corpi vivi e pulsanti, lontanissimi 
dall’iconografia postribolare che contraddistingue tanto i film di Mastrocinque quanto 
Maddalena. 
Mentre la Urbani si produce nel suo numero, anche le ballerine di fila iniziano 
ad ancheggiare e vengono raggiunte da ballerini di sesso maschile: questi ultimi, però, 
indossano costumi che rimandano all’iconografia della malavita francese anziché 
americana, per effetto dei loro copricapi (bombette, baschi) e di maglie a righe che 
richiamano piuttosto la danza Apache diffusa nei locali parigini a partire dagli inizi del 
‘900. La coreografia tuttavia è assai più castigata – il teatro Sistina non è il Moulin 
Rouge, locale nel quale questo tipo di ballo ha incontrato il successo – e tra i ballerini e 
le controparti femminili non vi è alcun contatto fisico; queste ultime, invece, dopo aver 
eseguito una piroetta di fronte ai primi, si ritirano nelle soglie per venire sostituite da 
altre figuranti in costume da odalisca, mentre la Urbani, in primo piano, si sfila le 
scarpette, le depone a terra e fugge con la sedia in braccio, seguita dagli altri membri del 
corpo di ballo, mentre in scena tornano i gangster per un nuovo sketch. 
La musica che accompagna il balletto è un soffuso slow di Garinei-Giovannini-
Kramer, una canzone intitolata La mia donna (si chiama desiderio) che viene eseguita 
                                                 
439
 Un erotismo analogo è rintracciabile anche in un altro film Titanus dell’anno precedente, Il tallone di 
Achille (Mario Amendola), nel quale il folle ospite di un manicomio sottopone a una tortura due medici e 
una flessuosa giornalista, che lega e costringe a subire una doccia costantemente aperta sul capo. 
Ovviamente, mentre i due dottori rimangono in camice la donna viene spogliata e ridotta in biancheria 
intima, in modo che questa, per effetto dell’acqua che scorre sul corpo della ragazza, divenga trasparente. 
D’altra parte, come scrive DI GIAMMATTEO (1954, 61) parlando dei film comici della prima metà degli 
anni ’50 – tra i quali include proprio Attanasio cavallo vanesio – «La grossolana comicità di questi film si 
allea regolarmente con un certo pimento sessuale offerto in un modo che all’esterno può apparire 
sfacciato (ma solo all’esterno). Comicità e sesso sono due fattori indissolubili, rappresentano la ragione 
delle stabili fortune dei film di Totò, di Rascel, di Walter Chiari e degli altri. Senonchè, mai la comicità 
assume aspetti di cruda e feroce caricatura, mai il sesso arriva allo spettatore attraverso forme di vitalità 
piena ed aperta, e confessata, preferendo le vie di una tortuosa pornografia. […] Ne consegue una diffusa 
ipocrisia. […] L’ipocrisia sessuale giunge al pungo che le “audacie” dell’abbigliamento femminile 
abbondano soprattutto nelle opere che intendono essere moralmente edificanti.» 
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da Corrado Lojacono440. Anche in questo caso si registra un lieve contrasto tra modelli 
iconografici differenti, che questa volta investe il rapporto tra lo stile del brano e quello 
della sua esecuzione canora. Il ritmo e gli arrangiamenti della musica di Kramer 
riprendono infatti con una certa evidenza il modello del jazz orchestrale di Duke 
Ellington, seppure con maggiori concessioni alla melodia, ma il modo di scandire i versi 
del cantante Lojacono è invece sostanzialmente conforme alla tradizione della canzone 
italiana, a causa della voce stentorea e impostata dell’interprete. Anche il suo 
abbigliamento, come quello dei ballerini, rimanda al mondo della malavita, ma la giacca 
a due bottoni e il fazzoletto al collo ricordano piuttosto al vestiario degli interpreti della 
sceneggiata – non a caso detta anche “canzone di giacca” – che l’iconografia della mala 
francese o di quella del cinema americano. Infine, è possibile leggere nel titolo La mia 
donna si chiama desiderio – e quindi nel ritornello della canzone – un riferimento a Un 
tram che si chiama desiderio (A Streetcar Named Desire, Elia Kazan, 1951), che venne 
distribuito in Italia nel gennaio del 1952, ovvero undici mesi prima del debutto dello 
spettacolo. 
Come si può vedere, vi sono almeno tre universi che vengono convocati nella 
scena finora descritta: il cinema americano (il notturno urbano; i gangster; gli 
arrangiamenti jazz); lo spettacolo dei locali notturni stranieri (la sedia, elemento scenico 
proprio dello strip-tease; la danza Apache); la sceneggiata napoletana (i vicoli bui 
attraversati dalla biancheria stesa; l’interpretazione di Lojacono e il suo abbigliamento). 
Il dato fondamentale consiste però nel fatto che questi mondi diversi vengono mescolati 
insieme senza un criterio esplicito, ma attraverso un sincretismo che parrebbe essere 
involontario: in teoria le uniche allusioni esplicite sarebbero quelle al cinema 
americano, dal momento che la vicenda narrata nello spettacolo è ambientata in 
California, mentre non è chiaro quanto la confusione generata dagli ultimi due elementi 
sia consapevolmente ricercata. Forse in questo guazzabuglio di esotico (Hollywood, 
Parigi) e di locale (Napoli, la tradizione melodica) si può rintracciare un approccio 
parodistico, che si sovrappone all’ammirata allusione441 e che si affaccia con maggiore 
prepotenza in alcuni sketch comici. 
In questi casi l’atteggiamento ostentato nei confronti del cinema hollywoodiano 
– o dell’America in generale – è assai differente dall’atmosfera onirica, esotica e, 
soprattutto, erotica che caratterizzava il numero appena analizzato: si respira anzi 
un’aria di revanscismo culturale che assume a tratti caratteri decisamente ridicoli. Si 
prenda come esempio il primo numero delle Peters Sisters le quali affermano, in questi 
termini, di essersi recate all’ippodromo di San Diego perché vi concorre un fantino 
italiano – rappresentante quindi di un’etnia che inevitabilmente accende i loro desideri 
femminili: « Dal dì che venne fatto Rossellini/abbiamo una speranza in fondo al 
cuore/che un giorno un italiano si avvicini/e ci parli d’amor». Evidentemente la storia 
d’amore tra il grande regista e Ingrid Bergman – che era svedese ma proveniva da 
un’esperienza lavorativa a Hollywood e veniva quindi probabilmente identificata dal 
pubblico popolare con il cinema americano – aveva colpito l’immaginario collettivo di 
una nazione che fino a pochi anni prima era stata sotto il controllo attivo delle forze 
statunitensi, e quindi come una rivincita sul piano antropologico – quello, cioè 
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 Tuttavia, sul 45 giri che verrà pubblicato nel 1953 in seguito al successo dello spettacolo e del film per 
l’etichetta Odeon, la canzone sarà eseguita da Renato Rascel. Nello stesso anno vengono pubblicati anche 
gli spartiti della canzone (insieme a Merci Beaucoup e Attanasio cavallo vanesio…) per le edizioni 
musicali Kramer di Milano. 
441
 Si sceglie qui di utilizzare il termine “allusione” nel senso stabilito da GENETTE (1982) – ovvero come 
riferimento intertestuale non marcato di un testo ad un altro, o per estensione, come in questo caso, a un 
diverso universo discorsivo – e invece il termine “parodia” nel significato diffuso nel linguaggio corrente: 
una decisione qui mutuata da MENARINI (2001) e MENARINI (2004) 
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dell’innato fascino proprio del maschio italiano, contro cui nulla può la potenza 
economica e militare di una nazione straniera. Tanto più nelle scene successive, nelle 
quali le tre sorelle incontrano lo stalliere italiano Leo, queste affermano nuovamente: 
«Voi italiani tutti grandi amatori… voi tutti come Rossellini! Dimmi, come bacia 
Rossellini?». 
Allo stesso modo, quando Rascel si deve travestire da gangster per infiltrarsi nel 
covo dei criminali, ogni sua battuta tende a riportare a una dimensione nazionale ed 
enfaticamente locale l’esotica iconografia del cinema hollywoodiano: le mani dei 
malviventi che spianano la mappa di una banca da rapinare vengono paragonati alla 
preparazione della pasta fresca; vi sono giochi di parole tra i nomi anglosassoni dei 
personaggi e i dialetti italiani – la domanda «Sei stato a Parigi, O’Hara?» viene intesa 
come una storpiatura dell’aria verdiana Parigi, o cara con inflessione fiorentina – e 
infine un numero di jitterbug improvvisato da Rascel e Kiki Urbani si conclude 
miseramente con due calci che vengono maldestramente sferrati in faccia al comico 
romano dalla ballerina. 
 I due poli lungo i quali corre il film sono dunque quello dell’onirica introiezione 
del vagheggiato modello americano e la sua sarcastica distanziazione farsesca, analoga 
all’atteggiamento satirico di film come Un americano a Roma (Steno, 1954) o a canzoni 
quali Tu vuo’ fa’ l’americano (Carosone-Nisa, 1956). Si tratta di un elemento centrale 
della cultura italiana degli anni ’50, una duplice tendenza all’assorbimento di modelli 
esteri – iniziata all’alba della Liberazione e favorita dall’alluvione di film americani che 
si riversano nelle sale dopo quasi dieci anni di monopolio italiano – e al loro energico 
rifiuto condotto con le armi del sarcasmo. Sudbury (1995), occupandosi 
dell’accettazione degli stilemi del noir statunitense nel cinema italiano degli anni ’50 – 
o viceversa del loro stravolgimento in chiave parodistica – osserva come si tratti di un 
processo che si compone di tre fasi, nella prima delle quali avviene l’appropriazione 
vera e propria del modello – un modello che Sudbury ritiene però essere spesso imposto 
dallo stesso esportatore straniero – cui fa seguito la sua accettazione (o rifiuto) da parte 
del pubblico e infine la rielaborazione italianizzata dello stereotipo. È in questo ultimo 
passaggio che rientra una forma peculiarmente italiana quale il rifiuto in chiave 
parodistica del modello straniero: un fenomeno che differisce profondamente da 
analoghe forme satiriche presenti ad esempio nella stessa cinematografia americana, in 
quanto  
 
in primo luogo cambia il tono della presa in giro: spesso, dalla bonaria parodia essa passa a una 
certa ironia di fondo, talora sconfinante nel sarcasmo. In secondo luogo, vi si inserisce (e ciò 
potrebbe fornire una spiegazione anche per il suddetto cambio di tono) una notevole componente 
nazionalistica, per quanto percepibile solo attraverso una sorta di “ragionamento all’inverso”. 
[…] Un’azione che, se non vogliamo definire, per non forzare i termini della questione, politica e 
di rifiuto di un’invasione culturale impostagli, era comunque una presa di distanza da figure che 
sentiva profondamente estranee al suo modo di percepire il reale circostante. (Sudbury 1995, 
287). 
 
 La posizione che viene tenuta dalla Titanus in questo contesto presenta diversi 
punti di interesse. In primo luogo, come si è visto a proposito del melodramma, 
l’imitazione diretta di modelli americani è molto moderata e assume piuttosto le forme 
di un prelievo di secondo grado: esaminando il caso del rapporto con il genere noir si è 
infatti potuto vedere come la casa di Lombardo non sembrasse tanto interessata 
all’introduzione diretta del repertorio iconografico, tematico o stilistico di quel genere 
nelle proprie produzioni, quanto al calco di quella mediazione tra melodramma italiano 
e cinema criminale americano che è già stata operata da altri produttori, segnatamente 
dalla Lux Film o dai suoi collaboratori Carlo Ponti e Luigi De Laurentiis. Forse ciò 
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deriva dal fatto che, a monte, la Titanus cerca da sempre di adeguarsi al modello 
hollywoodiano dal punto di vista dei modi di produzione, mentre su quello estetico il 
rapporto è già stato impostato all’epoca di Catene, attraverso la negoziazione di istanze 
provenienti dal modello del cinema classico americano, dal cinema italiano prebellico, 
dalla tradizione spettacolare napoletana – già introiettata dalla Lombardo Film negli 
anni del muto – e infine dalle nuove forme proprie del neorealismo: un’operazione che 
viene compiuta grazie al lavoro cruciale svolto da Matarazzo e De Benedetti nel ciclo 
dei melodrammi di punta della casa. 
 In secondo luogo, proprio a causa di questo suo rapporto di secondo grado con il 
modello statunitense, la compagnia non sembra sentire l’esigenza di produrre film che 
operino plateali distanziamenti rispetto a quest’ultimo. Nella comedian comedy Titanus 
è raro trovare elementi di parodia esplicita, con l’eccezioni rappresentata da Il giorno 
più corto (Sergio Corbucci, 1962) – che è però un’operazione ai limiti del concettuale: 
una parodia de Il giorno più lungo (The Longest Day, Annakin, Marton, Wicki, 1962) 
interpretata da Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, nella quale appaiono per lo spazio di 
una sola battuta 84 attori a fronte delle 42 star che comparivano brevemente nel modello 
statunitense – o al limite di Totò diabolicus (Steno, 1962), che però è un’opera 
dall’impianto assai complicato, la quale integra alcuni elementi del celebre fumetto 
Diabolik delle sorelle Giussani (edito a partire dal 1962) all’interno di una struttura 
prelevata piuttosto dal raffinato, ma ormai dimenticato dal pubblico italiano, Sangue blu 
(Kind Hearts and Coronets, Robert Hamer, 1949). Se mai, sarebbe possibile 
intravvedere una parodia del genere gangster in alcuni passaggi di È arrivato 
l’accordatore o di Totò, lascia o raddoppia?, ma i malviventi ivi rappresentati sono 
talmente caserecci da essere più vicini ai banditi di Totò, Peppino e i fuorilegge 
(Camillo Mastrocinque, 1956) che al modello hollywoodiano. Una parodia sistematica 
del cinema concorrente viene perciò affidata solamente ai due film rivista interpretati da 
Rascel, che costituiscono anch’essi un’operazione di secondo grado proprio in quanto 
condotta sulla base di spettacoli preesistenti. Va infine ricordato il fatto che in quel 
periodo la casa di Lombardo sta cercando contatti con le majors statunitensi, 
un’iniziativa che si concretizzerà in accordi produttivi per la realizzazione di alcuni film 
usciti a partire dal 1956, e che quindi non sembra cercare né l’imitazione né lo scontro, 
ma un rapporto paritario con i colossi industriali d’oltreoceano. 
 Attanasio cavallo vanesio e il successivo Alvaro piuttosto corsaro rappresentano 
perciò per la Titanus un tentativo di affidarsi a spettacoli di comprovato successo al fine 
di ingranare finalmente in un settore produttivo (la comedian comedy) nel quale è 
particolarmente debole, sperimentando al tempo stesso un nuovo tipo di film musicale 
che permette di incorporare l’elemento canoro, in un momento in cui il melodramma 
tende invece a disciplinare la propria componente attrazionale e il film-canzone non è 
ancora al centro degli interessi della Titanus. Parallelamente la casa tenta anche 
l’esperimento di un’altra e più autonoma forma di ibridazione tra il comico e il film-
rivista, affidata ad altri due film sempre diretti da Camillo Mastrocinque: Café chantant 
e Le vacanze del signor Clemente. Entrambi i film hanno una struttura simile, fondata 
sul principio dell’integrazione di attrazioni preesistenti all’interno di una cornice creata 
ex-novo, la quale ha come protagonisti l’attore umbro Alberto Talegalli (che porta al 
cinema il personaggio del Sor Clemente, un suo grande successo radiofonico) e Virgilio 
Riento, che gli fa da spalla. In Café chantant gli attori interpretano due amici che, per 
sfuggire alle noiose serate organizzate dalla moglie del primo – una ricca e burina 
contessa in cerca di promozione sociale – fingono un malore e si nascondono in un 
locale notturno che propone spettacoli di varietà. Mentre i due cercano inutilmente di 
sedurre le ballerine – verranno infine scoperti e percossi dalla moglie di Talegalli – 
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sfilano davanti ai loro occhi e a quelli degli spettatori cantanti, danzatori e attori comici, 
introdotti dal presentatore radiofonico Corrado (Mantoni) e provenienti dagli spettacoli 
di maggior successo della precedente stagione teatrale della capitale: vi sono Ugo 
Tognazzi e Raimondo Vianello (con un numero comico tratto dalla rivista Ciao 
fantasmi di Scarnicci e Tarabusi), il Quartetto Cetra, che interpreta la canzone Nel 
vecchio palco della scala di Garinei & Giovannini, e persino le Peters Sisters, con un 
numero (Merci Beaucoup) proveniente da Attanasio cavallo vanesio. È proprio questo 
elemento palinsestuale a costituire oggi l’unico punto di interesse del film: non tanto per 
la struttura in sé, che riprende tanto celebri modelli americani – i musical antologici 
come Paramount on Parade (Arzner, Brower, Goulding, Heerman, Knopf, Lee, 
Lubitdch, Mendes, Shertzinger, Sutherland, Tuttle, 1930), The Hollywood Revue of 
1929 (Chuck Reisner, 1929) e The Show of Shows (John G. Adolfi, 1929), che però non 
sono incentrati sulla ripresa di spettacoli teatrali preesistenti ma su di una rosa di numeri 
musicali interpretati da star sotto contratto rispettivamente con la Paramount, la MGM e 
la Warner Bros. – quanto per il fatto che alle attrazioni teatrali ne vengono alternate 
alcune provenienti dal medium televisivo: uno dei numeri finali è infatti uno sketch 
televisivo (Il tranviere) interpretato da Aldo Fabrizi e Leopoldo Valentini, che viene 
guardato in poltrona dalla moglie di Talegalli, rimasta a casa442. 
 
IV.2. I film-rivista nel complesso delle stragie mediatiche della Titanus 
 
I film-rivista di Mastrocinque permettono quindi di formulare alcune osservazioni, utili 
a riflettere sul sistema dei generi nel cinema italiano e sul rapporto che quest’ultimo 
intrattiene con altri media. 
 Per quanto riguarda il primo aspetto, si rivela produttivo istituire un confronto 
con il successivo fenomeno del film-canzone: infatti, come il film canoro non veniva 
recepito dalla critica dell’epoca come un genere differente rispetto alla commedia, 
anche il film-rivista viene considerato parte del cinema comico tout court. Si legga in 
proposito l’incipit di un saggio scritto all’epoca da Fernaldo Di Giammatteo: 
 
Anche i nostri film comici – da quelli impostati sugli schemi delle riviste teatrali e quelli di più 
autonoma ispirazione, escludendo dal novero tutte le opere non congegnate con l’unico scopo di 
provocare, direttamente e semplicemente, ilarità – sono una manifestazione tipica dell’influenza 
della mentalità “borghese” sul costume italiano. (Di Giammatteo 1954, 60). 
 
 Tralasciando le motivazioni ideologiche – in buona parte condivisibili – che 
inducono il critico a formulare un giudizio negativo sul cinema comico italiano 
dell’epoca, è interessante notare proprio come, in nome di una formula basata sul 
rapporto con le reazioni di un ideale destinatario («l’unico scopo di provocare […] 
l’ilarità») vengano qui comprese in un unico novero tutte le opere comiche a 
prescindere dal fatto che provengano o meno da uno spettacolo teatrale. Dal punto di 
vista della critica dell’epoca tra le molteplici attrazioni offerte da questi film le uniche 
rilevanti al fine di una catalogazione sembrano essere le gag comiche, così che Di 
                                                 
442
 Lo stesso meccanismo viene utilizzato anche nel film successivo, Le vacanze del sor Clemente 
(Camillo Mastrocinque, 1954, uscito solo sei mesi dopo Café chantant), che tecnicamente non sarebbe un 
film-rivista – non è tratto da uno spettacolo teatrale né è formato da un’antologia di numeri di varietà 
preesistenti – ma tuttavia conserva la stessa struttura palinsestuale del predecessore: la vicenda di 
Talegalli e Riento – che anche in questo caso sono alla ricerca di occasioni erotiche ma vengono loro 
malgrado coinvolti in un intrigo poliziesco – costituisce un mero pretesto per collegare numeri di danza 
(diegetici, interpretati da un corpo di ballo capitanato da Kiki Urbani), canzoni (eseguite da Teddy Reno, 
che fa una breve interpretazione) e di nuovo sketch televisivi. 
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Giammatteo può includere come riferimenti filmografici del suo saggio, insieme ad 
Attanasio cavallo vanesio, delle normali comedian comedies come Era lei che lo voleva 
(Metz e Marchesi, 1953), Siamo tutti inquilini (Mario Mattoli, 1953) e Un turco 
napoletano (Mario Mattoli, 1953). Si tratta di un aspetto interessante perché evidenzia 
come il cinema musicale italiano, almeno fino all’avvento dei musicarelli, non fosse 
necessariamente percepito come tale: anche film come quelli tratti dalle commedie 
musicali di Garinei & Giovannini continuano infatti ad essere annoverati tra i film 
comici fino a un’epoca relativamente recente, così come i film-canzone venivano di 
volta in volta inclusi nel più vasto ambito della commedia o viceversa in più strette 
categorie come il “filone napoletano”. Ciò che sorprende è tuttavia il fatto che sul piano 
della promozione dei film l’atteggiamento della Titanus nei confronti del film-rivista sia 
l’esatto opposto rispetto a quanto dimostrato nei confronti del film-canzone. Si è visto 
prima come i manifesti dei film interpretati da Domenico Modugno o Aurelio Fierro 
non dessero un grande rilievo alla presenza dei cantanti, e nemmeno alla provenienza da 
una canzone che costituiva un recente successo radiofonico: quelli realizzati per 
Attanasio cavallo vanesio e (soprattutto) per Alvaro piuttosto corsaro enfatizzano 
invece la provenienza teatrale. Nel primo caso il titolo è preceduto da una scritta che 
annuncia «dall’omonimo spettacolo ERREPI443», mentre nel secondo è il disegno sul 
manifesto a richiamare esplicitamente il mondo del varietà, in quanto ritrae l’albero 
maestro di un veliero dal quale scendono i volti di decine di piratesse dai variopinti 
copricapi, che suggeriscono evidentemente la presenza di un corpo di ballo femminile; 
lo stesso discorso si può fare per i due film con Talegalli: nel primo caso i manifesti 
sono accompagnati da un’illustrazione che ritrae una bella venditrice di tabacchi nel cui 
vassoi sono presenti, come fossero stati miniaturizzati, gli attori protagonisti del film. 
La tenuta della donna non lascia dubbi, e invita lo spettatore a introdursi in sala come se 
entrasse in un assai più irraggiungibile – perché tipico delle grandi città e molto più 
dispendioso del biglietto d’ingresso della sala cinematografica – night club. Nel 
secondo caso, il manifesto ritrae soltanto Talegalli, in costume da bagno e dotato di 
tutto l’armamentario necessario alla pesca subacquea; ma, anche in questo caso, non 
mancano i riferimenti alla dimensione musicale del film, dal momento che il ritratto è 
sormontato una scritta che annuncia la partecipazione straordinaria di Teddy Reno. 
 Dal secondo punto di vista, quello dei rapporti tra questi film e lo scenario 
mediatico dell’Italia dei primi anni ’50, va sottolineato il fatto che la televisione 
compare all’interno di questi film allo stesso titolo delle attrazioni provenienti dal teatro 
di rivista. Le trasmissioni televisive erano infatti iniziate soltanto nell’anno di uscita di 
questi film, nel 1954: all’epoca il consumo televisivo era soprattutto un fatto collettivo, 
in quanto vi era un ridottissimo numero di privati che si potevano permettere il nuovo 
elettrodomestico e quest’ultimo veniva acquistato principalmente da locali pubblici444 
quali i bar, che spesso allestivano una sala apposita, paragonabile a una piccola sala 
cinematografica – se ne può avere un esempio guardando il film Totò, lascia o 
raddoppia?. Il mezzo televisivo non era perciò ancora un insidioso concorrente del 
mezzo cinematografico, ma un’attrazione che quest’ultimo poteva sfruttare 
approfittando della propria maggiore diffusione. È per questo che l’atteggiamento nei 
confronti del nuovo mezzo – e dello scenario mediatico in generale – è vissuto con 
meno preoccupazioni di quanto non accada nel caso dei film-canzone successivi agli 
anni della crisi: il cinema non ha ancora bisogno di ribadire la propria centralità, in 
quanto essa non viene messa in discussione. 
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IV. 3. Le produzioni di prestigio: le coproduzioni Italia-USA 
 
Anche nel settore della commedia, oltre che del melodramma, la Titanus organizza la 
produzione per cicli di diverse fasce. Ma mentre nel mèlo il panorama è più lineare, e 
presenta tre cicli principali abbastanza continuativi, quello della commedia è 
decisamente più frammentato. Finora sono stati esaminati un ciclo di medio impegno 
ma dai grandi risultati – quello dei Pane, amore e fantasia e di Poveri ma belli – e due 
cicli minori, il film canzone della seconda metà degli anni ‘50 e i film-rivista della 
prima metà del decennio, i quali da una parte non sono produzioni particolarmente 
impegnative, a parte il denaro necessario ad assicurarsi i diritti delle canzoni o degli 
spettacoli teatrali preesistenti, dall’altra non riescono a far stabilmente breccia negli 
interessi dello spettatore dell’epoca, che manifesta subito segni di stanchezza445. 
All’interno di uno scenario così strutturato, la particolarità di un attore come Rascel 
consiste nel fatto che l’attore è in grado di passare agevolmente da prodotti di basso 
profilo a esemplari di fascia alta della produzione Titanus, per poi ritornare 
tranquillamente a lavori di scarso impegno commerciale. La seconda fase del decennio 
’50 lo vede allora impegnato sul fronte delle commedie di maggiore impegno 
produttivo, in un momento in cui vengono attuati i primi tentativi della Titanus di 
realizzare delle coproduzioni di alto profilo con delle majors americane, in modo da 
attuare un’internazionalizzazione del proprio mercato di riferimento che viene percepita 
come unica chance di effettivo sviluppo. Forse a causa del successo di critica de Il 
cappotto – o forse anche per l’assenza di una sua connotazione regionale – Rascel viene 
considerato dalla casa di Lombardo come uno degli attori maggiormente esportabili: nel 
1956 ha infatti un piccolo ruolo all’interno di Montecarlo (1956), una coproduzione con 
la United Artists diretta da Samuel Taylor insieme a Mario Russo e interpretata dalle 
due star internazionali Vittorio De Sica e Marlene Dietrich, mentre l’anno successivo è 
uno dei tre protagonisti di Arrivederci Roma. Quest’ultimo film – che non verrà 
analizzato nel dettaglio ma merita qualche considerazione – costituisce un’operazione 
unica nel panorama italiano, una perfetta fusione tra le istanze del film-canzone e quelle 
proprie del musical americano: è infatti tratto dall’omonima canzone scritta dallo stesso 
Rascel insieme a Garinei & Giovannini – che racconta di un turista straniero il quale, 
apprestandosi a lasciare Roma, ripensa con nostalgia alla sua bellezza e alle proprie 
conquiste femminili favorite dall’atmosfera della capitale italiana446 – ma dal punto di 
vista strutturale e tematico è assai più vicino al cinema musicale hollywoodiano che alle 
coeve opere di Bragaglia e Vasile. Nonostante la regia e la sceneggiatura siano 
equamente suddivise tra comparti artistici americani e italiani – vi sono un regista 
americano, Roy Rowlands, e uno italiano, Mario Russo, così come uno sceneggiatore 
statunitense, Art Cohn, e uno della Titanus, Giorgio Prosperi, che lavora 
contemporaneamente anche a Lazzarella – osservando il risultato finale si ha la netta 
impressione che gli autentici responsabili del film siano solo gli artisti della MGM, 
mentre gli altri siano o dei prestanome o al limite dei co-registi incaricati solamente 
dell’edizione italiana447. Difatti nulla in Arrivederci Roma – né le tipologie di 
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 Infatti il pubblico in soli due anni si disaffezionerà al film canzone – si passa infatti dai 700 milioni di 
Lazzarella agli appena 100 di Cerasella – così come poco tempo prima, nell’ambito del film-rivista si era 
passati dai 400 milioni di Attanasio cavallo vanesio ai 90 de Le vacanze di sor Clemente. 
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 Tuttavia, come autore del soggetto è accreditato il regista, sceneggiatore e produttore Giuseppe Amato 
(meglio noto con il soprannome Peppino), oggi famoso soprattutto per essere stato partner di Rizzoli nella 
produzione di film come il ciclo di Don Camillo o La dolce vita (Federico Fellini, 1959). 
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 In particolare, è decisamente dubbia la figura di Russo: costui viene accreditato regolarmente come 
regista in quasi tutte le coproduzioni americane della Titanus, così che appare ragionevole pensare che la 
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personaggi, né la struttura del film, né i singoli numeri musicali – ricorda quanto finora 
realizzato dalla Titanus o comunque da altre compagnie operanti nel contesto italiano, e 
inoltre il film presenta una confezione fin troppo lussuosa rispetto ad analoghe 
esperienze nazionali, specialmente per quanto riguarda caratteristiche tecniche come il 
formato Technirama e il colore Technicolor. Gli unici elementi che possono rimandare 
al film-canzone sono costituiti dal fatto che Arrivederci Roma costituisce un 
“adattamento” del brano di Rascel, al quale la trama del film è lontanamente ispirata448, 
e dalla presenza di due attrici provenienti da Poveri ma belli, Marisa Allasio e Rossella 
Como; i numeri musicali, invece, sono molto più numerosi e vengono inseriti attraverso 
modalità completamente differenti da quanto visto in quel ciclo di film. Infatti i brani 
cantati sono addirittura dodici – compreso un medley nel quale Lanza si produce in 
un’imitazione di artisti italo americani allora in voga come Perry Como, Dean Martin, 
Frankie Laine (nonché dell’afroamericano Louis Armstrong) – e sovrastano 
completamente la dimensione narrativa, che diviene un mero pretesto per collegarle tra 
loro le varie esibizioni. Inoltre le canzoni vengono eseguite quasi sempre per intero, 
specialmente nel caso dei braniche danno il titolo rispettivamente all’edizione italiana 
del film (Arrivederci Roma, che viene cantata da Lanza in coppia con una bambina) e a 
quella americana (Seven Hills of Rome, eseguita dal solo tenore). Il repertorio, infine,  è 
costituito da un misto di brani di musica leggera e di arie d’opera, il che permette di 
aumentare la quantità di numeri musicali in lingua italiana – due dei quali sono eseguiti 
da Rascel – dal momento che la maggior parte delle canzoni moderne è in lingua 
inglese: una miscela linguistica che ha probabilmente influito sulle potenzialità 
commerciali del film, che nelle sale italiane ha raggiunto il ragguardevole traguardo di 
L. 768.805.235 – qualche milione di lire in meno del meno costoso Lazzarella, uscito 
appena una settimana più tardi. 
 Per quanto possa sembrare paradossale, è proprio la presenza della musica lirica 
l’ultimo e principale elemento che permette di collegare Arrivederci Roma al genere 
musical americano: il film infatti si inserisce perfettamente all’interno delle produzioni 
MGM che hanno per protagonista Mario Lanza, un ciclo che si era interrotto 
bruscamente in occasione della realizzazione de Il principe studente (Richard Thorpe, 
1954). Lanza, che aveva avuto una formazione operistica ma era divenuto famoso nel 
circuito della musica popolare grazie a trasmissioni radiofoniche come Greats Moments 
in Music della CBS – era stato insieme a Lauritz Melchior uno dei protagonisti del 
fortunato tentativo attuato dal produttore MGM Joe Pasternak per fondere il repertorio 
lirico con la struttura del biopic musicale: una formula che già con Il grande Caruso 
(The Great Caruso, Richard Thorpe, 1951) si era rivelata essere di enorme successo449. 
Come i film realizzati da Pasternak, anche Arrivederci Roma corrisponde infatti a quel 
                                                                                                                                               
sua firma sia esclusivamente richiesta allo scopo di ottenere i benefici derivanti dall’attribuzione della 
nazionalità italiana al film la quale, come è noto, era vincolata al numero di cittadini italiani presenti nei 
comparti tecnici e artistici. 
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 Il film racconta la storia di Marc (Mario Lanza), un divo americano della canzone, il quale dopo essere 
stato lasciato dalla ricca e viziata fidanzata Carol (Peggie Castle), si mette sulle sue tracce in un viaggio 
attraverso l’Europa. Arrivato a Savona incontra la bella Raffaella (Marisa Allasio), povera, senza dimora 
e anche lei diretta a Roma. Marc se ne prende cura e la porta a vivere a casa del cugino Pepe (Renato 
Rascel), dove i tre iniziano una platonica convivenza basata sull’amicizia – ma le cose segretamente si 
complicano visto che Pepe si innamora di Raffaella, la quale a sua volta è attratta da Marc – e su legami 
professionali – Pepe (che suona il piano) e Marc cercano di farsi assumere dal più importante night club 
di Roma, l’Ulpia. Le cose si complicano quando riappare Carol, che come una donna vampira distrae 
Marc tanto dai suoi doveri di amico quanto dal proprio lavoro, provocando una rottura con Pepe e 
Raffaella; ma alla fine il cantante riuscirà a esibirsi insieme a Pepe, mollerà per sempre Carol e inizierà 
una storia d’amore con Raffaella. 
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sottogenere che Rick Altman chiama Show Musical, incentrato sulla messa in scena di 
uno spettacolo e sulle vicende degli artisti che vi prendono parte: infatti il punto 
culminante della pellicola è costituito dalla prima esibizione pubblica di Lanza e Rascel, 
che suonando finalmente insieme possono riconciliarsi; inoltre, nella stessa situazione e 
grazie al sacrificio dell’amico Lanza può contemporaneamente impalmare la bella 
Allasio, così che entrambi gli elementi determinanti del genere – l’affermazione 
professionale attraverso il canto e l’affermazione sentimentale attraverso il 
fidanzamento o il matrimonio – trovano una sintesi nella scena finale. 
 Arrivederci Roma costituisce così un ottimo esempio di quel gruppo di film 
realizzati dalla Titanus insieme a delle majors americane nella seconda metà degli anni 
’50, un corpus che in massima parte si è deciso di non includere nella presente 
trattazione proprio perché, nonostante l’attiva partecipazione del direttore di produzione 
Silvio Clementelli, dal punto di vista dei comparti artistici è costituito prevalentemente 
da film di ispirazione americana realizzati con la partecipazione di maestranze italiane. 
Tuttavia anche in questo contesto la presenza di Rascel, in quanto attore e cantante di 
successo, assume tutt’altro rilievo rispetto allo spazio che normalmente hanno gli attori 
italiani in questo tipo di produzioni: costui infatti, oltre a svolgere il ruolo di 
coprotagonista, è anche l’autore e l’interprete di alcune delle canzoni che vengono 
eseguite nel film. Il suo personaggio è evidentemente compatibile con la figura del 
buffo amico e adiuvante dell’eroe, esemplificata perfettamente dal ruolo di Donald 
O’Connor in Cantando sotto la pioggia (Singin’ in the Rain, Stanley Donen e Gene 
Kelly, 1957), che nel musical permette di aprire parentesi facete – nello specifico si 
tratta di gag particolarmente stantie – all’interno della struttura narrativa; in più, l’attore 
aggiunge un’ingombrante dimensione patetica, probabilmente derivante dalla sua 
precedente esperienza ne Il cappotto, così che il film si chiude su di una nota 
malinconica relativamente insolita in questo tipo di produzioni: una soggettiva del 
personaggio di Pepe che guarda dalla finestra la realizzazione dell’unione tra Raffaella e 
Marc, resa possibile dal suo sacrificio. 
 
IV. 4. Le produzioni di prestigio: Policarpo ufficiale di scrittura 
 
Questa dimensione patetica permane anche all’interno di un’altra produzione di fascia 
alta cui Rascel partecipa, questa volta in veste di protagonista: Policarpo ufficiale di 
scrittura, l’ultimo film diretto da Mario Soldati. Se c’è un film che possa simboleggiare 
uno spartiacque tanto all’interno della filmografia della Titanus, quanto più in generale 
all’interno della commedia italiana, è proprio questa sontuosa coproduzione italo-
franco-spagnola450, che rappresenta al tempo stesso un commiato dalle forme che hanno 
dominato negli anni’50 – la struttura della commedia nuova, uno star system 
proveniente in larga parte ancora dal cinema prebellico, la presenza di canzoni come 
elementi attrazionali all’interno del film – e un primo assaggio di alcune tendenze che 
domineranno nel successivo – come quella di offrire uno sguardo satirico sul presente 
attraverso una rilettura metaforica del passato, o una comicità cinica e a tratti spietata. Si 
rivela necessario perciò condurre un attento esame del film, per evidenziare nello 
specifico quali siano i caratteri che marcano un punto di non ritorno all’interno delle 
produzioni Titanus. 
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Sinossi: Policarpo De Tappetti (Rascel), è ufficiale di scrittura presso il Ministero degli 
Interni nell’Italia dei primi del Novecento. Nonostante ricopra una posizione 
socialmente prestigiosa, l’impiegato riceve in realtà uno stipendio da fame e da un 
decennio rincorre inutilmente l’ambito scatto, un misero aumento di stipendio che 
potrebbe però risollevare le sorti della sua famiglia. Quest’ultima è composta dalla 
moglie Eufemia (Tony Soler), dalla primogenita in età da marito Celeste (Carla 
Gravina) e dal secondogenito Agenore, ancora bambino, cui va aggiunto un longevo 
maresciallo (José Isbert), che vive con i De Tappetti in qualità di pensionante e si è 
ormai mangiato quasi tutto il vitalizio. Nonostante le difficoltà, Policarpo pretende di 
risolvere la situazione per vie coerenti con la sua natura di impiegato statale, senza 
accorgersi del fatto che la sua classe è priva di qualsiasi privilegio se non di una 
stantia vanità: si oppone così categoricamente ai tentativi di Celeste di aiutare la 
famiglia trovandosi un impiego, dal momento che ritiene disdicevole il lavoro 
femminile. 
 Policarpo ripone così tutte le proprie speranze nel nuovo capo ufficio, il vanesio 
e ottuso Barone Cesare Pancarano di Rondò (Peppino De Filippo), che non contento 
della posizione ricoperta all’interno del Ministero è ossessionato dalle ricerche 
araldiche e in particolare dalla speranza di discendere da una stirpe regale; tuttavia, 
costui prende subito in antipatia lo zelante De Tappetti. Avviene però che il figlio del 
barone, il debosciato Gegè (Luigi De Filippo), oltre a condurre una tresca con una 
ballerina, decida anche di sedurre Celeste, incontrata per caso al parco del Pincio: 
quando Policarpo scopre la discendenza del giovane decide allora di portare avanti a 
tutti i costi il fidanzamento, nonostante la figlia sia palesemente disinteressata alle 
attenzioni del suo pretendente e l’interesse di quest’ultimo sembri essere effimero. Il 
fidanzamento, mal sopportato da Pancarano, costringe il nobile a frequentare 
assiduamente i De Tappetti, con i quali di volta in volta si reca a teatro, a una partita di 
scacchi viventi o al mare. In realtà Celeste, all’insaputa del padre, si è presentata alla 
fabbrica di macchine da scrivere Fraquinet, che ha aperto i propri cancelli anche alle 
donne. Lì conosce Mario (Renato Salvatori), un operaio che, invaghitosi di lei, le 
insegna a scrivere a macchina per aiutarla a farsi assumere in fabbrica: tra i due 
sboccia rapidamente l’amore, ma Celeste, per non creare un dispiacere al padre, non si 
decide a rompere il fidanzamento con l’insopportabile Gegé Pancarano. 
Policarpo, peraltro, fatica sempre più a far fronte alle difficoltà finanziarie. 
Decide allora di cedere a un collega quanto è rimasto del vitalizio del maresciallo, in 
cambio di una modesta somma. Mentre sta concludendo l’affare, Policarpo vede però 
la figlia entrare nella fabbrica di Franquinet insieme a Mario: si precipita al loro 
inseguimento ma, entrando nell’edificio, interrompe per errore una riunione segreta tra 
il proprio corrotto capo sezione (Romolo Valli) e il proprietario della ditta, che si 
stanno accordando segretamente per far vincere a quest’ultimo un appalto per la 
fornitura di macchine per scrivere agli uffici del Regno Italiano. 
Da questo momento in poi la situazione di Policarpo sembra divenire disperata: 
in primo luogo Pancarano, che non sopporta l’idea che il figlio sposi una De Tappetti, 
paga la ballerina che era stata amante di Gegè per fuggire con quest’ultimo, il quale 
acconsente immediatamente; in secondo luogo, Policarpo scopre che il maresciallo è 
morto non appena lui ha ceduto quel vitalizio che sarebbe spettato alla sua famiglia se 
solo lui avesse aspettato; in terzo luogo, il suo ufficio compie la transizione verso la 
scrittura a macchina che Policarpo – amante della calligrafia – non sopporta mentre il 
capo sezione, che teme che l’impiegato abbia scoperto il suo tentativo di corruzione, si 
accanisce contro di lui allo scopo di liberarsene; infine la figlia Celeste, appoggiata 
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dalla madre, decide di andare a vivere con Mario fino a che Policarpo non 
acconsentirà al loro matrimonio. 
Quando lo scrivano si precipita a casa dell’operaio per riprendersi la figlia, 
scopre però una realtà che non aveva mai sospettato: mentre gli impiegati godono di 
una considerazione sociale maggiore ma soffrono la fame a causa del loro misero 
stipendio, un operaio specializzato può guadagnare molto bene e concedersi lussi 
alimentari – prosciutto, agnolotti e carciofini – che lui non ha mai potuto dare alla 
propria famiglia. Inoltre Mario, venuto a sapere dei suoi problemi col lavoro, si offre di 
insegnargli a scrivere a macchina, in modo che Policarpo possa contrastare con la 
propria professionalità le angherie del capo sezione. 
Qualche giorno dopo, alla presenza di uno svanito ministro lombardo, la 
sezione di De Tappetti si appresta a inaugurare le prime macchine da scrivere: 
Policarpo ne approfitta allora per dare prova delle competenze trasmessegli da Mario 
e svolge una prova eccellente di fronte al ministro, il quale ordina immediatamente al 
capo sezione e a Pancarano di concedere lo scatto. È proprio il vanesio capoufficio a 
uscire sconfitto dalla vicenda: non soltanto scopre che il figlio, dopo essere fuggito con 
la ballerina, l’ha addirittura sposata in segreto, ma viene anche a sapere che la sua 
famiglia non solo non è di stirpe regale, ma non appartiene nemmeno all’aristocrazia. 
Il film si conclude sulla riconciliazione tra le due famiglie, che si incontrano al Pincio: 
Mario e Celeste aspettano di sposarsi, Pancarano ha dovuto accettare in casa 
l’equivoca nuora, e Policarpo scopre che i nuovi aumenti dei generi alimentari hanno 
già reso inutile l’agognato scatto. 
 
Per quanto si tratti di un testo estremamente strutturato e impostato su modelli 
narrativi classici, Policarpo, ufficiale di scrittura segue evidentemente una doppia 
agenda, narrativa e visiva-attrazionale, le quali si comportano come due strutture 
indipendenti ma si sovrappongono di continuo. Queste due strutture poggiano su due 
testi preesistenti, dei quali costituiscono due adattamenti molto liberi: dal punto di vista 
narrativo, il film deriva dai racconti umoristici pubblicati dal giornalista satirico Luigi 
Arnaldo Vassallo – sotto lo pseudonimo “Gandolin” – nel 1887 sulla rivista da lui 
diretta («Don Chisciotte») e poi raccolti in volume dall’editore Treves nel 1903; sul 
piano visivo, invece, diverse situazioni e anche alcune inquadrature sono costruite a 
partire dalle tavole realizzate da Achille Beltrame sul settimanale illustrato «La 
Domenica del Corriere»451. 
 Si condurrà quindi innanzitutto un esame della dimensione narrativa del film, in 
modo da evidenziare i legami che intercorrono tanto con il testo di partenza, quanto con 
il panorama della commedia Titanus. 
 
La ripresa del modello della commedia nuova 
 
Il testo di Gandolin viene adattato dagli sceneggiatori Age (Agenore Incrocci) e (Furio) 
Scarpelli con notevole libertà, anche perché i singoli racconti che lo compongono sono 
autoconclusivi e non fanno parte di una più ampia narrazione seriale; si tratta invece di 
bozzetti autosufficienti, che illustrano singole situazioni: i De Tappetti alle prese con la 
villeggiatura, con i festeggiamenti natalizi o di Capodanno, oppure con una gita 
sull’omnibus a trazione animale. Sono soprattutto i personaggi a differire dai loro 
omologhi letterari e a trasportare il film in territori più vicini alla struttura della 
commedia: infatti alcune figure come la figlia Celeste e l’intera famiglia Pancarano – 
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così come tutti i comprimari, da Mario al capo sezione, fino al maresciallo e ai colleghi 
di Policarpo – sono stati creati ex novo con l’evidente intenzione ricostituire l’impianto 
della commedia nuova. Il filo conduttore tra le diverse scene comiche nelle quali è 
strutturato il film è infatti costituito dallo scontro tra due giovani (Celeste e Mario) e un 
ottuso senex, lo stesso Policarpo, che pretende di combinare un matrimonio di interesse 
tra la figlia e il superficiale erede del suo capo ufficio. Anche la vita lavorativa del 
protagonista è assai meglio delineata, e permette di comprendere come la provenienza 
letteraria sia un mero pretesto per costruire un’operazione che affonda le radici nei 
maggiori successi del regista del film e del suo attore protagonista. 
 Il personaggio di Policarpo, infatti, assomiglia assai poco al protagonista dei 
racconti di Gandolin, e discende da un’ideale linea che collega il Carlo Campanini delle 
Miserie del signor Travet (Mario Soldati, 1945) allo stesso Rascel de Il cappotto, 
assommando così caratteristiche provenienti da due personaggi che segnano tappe 
importanti rispettivamente nella carriera del regista e in quella del suo interprete: questa 
tendenza retrospettiva propria di Policarpo, ufficiale di scrittura è un elemento da non 
trascurare, fondamentale per comprendere un’operazione che per il regista assume le 
forme di un commiato dalla carriera cinematografica, mentre per la casa di produzione, 
come si vedrà meglio in seguito, diviene un’occasione per chiudere in maniera 
autocelebrativa il primo decennio della nuova gestione di Goffredo Lombardo. Come 
Travet e come Di Carmine, anche Policarpo è un uomo sostanzialmente buono che 
subisce però insopportabili angherie da parte dei propri superiori, a causa di uno zelo 
che prende in questo caso le forme di un vero e proprio culto per la calligrafia che si 
trasformava, nella seconda parte del film, in un rifiuto di matrice luddista per la 
modernizzazione del lavoro impiegatizio. È l’amore per la bella scrittura – intesa anche 
come attaccamento a quell’unica competenza posseduta dal protagonista, e sancita da un 
diploma del quale va tanto orgoglioso – a costituire il principale movente di Policarpo, 
secondo solo all’amore per la famiglia che lo spinge a un meschino servilismo nei 
confronti dei suoi superiori al fine di ottenere l’agognato scatto. Sono questi gli aspetti 
maggiormente lontani dal Policarpo di Gandolin, che non era altro che un perfetto 
imbecille il quale, a causa di una cieca vanagloria piccolo-borghese, non era 
semplicemente in grado di rendersi conto della situazione di terribile miseria nella quale 
versava il suo nucleo familiare. Quest’opera di distanziamento dal testo originario è 
tanto più evidente sul piano linguistico: il protagonista dei racconti di Gandolin utilizza 
un linguaggio tecnocratico anche nell’alveo dell’intimità familiare, specialmente 
quando si tratta di tentare d’istruire il figliolo, così nel suo lessico rientrano 
abitualmente espressioni quali «ultroneamente», «inconcussa», «obliterare», 
«animadversione», «periclitante», «interinalmente», ecc., mentre nella sua ottica la vita 
della propria moglie non diviene altro che «un sacerdozio, che mantiene acceso il sacro 
focolare della famiglia, e comprende nel salario gli affetti d’un vergine cuore, retribuito 
mensilmente con pari tenerezza» (Gandolin [1903] 1991, 70). In certi casi, inoltre, 
l’atteggiamento di superiorità che il protagonista affetta nei confronti della propria 
famiglia, unito a una sostanziale ignoranza, dà luogo a monologhi al limite del 
nonsense: quando il figlio gli chiede cosa sia lo Statuto Albertino, questi gli risponde: 
«Lo Statuto è, figlio mio, quella cosa per cui non c’è che la gente senza educazione, che 
finga d’ignorare i proprii doveri, tra cui, te lo dico una volta per sempre, quello di 
ubbidire mammà e papà, e di non fare certe risposte, che non le farebbe neanche un 
monello di strada.» (Gandolin [1903] 1991, 7); mentre quando gli viene chiesto come 




Mediante una combinazione chimica: si mettono a bagno i carboni, s’avvicinano i poli, 
s’accende un fiammifero davanti a uno specchio, si gira la corda di bengala, e allora viene 
l’ingegnere Sfondrini, e dice: questa è la luce elettrica. (Gandolin [1903] 1991, 59). 
 
La dimensione linguistica dell’originale letterario porta a fare due riflessioni. In 
primo luogo, seguendo le indicazioni di Sainati (2000), è possibile individuare una 
tradizione comica italiana improntata alla decostruzione del linguaggio, che diviene 
satira della pomposa lingua dell’ufficialità e della tecnocrazia, assai più antica 
dell’epoca fascista, ma risalente quanto meno a quella Umbertina; in secondo luogo, la 
logica vorrebbe che un simile linguaggio, all’interno del film, venisse messo in bocca 
all’attore protagonista, quello stesso Rascel la cui caratteristica più originale, secondo 
Spinazzola, consisteva nel fatto che 
 
il [suo] personaggio esternava la [propria] protesta velleitaria scombinando la sintassi logica del 
linguaggio convenzionale: le lunghe tiritere senza senso, dipanate sul filo di una buffa 
associazione di idee, esprimevano con qualche efficacia l’incapacità di aderire a una realtà 
sostanzialmente priva di senso, a dispetto della sua apparente coerenza e della indiscutibile 
oppressione esercitata sugli inermi. Ma nel passaggio dal palcoscenico allo schermo, proprio 
questo elemento di novità verbale venne abbandonato. (Spinazzola 1974, 99). 
 
 In altre parole, parrebbe logico pensare che in mano a un attore che si è fatto 
conoscere al grande pubblico con i propri monologhi nonsensical e che, a dispetto di 
quanto affermi Spinazzola, ha conservato questa sua caratteristica in alcuni suoi film 
come Attanasio cavallo vanesio, la tendenza all’opacità burocratica della parlata di 
Policarpo De Tappetti venisse esaltata, ma invece avviene l’esatto contrario: a parte che 
nei casi in cui parla del suo lavoro, il protagonista mantiene in genere un linguaggio 
vicino agli schemi della lingua quotidiana, è specialmente nella sfera familiare che 
questi perde qualsiasi supponenza per dare libero sfogo agli affetti. Il Rascel che 
interpreta Policarpo è quindi il Rascel “serio” de Il cappotto e de La passeggiata 
(Renato Rascel, 1953), che qui fonde le caratteristiche del Travet di Campanini – un 
personaggio con il quale quell’attore aveva avuto la «possibilità di costruire un 
personaggio alla Charlot, una di quelle figure patetiche che suscitano il riso ma che 
esprimono allo stesso tempo tutto il carattere tragico di una vita di rinunce e vessazioni» 
(Gili 1983, 75) – con quelle del mondo in cui vive Carmine De Carmine, un universo 
carico di «angoscia alla quale Rascel riesce a dare delle risonanze patetiche» (Gili 1983, 
95) – risonanze patetiche le quali, come di consueto, traggono linfa sia dalla figura 
brevilinea dell’attore – il quale viene costantemente angariato perché più basso dei 
propri colleghi – che dal suo orgoglio costantemente ferito. 
I numerosi coprotagonisti non apportano reali novità all’interno del panorama 
della commedia: Peppino De Filippo dà vita, con Pancarano, a un’altra figura di 
antagonista arrogante e meschino, simile al Percuoco di Tuppe-tuppe marescià, mentre 
suo figlio Luigi interpreta ancora una volta il ruolo dell’antipatico rivale; altri 
personaggi sono stati aggiunti con il doppio scopo di fornire dei pretesti per delle gag 
comiche e di offrire la possibilità di inserire nel cast attori provenienti dalle nazioni che 
partecipano alla coproduzione – è il caso dell’anziano maresciallo, interpretato da José 
Isbert – mentre le figure che presentano i maggiori punti di interesse sono invece la 
giovane eroina Celeste e il suo innamorato Mario. 
Celeste è un personaggio che ha oggettivamente poco spazio e che viene 
delineata sommariamente; tuttavia, rappresenta un’ulteriore evoluzione in quella linea di 
figure femminili che aveva raggiunto il proprio apice con la Giovanna di Poveri ma 
belli. La caratteristica principale della giovane consiste nel suo rivendicare il proprio 
diritto al lavoro, rifiutando la logica piccolo-borghese che la vorrebbe destinata a un 
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matrimonio d’interesse: la scelta di lavorare, sebbene sia dettata dal desiderio di 
contribuire al benessere del proprio nucleo familiare, diviene perciò un’opportunità di 
emancipazione per la giovane la quale può, in questo modo, pretendere di far valere le 
proprie ragioni anche in altri campi. D’altra parte l’ambientazione primo-novecentesca 
del film, nelle mani degli sceneggiatori Age e Scarpelli, diviene evidentemente un 
pretesto per effettuare una satira del tempo presente, allo stesso modo di come accadrà 
per la Torino delle prime lotte operaie nel loro capolavoro I compagni (Mario Monicelli, 
1963). Attraverso il personaggio di Celeste il film tratta così il tema del lavoro 
femminile, un aspetto cruciale dell’evoluzione sociale italiana che negli anni ’50 si 
scontra ancora con vive resistenze culturali e del quale viene perciò offerta una 
rappresentazione problematica nel cinema dell’epoca. Si è visto come nel melodramma 
il lavoro sia una condanna alla quale la donna viene sottoposta nel momento in cui viene 
cacciata dall’eden domestico: in Tormento Anna svolge lavori sempre più umili e viene 
conseguentemente esposta a pericoli terribili, come un tentativo di violenza sessuale da 
parte del proprio principale – lo stesso accade anche alla protagonista di Noi peccatori – 
mentre anche in Roma ore 11 vengono sottolineati i rischi cui è esposta una donna che 
lavora, dal momento che si può finire sedotte e abbandonate – come Adriana, il 
personaggio interpretato da Elena Varzi – o comunque subire continui tentativi di 
molestia da parte dei colleghi; inoltre la protagonista di Un marito per Anna Zaccheo, 
che De Santis dirige nel 1953, viene violentata dal suo datore di lavoro e per questo 
scacciata dal proprio nucleo familiare. Lo stesso tema è trattato anche all’interno di una 
commedia Titanus, Il segno di Venere (Dino Risi, 1955), nel quale le due cugine 
protagoniste hanno destini opposti legati alla sola apparenza esteriore. La sfavillante 
Agnese (Sophia Loren), che vorrebbe lavorare, è costretta a cercare un impiego 
all’insaputa del suo tutore, lo zio interpretato da Virgilio Riento, ma quando riesce a 
sostenere dei colloquii viene inevitabilmente molestata dal possibile datore di lavoro, 
così finisce per maritarsi con il bel pompiere interpretato da Raf Vallone; sua cugina 
Cesira (Franca Valeri), invece, lavora come scrivana in una galleria senza che nessuno 
della sua famiglia si opponga alla cosa, in quanto è decisamente bruttina, e a dispetto 
del suo desiderio di trovare un compagno rimarrà sola dopo aver affrontato una serie di 
delusioni: due parabole che sottolineano quanto il margine di libertà delle donne 
dell’epoca fosse inversamente proporzionale all’interesse da loro suscitato nella 
controparte maschile, e avesse come contropartita una condanna alla solitudine e 
all’indifferenza. 
Il personaggio della figlia di Policarpo, allora, che all’alba del primo Novecento 
affronta l’opposizione paterna e la resistenza degli operai maschi della fabbrica 
Fraquinet – i quali temono che le donne, dovendo accettare uno stipendio più basso pur 
di trovare lavoro, facciano una concorrenza sleale nei loro confronti – diviene così 
inevitabilmente un simbolo di quelle giovani donne che, all’alba del boom, ancora 
devono lottare con le proprie famiglie per entrare nel mercato del lavoro. In questo 
senso il personaggio rappresenta un’ulteriore evoluzione all’interno dei personaggi 
femminili della commedia: Celeste cerca una propria indipendenza nella dimensione 
lavorativa e al contempo vive sinceramente la propria dimensione passionale – la 
simpatia e poi l’amore per Mario – senza che sia necessario effettuare dei sotterfugi o 
far leva sulla gelosia del compagno. 
Anche il personaggio di Mario riprende elementi già visti all’interno dei film del 
ciclo principale di commedie Titanus, per portarli però in un’altra direzione: interpretato 
da Renato Salvatori, che aveva già lavorato con Age e Scarpelli ne I soliti ignoti (Mario 
Monicelli, 1958), Mario è una sorta di “povero ma bello” dotato di coscienza di classe. 
Egli è incaricato, al pari di Celeste, di portare un peso simbolico non indifferente, nel 
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senso che incarna un mondo operaio capace di aprire nuovi orizzonti a una piccolissima 
borghesia ancora ancorata a un’idea di prestigio sociale che maschera un’evidente 
quanto drammatica proletarizzazione. 
Dal punto di vista della sintassi narrativa, la struttura del film è allora fondata 
sull’unione tra i due personaggi, che coerentemente con il modello della commedia 
nuova descritto da Frye dà vita a una nuova società e al tramonto di quella del senex. 
Ciò è evidente nella sequenza del banchetto, che risolve il momento di massima crisi del 
personaggio di Policarpo: nel momento in cui questi, che aveva fatto irruzione in casa di 
Mario per recuperare la propria figlia, vede che anche il figlio Agenore e la moglie 
Eufemia sono ospiti della luculliana cena della famiglia operaia e si arrende alla propria 
stessa fame, viene celebrata la sconfitta del suo sistema di valori. La resa di Policarpo di 
fronte al desco della famiglia di Mario si configura sul piano simbolico come 
un’accettazione della modernizzazione, del passaggio a un nuovo mondo che, sebbene 
sembri essere portatore di un nuovo benessere e nuovi valori, provoca un’immediata 
nostalgia di quello che si va perdendo. La meccanizzazione (la macchina da scrivere) 
sostituisce le competenze artigianali (il pennino del calligrafo), senza però che in questo 
vi sia la minima traccia di alienazione (Mario afferma infatti di mettere tutto se stesso 
nelle macchine da scrivere che produce); la parità dei sessi (nel nucleo familiare di 
Mario lavorano da sempre anche le donne) sostituisce la vecchia famiglia monoreddito, 
fondata sul lavoro del capofamiglia di sesso maschile; le differenze sociali vengono 
infine abbattute da una nuova convivialità interclassista. Ciò nonostante la 
focalizzazione narrativa, mantenuta sul personaggio di Policarpo, che permette di far 
sopravvivere la dimensione nostalgica: sebbene il senex non venga cacciato dal brave 
new world creato dalla giovane coppia, ma colga invece l’opportunità di integrarsi – 
grazie a Mario lo scrivano diviene in breve un eccellente dattilografo – questi conserva 
ancora nel cuore un ricordo del suo mondo in via di sparizione, simboleggiato dal 
pennino che porta nel taschino della giacca; similmente anche l’altro senex, Pancarano, 
che scopre di non essere nobile e deve accettare il matrimonio del figlio con una 
ballerina, dovrà accettare di vivere da borghese in un mondo di borghesi. 
L’adesione al modello di Frye è quindi l’elemento che permette di mantenere il 
film nell’alveo della commedia, evitando le spinte opposte derivanti dal melodramma – 
le continue angherie che l’innocente personaggio subisce sul lavoro, al pari dei 
protagonisti de Le miserie del signor Travet o Il cappotto – o la satira un po’ stantia del 
testo originale, del quale vengono mantenuti soltanto alcune situazioni (la preparazione 
mattutina e la rottura della conca per lavarsi; il confuso monologo sulla situazione 
politica dell’Europa, che però qui compare nella forma di un articolo di quotidiano), 
così che il registro nostalgico può prevalere su quello patetico, e allo stesso tempo la 
dimensione patemica può comunque venire preservata dal distanziamento provocato da 
quella satirica. Inoltre, come nei film del ciclo principale di commedie Titanus – quello 
che va dai Pane, amore e fantasia ai Poveri ma belli – lo schema della commedia non è 
altro che una macrostruttura che serve a collegare una serie di episodi autosufficienti, 
ognuno dei quali è fondato su di una gag comica: lo spettacolo di magia cui Policarpo si 
reca assieme a Pancarano dà modo all’impiegato di rubare il piccione utilizzato dal 
prestigiatore al fine di poterlo mangiare con la propria famiglia; la partita con gli 
scacchi viventi viene rovinata da Policarpo, che interpreta un pedone e non vuole farsi 







La dimensione attrazionale e passionale: figure della nostalgia 
 
Le gag attorno alle quali è strutturato il film rientrano in una dimensione attrazionale 
straordinariamente complessa, articolata su diversi canali che si intrecciano come le 
trame di un tappeto e che sono funzionali a sostenere una dimensione passionale già 
esplorata a proposito del melodramma, fin da Catene, qui presente per la prima volta 
all’interno di una commedia Titanus: la nostalgia. Vale la pena di notare come in questo 
caso non si tratti di una passione vissuta nella sua dimensione intima – come avveniva 
per la protagonista del film di Matarazzo, che subiva la tentazione rappresentata dal 
ricordo di un amore ormai finito da tempo – bensì di una nostalgia “storica”, che viene 
rappresentata nel testo ma alla quale si sollecita anche l’adesione da parte degli 
spettatori. Sul piano testuale, si tratta del rimpianto di un mondo passato, di quegli anni 
al volgere del secolo vissuti da un’Italia ancora monarchica e indirizzata sulla via della 
modernizzazione: ma chi può realmente provare questo senso di nostalgia? A rigore non 
lo potrebbero fare né il regista del film (classe 1906) né i suoi due sceneggiatori 
(entrambi classe 1919), dal momento che quel mondo è finito quando il primo era 
ancora bambino, e i secondi non erano neppure nati; inoltre ci si può legittimamente 
chiedere come vada meglio individuata la modernizzazione che ha distrutto quel mondo 
dal momento che, se già quest’ultima è un concetto per molti aspetti troppo vago, si è 
visto in precedenza come nel caso italiano essa fosse un processo costantemente diluito 
e differita nel tempo e nello spazio geografico-sociale. La dimensione nostalgica del 
film, che esce nei primi mesi del 1959 e viene perciò presumibilmente girato nel 1958, 
va perciò probabilmente letta in senso metaforico: nell’Italia del primo Novecento, 
popolata da persone oneste e orgogliose anche se vagamente retrograde come Policarpo, 
scossa dai soprusi delle gerarchie e dalla corruzione ma al tempo stesso proiettata verso 
un nuovo benessere economico (la maggiore produttività creata dalla nascente 
meccanizzazione) e una nuova concordia sociale (l’alleanza tra proletariato e piccola 
borghesia) si possono cogliere dei riferimenti a quell’Italia che al volgere del decennio 
sta per compiere un vero e proprio salto nel buio. Il 1958 è infatti l’anno della fine del 
centrismo, una stagione durata ormai quasi quindici anni e alla quale sta per seguire una 
nuova fase, quella dei governi di centro-sinistra, che all’inizio sembrava essere 
un’opzione già praticabile ma che si sarebbe concretizzata soltanto  nel 1962, dopo un 
periodo di incertezza che sarebbe stato segnato da uno degli episodi più bui della nuova 
Italia repubblicana, il governo Tambroni (1960). Parallelamente era già in atto, a partire 
dal 1957, una favorevole congiuntura industriale, che avrebbe portato al nuovo 
benessere rappresentato dal boom economico ma anche alla fine di un mondo – quello 
agricolo – e a una situazione di sradicamento che Visconti e la Titanus si apprestavano a 
raccontare con Rocco e i suoi fratelli. In questo senso, Policarpo, ufficiale di scrittura 
affronta gli stessi argomenti di alcuni dei film-canzone usciti negli anni precedenti, 
senza però lo sfacciato ottimismo modernista che induceva i protagonisti di Lazzarella a 
contemplare fiduciosi dalle colline un’acciaieria la quale stava per aumentare i propri 
ritmi produttivi in maniera vertiginosa: il film di Soldati esprime invece un misto di 
timida fiducia in un rinnovamento – per ora veicolato soltanto dal debole simbolo della 
«palingenesi dietetica»452 di Policarpo – e di inquietudine per un futuro ancora incerto.  
 Sono diverse le strategie utili ad attivare questa dimensione nostalgica. La prima 
di esse, prevedibilmente, verte sul potenziale attrazionale proprio della dimensione 
canora: il film contiene infatti anche una canzone, Il mondo cambia (Leoni-Rascel)453, 
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musicali Rascel-Titanus, con una foto del film in copertina. 
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che viene eseguita due volte, la prima da un suonatore di strada – si tratta di 
un’esecuzione incompleta, il cui solo scopo è imprimere il brano nella mente dello 
spettatore – e poi per intero dallo stesso Rascel; tuttvia il suo tema viene anche ripreso 
assai spesso dal commento musicale di Angelo Lavagnino. Il testo non potrebbe essere 
più esplicito, fin dalle prime strofe, nel suo programmatico evocare un rimpianto per 
quello che si perde nei momenti di transizione epocali e personali: «E il mondo cambia 
così…/un po’ per volta ogni dì!.../E ogni cosa che scompare,/che passa e muor,/mi si 
porta via un pezzetto di cuor»454. Un effetto amplificato, oltre che dalle parole, anche 
dal ritmo languido e dagli arrangiamenti retrò, imperniati sugli archi e sulla fisarmonica. 
La canzone viene eseguita diegeticamente da Policarpo nel momento chiave del film, 
quando l’impiegato, ubriaco dopo la sontuosa cena a casa della famiglia di Mario, si 
arrende all’insanabile frattura che ormai si è aperta tra lui e il mondo che lo circonda, 
così che la canzone simboleggia al tempo stesso la sua resa e il suo desiderio di 
conservare dentro di sé elementi propri di un passato che si sta abbandonando – un 
elemento che viene in seguito rafforzato dalla sequenza nella quale Rascel bacia il 
proprio pennino dopo il trionfale saggio di dattilografia e che è già presente nei versi 
finali della canzone: «Quello che non cambia ancor, non so/perché/è il mio vecchio 
cuore un po’/“démodé”/E quel bel mondo che fu/cambia ogni giorno di più!/Ma 
lasciatemi una vecchia canzon/d’amor/e sarò “ragazzo” un attimo ancor!...». 
 Il rimpianto e la nostalgia esplicitati dalla canzone vengono veicolati anche su 
un altro piano, quello visivo: si è infatti già sottolineato come il film, esplicitamente 
tratto sul piano narrativo dall’opera di Gandolin, sia contemporaneamente ispirato su 
quello visivo alle tavole di Achille Beltrame455. Allievo di Hayez, costui fu l’illustratore 
della Domenica del Corriere dal 1899 all’anno della sua morte, avvenuta nel 1945: la 
sua funzione fu quella di includere in ciascun numero del settimanale, all’epoca il più 
diffuso in Italia, due tavole illustrate dedicate alla famiglia reale o a esponenti del 
governo (in copertina) e a spettacolari episodi di cronaca o a eventi bellici e sportivi 
(nell’ultima pagina). Sono proprio questi ultimi a essere rimasti indelebilmente impressi 
nella memoria di milioni di italiani: Beltrami sintetizzava in un’unica tavola a colori, 
con tratto semplice e pulito, eventi lontanissimi dall’esperienza quotidiana del lettore – 
e dalla sua, dal momento che disegnava luoghi esotici senza mai abbandonare il proprio 
studio a Milano e si basava solamente su documentazioni fotografiche che sintetizzava 
in un’unica immagine – colti nel loro lessinghiano “istante pregnante”. La funzione 
svolta dalle sue opere, nei confronti del suo pubblico sterminato, può essere paragonata 
a quella delle attualità ricostruite del cinema delle origini456: difficilmente il lettore 
poteva credere che l’immagine fosse stata presa in loco, o che gli eventi si fossero 
realmente svolti nella maniera iper-spettacolare in cui venivano ritratti dalle chine di 
Beltrame; tuttavia le immagini presentavano un perfetto surrogato dell’evento reale a un 
pubblico italiano allora ancora in massima parte analfabeta, e sono perciò da 
considerarsi una forma di giornalismo per immagini, dal momento che in esse sono 
presenti tutti gli elementi necessari a fornire la notizia che si vuole comunicare, 
organizzati in maniera tale da rendere superflua qualsiasi didascalia. 
 Il film di Soldati non soltanto trae ispirazione, sul piano figurativo, dalle tavole 
dei primi anni della carriera dell’artista vicentino, ma in certi casi le cita esplicitamente. 
Si tratta di un elemento chiave della strategia nostalgica messa in pratica dal film: il 
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 Il testo della canzone è pubblicato in GOVERNI – SALTARINI (1993, 178). 
455
 Tra le numerose pubblicazioni dedicate al disegnatore – in massime parti cataloghi di mostre – si 
vedano GABETTI (1995) e BARBIERI – CERA (1996). 
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pubblico non può avere memoria diretta dell’epoca raffigurata in Policarpo, ufficiale di 
scrittura, perché in massima parte non l’ha vissuta (sono passati più di cinquant’anni); 
ma allo stesso tempo gli spettatori dai vent’anni in su conservano con ogni probabilità il 
ricordo di quello stesso stile, immutabile nei decenni, con il quale venivano realizzate le 
coloratissime tavole di un settimanale che nella maggior parte dei casi circolava nelle 
loro case fin dall’infanzia. La nostalgia di un’epoca non vissuta, che diviene metafora 
del rimpianto per un presente che si sta inesorabilmente trasformando in passato senza 
che vi sia alcun futuro nettamente distinguibile all’orizzonte, viene allora provocata 
dalla convocazione di una memoria iconica condivisa, in maniera trasversale, dai diversi 
strati sociali da cui è composto il pubblico457. Queste citazioni sono perciò a loro volta 
delle attrazioni – sollecitano un riconoscimento che appaga di per sé lo spettatore 
interrompendo la narrazione, ma sviluppando dei significati autonomi che, come si è 
visto, rafforzano quelli presenti in altri luoghi del film – che rappresentano spesso delle 
forti digressioni interne al testo. L’esempio più significativo è costituito dalla sequenza 
finale, la quale risulta essere in buona parte incomprensibile se non si ha presente la 
famosa tavola di Beltrame dedicata all’«eroico carabiniere che salva un bambino 
domando un cavallo imbizzarrito». Nella sequenza finale del film di Soldati, ambientata 
al Pincio, una gag comica che coinvolge Policarpo e Pancarano – il primo, cercando dei 
fiammiferi nella tasca del secondo, incappa in una trappola per topi che ne protegge il 
portafogli – scatena un putiferio che spaventa un cavallo che traina una carrozzella di 
passaggio. L’animale si libera e inizia una corsa forsennata, rischiando di investire i 
passanti, quando viene fermato da un carabiniere che si getta sulle sue briglie e lo doma 
con pochi e rapidi gesti, fino a che sul suo primo piano dell’uomo non compare la 
parola “fine”; tuttavia, una sorpresa attende lo spettatore, non appena il militare si volta 
e fissa lo sguardo nell’obiettivo: il carabiniere è interpretato da Amedeo Nazzari, che 
ammicca al pubblico in procinto di alzarsi dalle poltrone. Evidentemente, alla 
dimensione attrazionale propria delle citazioni iconiche se ne sovrappone un’altra, 
costituita dalle ricorrenti brevi apparizioni di divi del cinema degli anni ’50 che 
terminano appunto con quell’Amedeo Nazzari in alta uniforme il quale, alla fine della 
sequenza citata, saluta gli spettatori. Se si passano in rassegna i volti eccellenti che 
appaiono in brevissime sequenze all’interno del film, ci si rende conto di come essi 
costituiscano un campionario degli attori che hanno portato al successo la casa di 
produzione nel periodo della gestione di Goffredo Lombardo: il primo ad apparire è 
Alberto Sordi458, che interpreta un robivecchi chiamato da Policarpo a riparare una 
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 Recensendo il film su «Cinema nuovo», SPINAZZOLA (1959, 251) identifica invece le citazioni da 
Beltrame come un elemento che introduce da parte di Soldati un’autoironica presa di distanza rispetto 
vicenda narrata: «Malgrado certe volgarità, certe ridondanze e certe sdolcinature inopportune, il rischio di 
cadere nel banale viene però complessivamente evitato: e ciò soprattutto grazie a un sagace gioco 
autoironico avvertibile soprattutto in certe sequenze e inquadrature (la grande partita a scacchi; 
l’inaugurazione della prima macchina per scrivere; il carabiniere che ferma il cavallo imbizzarrito), 
fedelmente desunte dalle celebri tavole di Achille Beltrame sulla Domenica del Corriere, ma vivificate 
dallo spirito di un intellettuale che sa prendere in giro se stesso e il proprio sentimentalismo». Anche 
Spinazzola, quindi, riconosce il valore attrazionale delle citazioni dell’illustratore, che spezzano il tessuto 
narrativo; tuttavia, contrariamente all’ipotesi avanzata dalla presente trattazione, il critico ritiene che la 
funzione non sia quella di amplificare la dimensione patemica – ottenuta attraverso la citazione di una 
koiné iconografica propria degli autori come del pubblico – ma altresì di distanziarsi proprio dal pericolo 
del sentimentalismo. Questa testimonianza ha anche il valore di dimostrare come, sebbene Beltrame non 
sia citato in nessun luogo dei titoli di testa, le citazioni dei suoi lavori fossero immediatamente 
riconoscibili dallo spettatore dell’epoca, seppure in questo caso si tratti, evidentemente, di uno spettatore 
d’eccezione. 
458
 Sordi era apparso in tre film Titanus – È arrivato l’accordatore, Un eroe dei nostri tempi (1955), Il 
segno di Venere, Mio figlio Nerone (Steno, 1956) – nonché nella coproduzione tra le francesi Film 
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concolina (una bacinella per lavarsi il viso), ma che si allontana quando scopre che 
dovrebbe salire fino al terzo piano; il secondo è Mario Riva459, che interpreta un vigile 
del fuoco di stanza al teatro di varietà dove lavora l’amante di Gegé; il terzo è Memmo 
Carotenuto460, che interpreta un venditore di castagnaccio del Pincio; il quarto è 
Maurizio Arena461 nei panni del garzone di un fioraio, cui seguono Vittorio De Sica462 
(il prestigiatore), Ugo Tognazzi463 (il cliente della stireria della madre di Mario) e infine 
Nazzari. Si tratta di comparsate brevissime, che durano al massimo lo spazio di un paio 
di inquadrature e che vengono inserite sempre con la stessa modalità: un personaggio 
minore, già in scena da qualche secondo, si volta in direzione della macchina da presa 
svelando improvvisamente la propria identità al pubblico. Queste apparizioni, che 
congelano la narrazione per il tempo necessario affinché il pubblico effettui il 
riconoscimento, costituiscono così delle attrazioni, che nel caso di Arena e di Nazzari 
sono anche amplificate da un effetto di interpellazione. Come si è visto, gli attori 
convocati – insieme a Peppino De Filippo, Rascel e Salvatori e con l’eccezione di Riva 
e Tognazzi – sono quelli che più hanno contribuito a edificare l’identità della casa, così 
che nella successione dei loro volti si può leggere un percorso inserito volontariamente 
dalla produzione. In mancanza di testimonianze dirette, si può supporre che alla fine di 
un decennio che ha per lei significato un vero e proprio salto di qualità – e a dieci anni 
esatti dall’exploit di Catene – una casa già incline all’autocelebrazione come la Titanus 
avesse inserito una nostalgica rassegna dei volti più significativi di quell’epoca gloriosa. 
Anche in questo caso, si riproduce quel misto di nostalgia e di speranzosa incertezza nei 
confronti del futuro che è stata individuata in altri aspetti del film: le produzioni Titanus 
stanno per cambiare radicalmente fisionomia, il melodramma di fascia bassa e media sta 
per abdicare stabilmente a quello che Spinazzola (1974) chiama “il superspettacolo 
d’autore”, e anche la commedia di fascia media sta per abbandonare definitivamente il 
modello della commedia nuova, che ha dominato nel corso del decennio e qui appare in 
una delle sue ultime incarnazioni, mentre all’orizzonte si profila quella politica degli 
esordienti – o presunti tali – che farà la parte del leone a partire dal congresso Titanus 
del 1961. 
 
IV. 5. Ritorno al basso profilo: le commedie con Rascel degli anni ’60 
 
Nonostante, come si è appena visto, Policarpo, ufficiale di scrittura sia un’operazione 
particolarmente raffinata, attraverso i due manifesti che costituiscono il marketing 
visivo del film la Titanus ne sottolinea una doppia identità: da una parte la dimensione 
nostalgica, dall’altra il richiamo alla comicità farsesca che furoreggiava nella prima 
metà degli anni ’50. Nel primo caso, una breve sequenza del film – i preparativi 
mattutini della famiglia, che vedono Policarpo intento a tagliare i capelli al figlio 
                                                                                                                                               
Vesta/Franco London Films e le italiane Jolly Film e Titanus intitolata Le septème ciel (La vedova 
elettrica, Raymond Bernard, 1958) e stava al momento girando I magliari (Francesco Rosi, 1959). 
459
 Riva, allora impegnato nella trasmissione Il musichiere aveva lavorato con la Titanus in Scuola 
elementare. 
460
 Carotenuto aveva fino allora interpretato per Lombardo: Pane, amore e fantasia, Le vacanze del Sor 
Clemente, Pane, amore e gelosia, Poveri ma belli, Classe di ferro, Belle ma povere, Io, mammeta e tu, 
Gambe d’oro, Tuppe-tuppe marescià e Poveri milionari. 
461
 Arena, prima di interpretare i tre film della serie dei Poveri ma belli era già apparso ne Il segno di 
Venere e Il magistrato. 
462
 Per la Titanus De Sica aveva allora interpretato, oltre alla serie iniziata con Pane, amore e fantasia, 
anche Il segno di Venere, La bella mugnaia, Mio figlio Nerone e Montecarlo. 
463
 Che non aveva recitato in nessun film della Titanus, ma era presente insieme a Raimondo Vianello in 
uno dei numeri di varietà di Café chantant. 
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Agenore con l’ausilio di una ciotola mentre sua moglie è impegnata a convincere 
Celeste, che cuce a macchina, ad accettare i fiori del ricco Gegé – viene trasformata in 
un’immagine di altri tempi dalla raffinata composizione della foto di scena a colori, 
nella quale il baffuto Rascel assume quasi una posa alla Charlot e la luce, che entrando 
obliqua dalla finestra colpisce Carla Gravina intenta a cucire, sembra avere addirittura 
ascendenze vermeeriane. Allo stesso modo nella porzione tipografica del manifesto il 
titolo dell’opera,  il cui lettering rimanda a una raffinata calligrafia manuale, è 
contornato da motivi floreali su fondo giallo cari all’estetica liberty dell’epoca in cui è 
ambientato il film. Nel secondo caso, invece, la locandina del film riproduce 
pittoricamente una della sequenze comiche del film – nella quale Rascel si alza sulle 
punte dei piedi nel vano tentativo di assistere allo spettacolo di prestidigitazione da 
dietro le spalle di Peppino De Filippo – e punta quindi tutto sulla presenza dei due attori 
comici, i cui nomi sono presenti ai bordi del manifesto e scritti con un carattere di 
colore diverso e con un corpo maggiore rispetto a quelli degli altri interpreti. Ciò 
evidenzia l’abituale volontà della Titanus di enfatizzare gli elementi propri di generi 
cinematografici popolari anche all’interno di opere d’autore o comunque più complesse 
– nello stesso periodo il marketing visivo di Rocco e suoi fratelli o di Estate violenta è 
infatti incentrato sulle sequenze più melodrammatiche dei due film, come l’assassinio di 
Annie Girardot o il bombardamento del treno – ma anticipa anche una delle linee 
produttive della casa nei primi anni ’60. 
 Infatti, sebbene il volgere del decennio rappresenti un salto del buio nel quale 
scompaiono alcuni dei generi sui quali Lombardo aveva maggiormente puntato, 
l’elemento di maggiore continuità è rappresentato dal sopravvivere di un cinema 
comico-farsesco a basso costo che paradossalmente, con l’eccezione dei film rivista, 
aveva poco frequentato gli studi Titanus. Inoltre, dando una scorsa al catalogo delle 
ultime stagioni produttive, si può notare come questi film siano tutti interpretati da attori 
già attivi nel periodo prebellico: nella stagione 1962/1963 escono addirittura tre film 
imperniati su di un consorzio formato da Aldo Fabrizi, Nino Taranto, Erminio Macario 
e Peppino De Filippo (I quattro monaci e I quattro moschettieri, entrambi di Carlo 
Ludovico Bragaglia), ai quali si aggiunge Totò in Totò contro i quattro (Steno), mentre 
l’attore napoletano aveva a sua volta interpretato l’anno precedente il già citato Totò 
diabolicus. Si tratta di produzioni evidentemente stantie, che ripropongono fuori tempo 
massimo schemi propri del cinema di quindici anni prima, e che sono a loro volta 
precedute da tre film analoghi che hanno per protagonista Renato Rascel: Un militare e 
mezzo (Steno), girato insieme ad Aldo Fabrizi e a Mario Girotti, Il corazziere (Camillo 
Mastrocinque) e Anonima Cocottes (Camillo Mastrocinque), usciti tutti e tre fra il 
febbraio e il dicembre del 1960464. 
I tre film italiani, costruiti interamente sul personaggio comico dell’attore 
romano, si segnalano per la volontà di fondere elementi del cinema più recente con un 
approccio che data alla commedia del periodo immediatamente postbellico. Se il primo 
film della serie appartiene più decisamente al modello della commedia degli anni ’50, 
ed è infatti fondato su di un intreccio che ripete situazioni appena viste in Policarpo, 
ufficiale di scrittura, mentre Anonima Cocottes è un banale apologo sulla corruzione 
che sfrutta situazioni pruriginose ammiccando al successo de La dolce vita (Federico 
Fellini, 1959)465, è invece Il corazziere a qualche elemento interessante. Il film è tratto 
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 Cui si andrebbe aggiunta la coproduzione maggioritaria francese L’ours (Daniele nella gabbia 
dell’orso, Edmond Séchan, 1962), un film evidentemente dedicato al pubblico più giovane. 
465
 La coprotagonista è infatti la formosa Anita Ekberg. 
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da una fortunatissima macchietta466 portata al successo da Rascel nella rivista Ma non è 
successo niente di Alfredo Polacci (1949), imperniata su di una canzoncina dal ritmo 
assai sincopato – che occupa la parte iniziale e finale del numero – e su di un breve 
monologo nel quale, secondo il suo stile, Rascel passa surrealisticamente da un universo 
discorsivo all’altro sfruttando doppi sensi o ambiguità semantiche. Un po’ come 
avviene nel film canzone, il numero musicale fornisce al contempo l’esile pretesto 
narrativo – un uomo molto basso pretende di entrare nel corpo degli altissimi corazzieri 
– che un’attrazione la quale, in questo caso, viene attesa dal pubblico fino alla scena 
finale, nella quale il brano musicale viene finalmente eseguito. Si tratta tuttavia 
dell’unico numero canoro all’interno di un film che fonde una comicità assai vicina al 
cinema del periodo immediatamente postbellico a una recentissima tendenza del cinema 
italiano, sortita secondo Micciché dalla doppia vittoria ottenuta alla mostra veneziana 
del 1959 da Il generale della Rovere (Roberto Rossellini) e La grande guerra (Mario 
Monicelli). La storia dei tentativi di Rascel di indossare l’ambito elmo piumato viene 
infatti incastonata in una narrazione più ampia, che copre un periodo di almeno dieci 
anni e va dagli anni del totalitarismo fascista, fino all’immediato dopoguerra: il 
personaggio interpretato dall’attore romano, figlio di un corazziere, si arrabatta facendo 
il batterista in un locale notturno, ma inizia a subire pesanti angherie quando gli viene 
intimato di iscriversi al partito fascista, cosa che lui fino a quel momento non aveva 
fatto. La situazione, poi, si complica ulteriormente quando questi si innamora della 
figlia (Claudia Mori) di un gerarca del partito (Tino Buazzelli) e viene infine arruolato a 
forza nelle numerose imprese militari che l’Italia mussoliniana intraprende a partire 
dalla metà degli anni ’30. Giunto il 25 luglio 1943, il protagonista viene scambiato per 
un pezzo grosso del regime fascista e salvato proprio dal futuro suocero, che nel 
frattempo ha cambiato fronte al momento opportuno. Passato indenne agli anni della 
guerra, il personaggio interpretato da Rascel potrà allora concentrarsi sul suo desiderio 
di fare il corazziere, che riuscirà però a realizzare solamente in un carosello televisivo. 
La tematica antifascista rientra perfettamente nelle tendenze produttive degli 
inizi del nuovo decennio. Come scrive Micciché: 
 
All’inizio degli anni ’60, lungo tre o quattro stagioni produttive, fascismo, antifascismo e 
Resistenza apparvero tra le tematiche salienti del rumoroso “miracolo cinematografico italiano” 
[…] Sembrò anzi uno dei sintomi più salienti della [sua] rinascita il fatto che, dopo il torpore 
degli anni ’50, trovasse un ruolo non secondario quella tematica che nel corso del decennio 
precedente era rientrata tra gli argomenti tabù e che, quando sfiorata, era stata oggetto di 
vessazioni, censure, impedimenti. […] In effetti, la fioritura di un filone cinematografico che 
variamente si ispirava a fatti, episodi o nodi politici degli anni drammatici della dittatura, della 
guerra fascista, della Resistenza e del crollo del regime, non era soltanto un espediente 
produttivo, ma trovava certamente precisi legami con il dibattito politico che in quelle stagioni di 
transizione esisteva nel paese. […] Era implicito, in queste nuove tendenze nazionali e 
internazionali, che si storicizzasse il fascismo e che lo si rappresentasse con il disincanto 
psicologico e il distacco critico di una società, nazionale e internazionale, che si voleva ormai 
definitivamente corazzata nei confronti di quella esperienza storica. […][Tuttavia] la carenza di 
quel filone fu soprattutto ideologica. In buona parte dei film la rievocazione e la 
rappresentazione della notte fascista, e dei giorni di furore con cui si era conclusa, assunse non a 
caso connotazioni da “commedia”, oscillando tra la satira e la farsa, con un’esplicita rinuncia a 
ogni saldo approfondimento analitico. Nelle molte “commedie sul fascismo”, che costituirono il 
sottofilone di maggior successo di questo ciclo tematico, l’analisi critica del nazifascismo venne 
sostituita da una descrittiva del costume fascista, dove alle lugubri e grottesche pratiche del 
regime veniva contrapposto (quale implicito valore antitetico) l’italico “buon senso” piccolo-
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 Nel gergo del teatro leggero, questo termine indica un numero comico composto in parte da un 
monologo e in parte da una canzone, e basato sulla breve caratterizzazione di un personaggio. Si vedano 
in proposito i numeri dedicati da Petrolini ai personaggi di Fortunello e Gastone in Nerone di Blasetti. 
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borghese, una sorta di sweikismus vulgaris dove, al posto dell’implodente satira di Hǎsek, 
dominavano lo scetticismo iconoclasta della “cultura” romanesca e il sentimentalismo 
strapaesano. (Micchiché [1975] 1995, 46-48). 
 
Secondo lo studioso, la tendenza a offrire una rappresentazione retrospettiva 
degli anni del fascismo e della lotta di Liberazione sarebbe al contempo un espediente 
produttivo e frutto di un dibattito che investe in primo luogo la borghesia italiana, la 
quale si appresta ad affrontare gli anni del centro sinistra e del miracolo economico. 
All’interno delle produzioni Titanus questa tendenza troverà espressione, nel 1962, 
all’interno dell’alveo della politica degli esordienti (o dei quasi tali) – con Le quattro 
giornate di Napoli (Nanni Loy) – oppure nel settore dei prodotti di maggior prestigio, 
come nel caso de I sequestrati di Altona (Vittorio De Sica), ma comunque sempre 
nell’ambito di un approccio drammatico alla materia narrata. Il corazziere è quindi 
l’unica commedia sul fascismo licenziata dalla casa di Lombardo, e arriva nelle sale in 
un momento in cui Dino De Laurentiis ha già prodotto Tutti a casa (Luigi Comencini, 
1960) e ha ancora in cantiere La marcia su Roma (Dino Risi, 1961) e Il federale 
(Luciano Salce, 1961): non a caso, il film di Mastrocinque è coprodotto da Carlo Ponti, 
ex alleato e ora concorrente del piccolo tycoon napoletano. 
Tuttavia, sebbene anche gli esemplari migliori di questo gruppo di pellicole 
siano fondate 
su quella contrapposizione tra fascismo e buon senso popolare che viene descritta da 
Micciché nel brano citato, Il corazziere poggia evidentemente su modelli molto più 
frusti, dei quali stravolge in parte il senso in direzione conservatrice: la stessa sinossi del 
film riporta infatti già alla memoria Come persi la guerra (1948) e Anni difficili (1948) 
due delle più importanti pellicole della commedia satirica della fine degli anni ’40. 
Come ricorda Spinazzola, infatti, 
 
subito dopo il 25 aprile alcuni registi vollero rappresentare in chiave ironica le recenti peripezie 
nazionali – la guerra, il crollo del fascismo, la Liberazione (ma non la Resistenza), i rapporti con 
gli Alleati, il primo incontro con le istituzioni democratiche. L’angolo visuale era quello 
dell’italiano medio, del cittadino qualunque, tormentosamente costretto a impersonare sempre 
nuove parti, da richiamato a prigioniero, sfollato, sinistrato, infine disoccupato; e sempre 
impacciato e deluso, sia che brandisse il moschetto fascista o rigirasse fra le mani la scheda 
elettorale. […] Psicologicamente, questo atteggiamento rappresentava una sorta di punto 
d’incontro fra l’atavico scetticismo contadinesco e il non meno tradizionale vittimismo piccolo 
borghese; ma era pur possibile scorgervi una protesta, se non una confessione di colpa, nei 
riguardi sia del lungo inganno fascista sia di tutto ciò che dal defunto regime era trapassato a 
quello democratico – nelle persone fisiche di gerarchi e profittatori, nelle norme di legge, nel 
costume. (Spinazzola 1974, 203-204). 
 
 Il tema dell’uomo comune costretto a passare per tutte le imprese militari del 
regime ricorda così inevitabilmente le disavventure di Macario in Come persi la guerra, 
mentre quello dell’individuo blandamente antifascista che viene costretto a iscriversi al 
partito e viene conseguentemente punito dopo la caduta del regime – mentre i “veri” 
fascisti si sono integrati perfettamente all’interno dei nuovi equilibri di potere – riprende 
il filo conduttore dello splendido Anni difficili di Zampa, anche se il film di 
Mastrocinque è imperniato su di un qualunquismo che non solo è lontano 
dall’atteggiamento magnificamente crudele di Zampa e Brancati, ma supera anche 
quell’esaltazione dell’uomo medio che caratterizzava il film interpretato da Macario e 
che si trasmetterà anche ai prodotti di De Laurentiis. Sembra cioè che Il corazziere 
voglia portare avanti quel gusto per la satira corrosiva presente già nella sceneggiatura 
di Age e Scarpelli per Policarpo, ufficiale di scrittura, e che scelga come tema 
quell’epoca fascista che sta tornando alla ribalta sugli schermi, ma che al tempo stesso 
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sia incapace di guardare a questo materiale con schemi propri del cinema 
contemporaneo e si rifugi in formule che, confrontate con i tre film di De Laurentiis, 
appaiono francamente stantie. Più in generale, Il corazziere denuncia le difficoltà 
sofferte dalla Titanus nell’approcciarsi alle nuove forme di quella che è stata definita la 
commedia all’italiana, della quale la casa di Lombardo ha prodotto soltanto pochi e 
sfortunati esemplari. 
 In conclusione, quello tra Rascel e la Titanus sembra simboleggiare un 
tormentato rapporto che la casa intrattiene con alcune forme dello spettacolo popolare 
diffuse tra gli anni ’40 e i primi anni ’50. Rascel rappresenta una comicità teatrale e uno 
stile canoro che, come nel più celebre caso di Totò, riesce a trasferirsi con successo 
sugli schermi, ma anche un autore di musiche e canzoni degne dell’unico film-canzone 
di fascia alta realizzato dalla casa, nonché attore in grado di alternare sapientemente il 
registro patetico a quello comico all’interno di film particolarmente ambiziosi. Non a 
caso, questi raggiunge la massima consacrazione alla fine degli anni ’50, sia come attore 
(Policarpo si rivela essere un buon successo di pubblico) che come chansonnier: nel 
1960 vince infatti il Festival di Sanremo con Romantica (interpretata dallo stesso Rascel 
e da Tony Dallara), i cui spartiti, non a caso, vengono pubblicati dalle edizioni musicali 
Titanus. Ma al volgere del decennio Lombardo non sembra – lo si dice con il senno di 
poi, evidentemente – riuscire ad abbandonare al momento opportuno quelle forme 
spettacolari simboleggiate da questo attore prossimo al declino, preferendo loro altre 
tipologie di prodotti di successo a basso costo, come era invece frequentemente 
avvenuto nel corso degli anni. È questa mancanza di un apporto sicuro di capitali 
provenienti dal pubblico popolare una delle cause della débacle della Titanus, che sul 
fronte dei prodotti più ambiziosi sta per affrontare notevoli difficoltà. 
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È indubbio il fatto che in Italia, tra gli anni ’50 e il decennio successivo, sia in atto una 
rivoluzione che trasforma completamente i connotati della commedia cinematografica 
nazionale. Rendere conto delle modalità di questo cambiamento, al fine di meglio 
delineare il ruolo che in esso hanno giocato le produzioni Titanus, è tanto più difficile in 
quanto alle vicissitudini testuali del genere si è sovrapposta una categoria critica di 
grandissima fortuna, quella di “commedia all’italiana”. Si tratta di una formula che 
presenta diverse affinità con il termine “neorealismo”, come una certa vaghezza 
terminologica che rende difficile costruire un corpus ampiamente condiviso, e una 
tendenza alla confusione tra gli aspetti estetici e una presunta componente etica del 
fenomeno; tuttavia, a causa della sua importanza all’interno del dibattito critico e 
storiografico, non può non essere presa in considerazione. Andranno perciò distinti in 
partenza tre aspetti: la dimensione testuale della commedia italiana degli anni ’60, colta 
a partire da ciò che – a livello tematico e strutturale – la distingue dalle sue precedenti 
incarnazioni; la dimensione pragmatica legata alle condizioni produttive e distributive di 
questo stesso cinema; di nuovo la dimensione pragmatica, inerente però, in questo caso, 
la ricezione critica della commedia e l’effetto di feedback che quest’ultima ha avuto 
tanto sulla produzione dei film quanto sul loro consumo e sulla loro memoria futura. 
 
V. 1. La dimensione testuale della commedia 
 
Per rendere conto delle differenze che intercorrono tra la commedia degli anni ’50 e 
quella del decennio successivo, si farà riferimento alla distinzione tra aspetti semantici – 
quali iconografia, personaggi, tecniche di ripresa, tematiche, ecc. – e sintattici – le 
differenti forme di combinazione e strutturazioni degli elementi precedenti – propri del 
genere cinematografico, introdotta da Altman (1984) e base, anche se non sempre 
convocata esplicitamente, di tutte le precedenti analisi. Riassumendo brevemente, si 
potrà così dire che sul piano semantico le trasformazioni subite dalla commedia 
coinvolgono in primo luogo la marginalizzazione dei personaggi femminili i quali – con 
rare eccezioni rappresentate dall’opera di Pietrangeli e da alcuni film come La bella di 
Lodi (Marco Missiroli, 1963) o La ragazza con la pistola (Mario Monicelli, 1968) – 
cedono completamente il campo a quelli maschili. Se nella commedia degli anni ’50 vi 
era una situazione di relativo equilibrio, che si sbilanciava sul piano pragmatico in 
quanto il divismo femminile delle “maggiorate fisiche” tendeva a travalicare le 
controparti maschili – ed è infatti solo Vittorio De Sica, emerso negli anni ’30, a reggere 
il confronto con le sue partner, mentre i vari Cifariello, Salvatori, Arena e Girotti 
(Mario) non possono che arrancare dietro alle Loren, Lollobrigida, Allasio, ecc. – negli 
anni ‘60 sono invece delle figure maschili, i cui interpreti si sono spesso formati nel 
decennio precedente (Sordi, Gassmann, Mastroianni), a gettare le basi per un totale 
ricambio interno allo star system nazionale. In secondo luogo, la caratterizzazione 
sociale di questi stessi personaggi abbandona gradualmente la dimensione popolaresca – 
presente ancora ne I soliti ignoti (Mario Monicelli, 1958), in La grande guerra (Mario 
Monicelli, 1959), in Tutti a casa (Luigi Comencini, 1960) oppure all’interno di A 
cavallo della tigre (Luigi Comencini, 1961) – per entrare saldamente nell’alveo della 
classe media. Una nuova borghesia che si presenta come una terra di nessuno sospesa, 
dal punto di vista economico, tra un timido benessere che spesso sconfina ancora con 
l’indigenza e l’aspirazione a un’incontrollata ascesa sociale, come nel caso del 
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personaggio interpretato da Nino Manfredi ne La parmigiana (Antonio Pietrangeli, 
1963), mentre da quello ideologico è incerta tra un’adesione alle ragioni delle classi 
subalterne e un’insopprimibile fascinazione per il potere e una vita più facile, come nel 
caso di Una vita difficile (Dino Risi, 1961) e di La vita agra (Carlo Lizzani, 1964), i cui 
protagonisti finiscono rispettivamente per diventare servi del potere economico che 
intendevano osteggiare e per rendere omaggio a quel palazzo (il “Pirellone” di Milano) 
che si voleva simbolicamente far esplodere per risarcire le vittime del cinismo 
capitalista. 
Queste trasformazioni, che coinvolgono lo status sessuale ed economico dei 
protagonisti della commedia, hanno due conseguenze sul piano tematico: in primo 
luogo, la dimensione amorosa cede il passo a quella sociale – intesa sia nei termini 
propri della conflittualità di classe, sia in quelli propri dell’aspirazione a un’ascesa e a 
una maggiore integrazione individuale – mentre il matrimonio, abituale epilogo della 
commedia del decennio precedente, viene sostituito da un’altra figura terminale 
coerente con le premesse di questa particolare congiuntura: lo scacco. Quest’ultimo 
elemento, come si è visto, coronava anche la vicenda del personaggio di Policarpo, il 
quale usciva vincitore dalle proprie disavventure a prezzo di doversi rifugiare nella 
nostalgia e di veder vanificati i risultati dei propri sforzi: infatti appena questi aveva 
ottenuto l’agognato “scatto”, l’aumento dei prezzi dei generi alimentari lo riportava 
nell’antica situazione di indigenza. L’introduzione del tema della sconfitta è forse 
l’elemento più sorprendente tra quelli che caratterizzano questa nuova fase del genere: 
va infatti ricordato che una delle possibili definizioni del termine “commedia”, secondo 
Neale (1999), sarebbe infatti quella di “vicenda sentimentale a lieto fine”; inoltre, non 
soltanto i protagonisti subiscono spesso uno scacco senza appello467, come già accadeva 
ai protagonisti di alcune commedie di Zampa degli anni ’40 – L’onorevole Angelina e 
Anni difficili – ma spesso questa sconfitta si colora di una dimensione tragica e 
addirittura la morte dei protagonisti improvvisamente «irrompe in un “genere” per 
definizione a lieto fine» (Viganò 2001, 235). Come scrive Quaglietti (1986, 70-71): 
 
Il finale non lieto, doloroso, crudele, sconsolato o paradossale (impossibile, dunque) o nel caso 
più favorevole (o sfavorevole?) aperto su un futuro ipotizzato non roseo, non consolatorio, è un 
altro segno distintivo. Se non dubitassi ormai della mia memoria, alla quale sola mi affido, ne 
affermerei la peculiarità, lo porrei come specifico. […] Non ci sono dubbi su queste chiuse e su 
tante analoghe: la morte non è mai allegra e il suo sopraggiungere in vicende apparentemente 
escogitate come trastulli è abbastanza rivelatrice delle intenzioni degli autori. 
 
 Sebbene i protagonisti di questi film appartengano in genere alla piccola-
borghesia, a una classe media che sta acquistando, in quel periodo, uno spazio sempre 
maggiore, le opere non sono necessariamente ambientate in un contesto urbano e 
contemporaneo: nella seconda metà del decennio precedente la commedia in costume 
aveva infatti avuto un notevole impulso – limitandosi al catalogo Titanus, si possono 
ricordare oltre a Policarpo, ufficiale di scrittura anche La bella mugnaia e Ferdinando I 
re di Napoli (Gianni Franciolini, 1959) – mentre alcuni dei film simbolo del nuovo 
corso, come La grande guerra e Tutti a casa, sono anch’essi ambientati in epoche 
passate, delle quali offrono una rilettura. Non si tratta solamente di una rievocazione 
degli anni del fascismo e della lotta di Liberazione, ma di un’operazione più ampia che 
per esempio, nel capolavoro I compagni, viene attuata su di un doppio livello, quello 
                                                 
467
 Sebbene nella maggior parte dei casi – Una vita difficile, Tutti a casa, La parmigiana, per esempio – al 
personaggio protagonista sia concesso o un riscatto simbolico, o una presa di coscienza sulla realtà dei 




della rievocazione storica e letteraria: quest’ultimo film, infatti, non si limita a rileggere 
le contemporanee rivendicazioni operaie e il ruolo giocato dalla sinistra alla luce di 
eventi simili svoltisi nella Torino degli inizi del secolo,  ma nel farlo ricalca – senza mai 
citarlo esplicitamente – un celeberrimo antecedente letterario, Germinal di Émile Zola, 
del quale vengono riproposte diverse sequenze chiave468; tuttavia in altri casi, come 
avviene ne L’armata Brancaleone (Mario Monicelli, 1966), i contemporanei rapporti di 
classe possono essere semplicemente collocati in un passato fantastico. 
 Qualora l’ambientazione sia contemporanea, nelle nuove commedie fanno 
mostra di sé i simboli del nuovo benessere: gli appartamenti in periferia prendono 
spesso il posto dei casermoni popolari delle commedie urbane del decennio precedente; 
si fanno strada nuovi spazi dell’intrattenimento come il night club, che compare in due 
sequenze di Una vita difficile e in svariate altre di Io la conoscevo bene, le feste private, 
mentre acquistano una nuova visibilità quelle spiagge che erano apparse già in alcuni 
film della prima metà degli anni ’50. Infine le automobili, presenti nelle ultime 
sequenze di Una vita difficile, o ancora ne La bella di Lodi, in Adua e le compagne 
(Antonio Pietrangeli, 1960) e, ovviamente, ne Il sorpasso, fungono da perfetto 
correlativo oggettivo di quell’ultima tranche di modernizzazione che l’Italia sta 
finalmente attraversando. Leggendo questo elenco di nuove icone del consumo è 
possibile formulare due osservazioni: in primo luogo, molte di queste figure compaiono 
già in alcune delle ultime propaggini della commedia del decennio precedente, come ad 
esempio in Poveri milionari, nel quale l’insistita presenza di televisori, freddi 
appartamenti suburbani, grandi magazzini, locali notturni e ville della nuova borghesia 
induceva i protagonisti a tornare nel ventre parentale rappresentato da piazza Navona. In 
secondo luogo, è evidente come gli stessi simboli della modernità abbiano fatto 
prepotentemente il loro ingresso anche in ambiti alieni alla commedia: non soltanto in 
quel La dolce vita (Federico Fellini, 1959) che tra le altre cose include una 
raffigurazione delle nuove forme del jet-set della capitale469, ma anche e specialmente 
nei film degli anni ’60 di Michelangelo Antonioni – come La notte (1961) e L’eclisse 
(1964) – così che i cambiamenti intercorsi nell’iconografia del genere vanno recepiti 
come parte di un processo più ampio. 
 Sul piano sintattico la prima conseguenza della marginalizzazione dei 
personaggi femminili, del tema amoroso e della sua realizzazione figurativa (il 
matrimonio) è il definitivo tramonto del modello della commedia nuova, che era già 
stato annunciato da alcuni film usciti negli ultimi anni del decennio. Tuttavia, tale 
paradigma non viene sostituito da qualcosa di completamente diverso: le sue strutture 
profonde continuano a governare la dimensione narrativa, anche dopo il venir meno di 
quelle superficiali. Per rendersene conto occorre fare riferimento al più sistematico 
studio apparso in Italia sulla commedia nazionale, ovvero quello di Grande (1986). Lo 
studioso parte dalla formulazione di Frye, ma ha l’accortezza di lavorare su di essa 
espandendola attraverso un notevole lavoro di astrazione: a monte delle forme della 
commedia nuova, secondo Grande, si colloca infatti la problematica chiave del rapporto 
tra individuo e società, che in quel modello trovava una possibile soluzione. Tale 
rapporto si compone di un doppio movimento: da una parte l’individuo, per fare il 
proprio ingresso nella comunità – un ingresso simboleggiato da figure chiave quali il 
matrimonio, il successo nella carriera, ecc. – deve sottomettere le proprie pulsioni alle 
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leggi che regolano quest’ultima, dare prova del proprio adattamento (mascherandosi, se 
necessario) in cambio del senso di stabilità offerto dall’inclusione sociale; dall’altra 
parte, la comunità reagisce a sua volta respingendo istintivamente il nuovo venuto, che 
viene percepito come un corpo estraneo. 
 Si tratta di un processo che, secondo Grande, investe qualsiasi commedia a 
prescindere dalla collocazione geografica e temporale, tanto più che il suo punto di 
partenza è costituito dall’altrettanto a-cronico modello di Frye; tuttavia, ciò non 
significa che lo studioso non individui al suo interno alcune configurazioni che sono 
maggiormente circoscritte e che gli permettono di descrivere nel dettaglio alcuni aspetti 
propri della commedia italiana postbellica. Sebbene consideri apparentemente il genere 
come un blocco unico, Grande interviene suddividendone l’edificio in quattro settori, 
corrispondenti ad altrettanti periodi storici: 1950/1959, 1959/62, 1963/1969 e i due 
decenni successivi, anche se tra di essi sono soltanto i primi due periodi a ottenere 
un’analisi esauriente. Grande esamina così il cinema comico italiano degli anni ’50 e 
della prima metà dei ’60 alla luce di quattro mythoi (un termine che evidentemente lo 
studioso riprende da Frye), quattro modelli di racconto che evidenziano specifiche 
tipologie di relazioni tra l’individuo e la società: il mythos dell’ingresso nella società, il 
mythos dell’adattamento forzato, il mythos della truffa e del travestimento e infine il 
mythos dell’innocenza perduta. Mentre il primo e l’ultimo – che raccontano 
rispettivamente le rinunce che l’individuo deve effettuare pur di essere accolto dalla 
comunità (mythos dell’ingresso nella società) e viceversa la volontà da parte di 
quest’ultimo di posticipare continuamente il proprio ingresso (mythos dell’innocenza 
perduta) – sono specifici della commedia degli anni ’50, il secondo e il terzo 
permettono invece di delineare in modo convincente quella nuova sintassi narrativa che, 
a cavallo tra i due decenni, prende il posto del modello della commedia nuova. I 
personaggi raffigurati all’interno del genere nei primi anni ’60 sono infatti protagonisti 
di due tipologie di racconto: il mythos dell’adattamento forzato alle norme sociali e il 
mythos della truffa e del travestimento. 
 La prima – rappresentata secondo Grande da film come I soliti ignoti – mette in 
scena degli eroi vittime del conflitto insanabile tra il desiderio di adesione alle norme 
sociali e il loro intimo rifiuto di queste ultime, che si risolve inevitabilmente con uno 
scacco del soggetto: nel caso del film di Monicelli, il colpo progettato dai protagonisti 
non fallisce tanto per la disorganizzazione di questi ultimi, quanto per la loro 
inconfessata aderenza a quelle leggi non scritte che regolano i loro rapporti con le 
persone amate (Mastroianni e il figlio; Gassmann e la Gravina; Salvatori e le tre 
inservienti dell’orfanotrofio che l’hanno cresciuto), che mina la loro riuscita nell’ambito 
della vita criminale. La seconda tipologia – rappresentata da film come Una vita difficile 
o Il sorpasso – mette in scena invece dei personaggi che non riescono a risolvere il 
conflitto insanabile tra le proprie aspirazioni e i propri risultati, e che nei due film di 
Risi è rappresentato rispettivamente dall’irraggiungibile radicalità politica del 
protagonista interpretato da Sordi e dall’esistenza sopra le righe di quello impersonato 
da Gassman. 
 Forzando un po’ questo modello si potrebbe dire che, mentre la commedia degli 
anni ’50 metteva in luce un processo di rinnovamento della società il quale passava 
anche per l’evoluzione della morale sessuale dei protagonisti – un’evoluzione che, però, 
non poteva prescindere dal momento di passaggio rappresentato dal matrimonio – e che 
aveva come conseguenza la produzione di una nuova immagine dell’universo 
femminile, dal 1959 in poi questi stessi personaggi si trovano di fronte a un mondo che 
è cambiato al di là della loro stessa comprensione: quel salto nel buio prefigurato da 
Policarpo, ufficiale di scrittura è già avvenuto, e per i confusi protagonisti si tratta di 
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decidere se opporre una futile resistenza – come avviene in genere per i personaggi di 
rango sociale inferiore, ne I soliti ignoti come ne La grande guerra o in A cavallo della 
tigre – oppure se cavalcare un’onda che finirà inevitabilmente per travolgerli – come 
fanno in genere quelli di estrazione borghese, in particolare il Gassman de Il sorpasso. 
È a causa di questo duplice atteggiamento che, sempre secondo Grande, i nuovi 
volti dello star system italiano possono essere raggruppati in due diverse tipologie di 
personaggi, i quali si affacciano in modo diverso sulla scena di questi mythoi: da una 
parte vi sono quelli che peccano di un eccesso di adattamento, di un’aderenza passiva 
(come nel caso di quelli interpretati da Nino Manfredi) o al contrario ossessiva (come 
avviene per quelli cui presta il volto Tognazzi) alle norme sociali; dall’altra, si trovano 
quelli che fingono incessantemente un’avvenuta integrazione che è invece al di là della 
loro portata e della loro natura (Sordi e Gassman). 
 Bisogna inoltre notare come le diverse modalità con le quali viene affrontato il 
conflitto tra individuo e società prendano sovente la forma del viaggio, che è uno degli 
elementi che hanno spesso contribuito a far accostare la commedia degli anni ’60 a certe 
esperienze del neorealismo – come Fuga in Francia (Mario Soldati, 1948), Il cammino 
della speranza (Pietro Germi, 1950) o, al limite, Paisà – e che si svolge attraverso 
diversi possibili itinerari. Lungo la penisola italiana, come ne La grande guerra, Tutti a 
casa, La marcia su Roma, L’armata Brancaleone; o all’estero470, come nel caso de I 
magliari (Francesco Rosi, 1959), di Fumo di Londra (Alberto Sordi, 1966), o di 
Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosamente scomparso in Africa? 
(Ettore Scola, 1968). Il percorso può essere compiuto a piedi, come nella maggior parte 
dei film citati, oppure in aereo – come ne Le svedesi (Gian Luigi Polidoro, 1960) – o in 
macchina – come ne Il sorpasso – così che, mentre nella commedia degli anni ’50 
prevaleva la rappresentazione di una micro-comunità, che fosse Brescello, Sagliena o di 
una determinata zona della capitale, è invece il confronto con un paesaggio alieno, o al 
contrario la scoperta di quello nazionale, a fare da sfondo alla maggior parte delle 
commedie del nuovo decennio. 
 Infine, sul piano dell’organizzazione sintattica del testo, vanno rilevati due 
elementi: innanzitutto, in buona parte dei casi tende a sopravvivere quella scansione in 
micro-sequenze che contraddistingueva film come Pane, amore e fantasia o Poveri ma 
belli. Ciò è dovuto a diversi fattori: alla presenza di gag che spezzettano l’azione – A 
cavallo della tigre, I soliti ignoti, I compagni, La grande guerra – alla dimensione 
itinerante, suddivisa quindi nelle diverse tappe di un viaggio, che contraddistingue i film 
sopra citati, oppure a una scomposizione del racconto dovuta all’utilizzo di flashback – 
La parmigiana, L’assassino (Elio Petri, 1961) – o a una sua struttura “ad istantanee” – 
Io la conoscevo bene – che rendono conto delle diverse sfaccettature di un personaggio 
che si vuole ritrarre. Il secondo aspetto, legato al primo, consiste nel fatto che in molti di 
questi film le gag comiche subisco una drastica riduzione e sono spesso limitate a 
brevissimi momenti, che offrono brevi spunti satirici, spesso assai amari, i quali mirano 
più a far sogghignare lo spettatore che a farlo ridere. Questa caratteristica, abbinata alla 
diffusa rinuncia allo happy ending, rende difficoltoso qualsiasi processo di inclusione o 
di esclusione di questi film all’interno del corpus della commedia: un’incertezza che 
viene amplificata dalle alterne fortune dei loro registi, alcuni dei quali provengono già 
dall’empireo degli autori più o meno riconosciuti (Pietrangeli) mentre altri, all’epoca 
considerati dei semplici mestieranti, vi sono stati ammessi solo molto più tardi 
(Monicelli, Risi, Comencini); infine alcuni, che all’epoca dell’uscita di alcuni loro film 
erano considerati autori a tutti gli effetti (come Franco Rossi) sono poi caduti nel 
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dimenticatoio. Inoltre, vi sono alcuni film che sono tanto parsimoniosi dal punto di vista 
delle attrazioni da rendere difficoltosa la loro inclusione nella commedia, magari a 
causa di un prepotente gusto per il grottesco – come i primi film italiani di Ferreri – o 
perché innervati da un senso di malinconia che sfocia nella tragedia: è il caso di Io la 
conoscevo bene, un film «la cui appartenenza al genere», che risulta essere assai 
discutibile dal punto di vista dello spettatore odierno, secondo Quaglietti (1986, 72) 
«non è in discussione». 
  
V. 2. Il piano pragmatico 
 
Per un esame della commedia dei primi anni ’60 conviene allora armarsi 
dell’elasticissimo modello proposto da Grande e, al tempo stesso, avventurarsi alla 
scoperta della dimensione pragmatica, nella quale questa fase del genere sembra più che 
mai abitare. Vanno distinti due punti di vista, il primo legato ai modi di produzione del 
genere e il secondo alla sua ricezione e rielaborazione in sede critica. Si prenderà in 
considerazione innanzitutto il primo versante: la commedia degli anni ’60, sebbene 
realizzata da compagnie disparate come la De Laurentiis – La grande guerra, Tutti a 
casa, Una vita difficile, Il federale, La voglia matta (Luciano Salce, 1962) – oppure la 
Incei – Anni ruggenti (Luigi Zampa, 1962), Il sorpasso, I mostri (Dino Risi, 1963) – e 
da registi differenti, può invece contare, come notano Micchiché (1975), Di Giammatteo 
(1989) o Viganò (2004)471, su di un numero di star piuttosto esiguo (Mastroianni, 
Manfredi, Sordi, Gassmann, Tognazzi) e soprattutto su un numero limitato di 
sceneggiatori quali le coppie Age & Scarpelli, Scola & Maccari, Franciosa & Festa 
Campanile o singoli professionisti quali Rodolfo Sonego o Suso Cecchi D’Amico. 
Perciò, se non può essere strettamente definita come un “ciclo” in senso hollywoodiano 
in quanto dal punto di vista dei diritti non è proprietà di una singola casa, la commedia 
italiana degli anni ’60 e ’70 è però qualcosa di molto simile: un ciclo di film – o filone, 
come preferisce la critica italiana – che non si ripromette di creare a sua volta un nuovo 
genere ma che imprime bruschi cambiamenti di direzione a uno già esistente, e che 
plasma con sicurezza i connotati di un periodo specifico della sua storia. 
 Un esame della dimensione pragmatica del genere non si esaurisce però soltanto 
con alcune considerazioni relative alla compattezza degli staff realizzativi, dal momento 
che questo corpus di film è passato alla storia con la celebre e ingombrantissima 
etichetta di “commedia all’italiana”. In un prezioso intervento, Camerini (1989) 
ricostruisce le modalità di apparizione di questa fortunatissima formula: considerata in 
genere come un calco del titolo di uno dei maggiori successi di Germi, Divorzio 
all’italiana (1961), essa viene attestata invece già a partire dall’anno precedente e fatica 
a imporsi fino alla fine del decennio, dal momento che divide equamente il terreno con 
le definizioni “commedia di costume” e, più occasionalmente, con la ridondante 
“commedia di costume all’italiana”; verrà poi ufficializzata solamente nel 1972, quando 
il fenomeno osservato sarà ormai prossimo alla sua conclusione, all’interno di una 
relazione presentata al convegno di Pesaro da Morando Morandini. Il termine aveva 
avuto fino a quel momento una funzione prevalentemente denigratoria, sebbene non 
esprimesse un netto rifiuto: il problema, per la critica coeva chiamata a riflettere su – ma 
soprattutto a valutare – questi film, era costituito principalmente dalla difficoltà di 
coniugare quella che veniva recepita come la loro dimensione referenziale, con la loro 
componente spettacolare. Alla critica degli anni ’60 piaceva insomma il fatto che, 
essendo la commedia un genere che presenta elementi affini all’esperienza quotidiana 
                                                 
471
 Ma anche BRUNETTA (1982), DI GIAMMATTEO (1989), GILI (1983) o DE VINCENTI (2001b). 
363 
 
dello spettatore, sfruttasse l’opportunità di formulare un commento in forma satirica su 
quest’ultima; ciò che veniva rifiutato erano invece la permanenza di gag comiche e la 
prevalente atmosfera di complicità con la quale erano trattati i personaggi sui quali era 
imperniata la satira. 
La questione della dimensione referenziale di queste opere è in realtà molto più 
complessa. Da un certo punto di vista, circolando in tutta la penisola, questi film hanno 
l’opportunità di negoziare la percezione della modernità che hanno i suoi stessi 
spettatori, in relazione ai differenti contesti geografici, sociali e culturali dai quali 
provengono: da una parte, fanno il loro ingresso in scena molti dei nuovi feticci del 
benessere, così che questo cinema sembrerebbe rispecchiare le contemporanee 
trasformazioni della società – un elemento che, tuttavia, era già presente anche nei film-
canzone della fine degli anni ’50; da un altro punto di vista, la stessa apparizione di 
questi simboli del moderno va a modificare la percezione dell’epoca del boom dei suoi 
contemporanei, che non necessariamente abitano in aree già raggiunte da queste 
trasformazioni, o che invece – se appartengono alla classe media dei grandi centri 
urbani – assistono alla propria rappresentazione su schermo. Vi è insomma un corto-
circuito di saperi sociali472, che contribuisce sul piano culturale alla creazione della 
società del boom allo stesso titolo delle trasformazioni economico-tecnologiche che 
stanno avvenendo in altri settori. Allo stesso modo, il contemporaneo ciclo di commedie 
ambientate durante il fascismo o in epoca resistenziale viene generato, secondo 
Micciché (1975), proprio dalla necessità che viene avvertita da queste neonate classi 
medie di una nuova percezione del proprio passato. 
Tuttavia, quello che intercorre tra i film e i propri spettatori non è un semplice 
scambio che ha come base quel terreno comune creato per effetto dell’aderenza alla 
dimensione propria della vita quotidiana: infatti la commedia degli anni ‘60, come 
sottolinea Grande (1986, 60), «è avviata a far accettare la crisi della rappresentazione 
realistica, forzandola non tanto verso la farsa quanto verso il grottesco; con notevoli 
punte di comicità tragica di un quotidiano deforme e allarmante e una costante 
figurazione del reale, di cui vengono smascherati i camuffamenti o ingigantite le 
maschere». L’effetto di reale perseguito da questi film, insomma, è solo una base 
funzionale alla sua deformazione, che costituisce il vero scopo della commedia di questi 
anni, insieme all’enfatizzazione dei suoi elementi più paradossali. Come scrive – con 
notevole lungimiranza – Quaglietti nel 1963, in un articolo di «Cinemasessanta» citato 
da Camerini (1986, 181): 
 
La commedia cinematografica italiana ha subito in questi ultimi tempi una complessa 
trasformazione, sembrano ormai scomparsi dai nostri schermi gli squallidi prodotti di una 
comicità gratuita e provinciale, per cedere il passo ad opere più ambiziose, che rivolgono, con 
sempre maggiore interesse, la loro attenzione agli aspetti più paradossali della realtà italiana. La 
commedia, cioè, ambisce a diventare satira, e cerca più diretti contatti con la situazione reale del 
nostro paese; in questa direzione lavora, ormai da qualche anno, una nutrita schiera di autori, i 
quali hanno dapprima ironizzato sulle drammatiche vicende del fascismo e dell’antifascismo, e 
in questi ultimi tempi si sono rivolti con comune entusiasmo a scoprire le troppe contraddizioni 
del miracolo economico e della civiltà del benessere. 
 
Anche lo studioso riconosce quindi, già al momento della loro apparizione, una 
funzione positiva alle trasformazioni intercorse nel genere; ma come si è detto, per la 
critica coeva i problemi sorgono al momento di confrontarsi con quella dimensione 
spettacolare – e con la stessa comicità – che si sovrappongono inevitabilmente a questo 
sguardo critico sul presente, intervenendo spesso a moderare i toni del distaccamento 
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ironico nei confronti del personaggio protagonista e quindi, per via metonimica, nei 
confronti dell’intero “tipo” sociale che quest’ultimo è chiamato a rappresentare. 
Secondo Micciché ([1975] 1995, 91), per esempio,  
 
un cinema siffatto finì per determinare la formazione di un’“ideologia cinematografica” media: 
fatta di sapienti equilibri, spettacolarmente dosati, tra critica di costume e folklore sociologico, 
scetticismo amaro, e cinismo beffardo, ferocia iconoclasta e sberleffo goliardico, liberazione 
dell’eros e offerta surrogatoria di valori erotico repressivi, critica all’ordine costituito e 
qualunquismo anarcoide. 
 
 A far successivamente risalire le azioni della “commedia all’italiana” presso la 
critica nazionale deve aver contato non poco la tendenza al finale tragico o comunque 
amaro: è noto quanto nella critica cinematografica, e specialmente nelle sue correnti di 
sinistra, l’assenza di uno happy ending venisse salutata come un glorioso rifiuto del 
compromesso spettacolare, a partire dalle analisi di Kracauer (1947) per arrivare alla 
diseguale ricezione critica di alcune delle opere collegabili al neorealismo. E proprio 
con la nozione di neorealismo, come si è detto in precedenza, quella di “commedia 
all’italiana” presenta numerose affinità. Non soltanto perché a partire dagli anni ’80, 
quando sembrano cadere molte riserve, la commedia degli anni ’60 diviene 
contemporaneamente una reliquia del passato e una fastidiosa pietra di paragone della 
critica corrente nei confronti delle nuove uscite cinematografiche; ma anche perché, già 
a partire dai primi interventi totalmente (Spinazzola 1974) o parzialmente favorevoli (lo 
stesso Micchiché) al genere, si profilano profonde difficoltà inerenti la definizione del 
corpus. Difficoltà riassumibili, per riprendere il titolo di Quaglietti (1986), nella volontà 
di discernere tra le «“vere” e le “false” commedie all’italiana»: anche in questo caso, 
come per il cinema neorealista, il metro adottato prescinde dalla sfera dell’estetica – o 
da quella delle condizioni produttive, di consumo, ecc. – per affondare nel più generico 
dominio dell’etica: 
 
come già, absit injuria, era avvenuto nel dopoguerra “neorealistico”, anche quella “all’italiana” 
fu (a suo modo, si capisce) – più che una “estetica” o un insieme di consonanti “poetiche” – 
un’“etica dell’estetica”, quella dominante il “film medio” italiano degli anni ’60» (Micciché 
[1975] 1995, 92). 
 
V. 3. Le commedie Titanus tra gli anni ’50 e ‘60 
 
Come evidenzia Micciché, la commedia degli anni ’60 è il più significativo esemplare 
di quella categoria critica, allora molto fortunata, che passa sotto il nome di “film 
medio”: un termine ambiguo che si riferisce sia alla dimensione produttiva del film – 
che sarebbe indirizzato principalmente al pubblico di prima visione ma non sarebbe allo 
stesso tempo di grande impegno spettacolare – che a quella estetica, dal momento che 
indicherebbe quella vastissima no man’s land che si estende tra i due limiti costituiti 
dalle più riuscite realizzazioni di autori riconosciuti e alle pratiche basse dell’industria. 
È proprio in relazione a questa categoria che alcune delle commedie della Titanus dei 
primi anni ’60 si rivelano essere problematiche: effettuare un loro censimento si rivela 
infatti essere particolarmente difficile qualora, oltre ad elementi strettamente testuali, si 
prendano in considerazione la dimensione produttiva e il prestigio del regista coinvolto. 
 Vale la pena notare, innanzitutto, come il mutamento di paradigma semantico e 
sintattico che è stato finora evidenziato non coinvolgesse la totalità delle commedie 
uscite in Italia in questo periodo: limitandosi al caso della Titanus, si è visto in 
precedenza come i tre film interpretati da Rascel usciti nel 1960 tendessero 
semplicemente a travestire di elementi grotteschi o satirici la struttura che aveva 
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dominato la commedia del decennio precedente, mentre il ciclo dei “Quattro” (Erminio 
Macario-Aldo Fabrizi-Peppino De Filippo-Nino Taranto) si ricollegava senza ulteriori 
mediazioni alla tradizione farsesca dei primi anni ’50. Si può perciò osservare come 
continuasse a esistere un comico di fascia bassa, che spesso impegnava quelle stesse star 
protagoniste della “commedia all’italiana”: si prenda il caso di Tognazzi che, poco 
prima di apparire in film come Il federale o La marcia su Roma è impegnato in film 
comico-parodistici realizzati in coppia con Raimondo Vianello come A noi piace 
freddo! (Steno, 1960), Il mio amico Jekyll (Marino Girolami, 1960) o Psycosissimo! 
(Steno, 1961). 
 In secondo luogo bisogna notare come, proprio a cavallo del volgere del 
decennio, si stesse verificando una piccola rivoluzione all’interno di quell’intera 
industria che aveva da poco superato una prima ondata di crisi. Secondo quanto 
racconta Spinazzola, all’alba del 1960 prende il via un “nuovo corso” cinematografico: 
 
La premessa pratica di questa svolta fu costituita dalla volontà di intensificare lo sfruttamento del 
circuito di prima visione, il più redditizio: non solo per il prezzo maggiore del biglietto ma anche 
perché consente un recupero più rapido delle spese di produzione, cosa particolarmente 
necessaria per i film di alto impegno economico. A corroborare tale orientamento c’era poi la 
costante preoccupazione per la concorrenza televisiva. […] Ma perché la manovra funzioni, 
occorre che la pellicola abbia una capacità di attrazione adeguata, sia agli occhi degli spettatori 
tradizionali delle prime sia delle masse più larghe che si vogliono convogliare. (Spinazzola 1974, 
239-240). 
 
 Per quanto riguarda la Titanus, questa tendenza si concretizza in una riduzione 
del volume produttivo delle opere di basso profilo e in una parallela intensificazione 
della realizzazione di opere di prestigio. Come afferma Lombardo in un suo intervento 
al convegno di Stresa del 1959, poi riprodotto nel numero di apertura della rivista «La 
fiera del cinema», di proprietà dello stesso imprenditore: «L’esempio più probatorio ci 
viene dall’America. Le grandi aziende hanno abbandonato la produzione in serie. Al 
prodotto standardizzato si va sostituendo il prodotto tipo, l’esemplare unico che deve 
essere valorizzato e ammesso al consumo tenendo conto delle sue esigenze di costo e 
delle sue possibilità di rendimento.» (Lombardo 1959, 4). Il patron della Titanus non 
specifica quale tipo di produzione incontrerà queste caratteristiche, in cosa consisterà 
questo suo cinema di soli prototipi; tuttavia, guardando le uscite dei mesi successivi, è 
facile pensare che egli facesse riferimento contemporaneamente alle produzioni 
spettacolari di grandissimo impegno come Rocco e i suoi fratelli e a quella serie di film 
realizzati da esordienti, o da registi con poca esperienza, che passerà alla storia come un 
tentativo di creare una nouvelle vague italiana. Diviene allora problematico comporre un 
censimento delle commedie Titanus effettuata sul solo piano testuale in quanto, dal 
punto di vista pragmatico, alcuni di quegli stessi film vengono presentati o come opere 
di autori che vantano già un discreto riconoscimento al di fuori dell’ambito del cinema 
comico, o viceversa come esperimenti di futuri autori in erba. 
 Si possono così distinguere tre gruppi. In primo luogo vi sono quei film, tutti 
usciti alla metà degli anni ’50, che sono stati in seguito riconosciuti da alcuni interventi 
critici come degli anticipatori del nuovo corso della commedia: La spiaggia, Il segno di 
Venere, Un eroe dei nostri tempi (Mario Monicelli, 1955)473; al secondo gruppo 
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apparterrebbero invece quei film che vengono normalmente rubricati all’interno delle 
filmografie dedicate alla commedia all’italiana: Audace colpo dei soliti ignoti (Nanni 
Loy, 1959), Risate di gioia (Mario Monicelli, 1960) e A cavallo della tigre (1961). Va 
però sottolineato il fatto che il secondo di questi film, interpretato da Totò e Anna 
Magnani insieme allo statunitense Ben Gazzara, contiene ancora diversi elementi propri 
del cinema del decennio precedente e si segnala piuttosto per la volontà di adattare 
all’ambito del cinema popolare situazioni già viste in quello d’autore: la sequenza del 
furto nella festa privata, per esempio, è sostanzialmente identica a quella analoga de Il 
bidone. Infine, vi è un terzo gruppo costituito da tre film i quali vengono normalmente 
inclusi all’interno della produzione d’autore, oppure in quella politica degli esordi 
reclamizzata a gran voce da Lombardo all’inizio del nuovo decennio, ovvero I magliari 
(secondo film di Francesco Rosi, 1959), L’assassino (esordio di Elio Petri, 1961) e 
Smog (Franco Rossi, 1962); opere che tuttavia, come si vedrà, da un punto di vista 
testuale rientrano perfettamente nell’ambito delle nuove commedie italiane. 
 Un ulteriore elemento di compattezza interno dei tre gruppi è dato dal legame 
che in questo periodo lega la Vides di Franco Cristaldi alla Titanus. Cristaldi, nelle 
parole di Rosi, «venne fuori come il produttore che lanciava, o comunque dava credito, 
ai giovani registi» (Faldini – Fofi 1981, 69), sebbene avesse iniziato a lavorare almeno 
un lustro prima che si diffondesse la moda degli esordienti, ed era un produttore che, per 
realizzare i propri film in completa autonomia, si appoggiava a case di produzione di 
dimensioni maggiori con le quali divideva nettamente i compiti. Come sottolinea lo 
stesso Lombardo (ibidem) la Vides si occupava di organizzare la produzione, lasciando 
alla casa più grossa – che poteva essere anche la Lux, insieme alla quale Cristaldi 
realizzò I soliti ignoti e (con la compartecipazione della Galatea) Divorzio all’italiana – 
il ruolo di finanziatrice e distributrice del film. Con la Titanus la Vides aveva già 
realizzato nel 1955 Un eroe dei nostri tempi, ma la collaborazione tra le due case si 
intensifica solo a cavallo del decennio successivo, a partire da I magliari per poi 
continuare con Audace colpo dei soliti ignoti, L’assassino e per finire con un film 
saldamente fuori dai territori della commedia, Giorno per giorno disperatamente 
(esordio di Alfredo Giannetti, 1961). Perciò, dei film sopra citati, circa la metà viene 
realizzata con Cristaldi, mentre La spiaggia, Il segno di Venere, Risate di gioia e Smog 
vengono realizzati in proprio dalla Titanus, e infine A cavallo della tigre è opera della 
Film 5, una cooperativa creata per l’occasione che includeva, oltre al regista e al collega 
Monicelli, anche gli sceneggiatori Age e Scarpelli e il produttore Alfredo Bini. 
Nonostante la mancata designazione di genere all’epoca della loro uscita, sono proprio I 
magliari, L’assassino e Smog – insieme ad A cavallo della tigre – ad apparire più 
prossimi ai meccanismi della commedia degli anni ’60, e verranno perciò esaminati più 
da vicino, in quanto permettono di formulare alcune ipotesi sullo scarso peso che ha 
avuto la casa di Lombardo nel determinare le sorti della cosiddetta commedia 
all’italiana. 
  
V. 4. Le commedie all’italiana Titanus 
 
Rispetto ai film sopra citati, A cavallo della tigre costituisce un caso a parte, che 
fornisce però indizi sui motivi dello scarso successo che ha incontrato la casa di 
Lombardo nel settore della commedia dei primi anni ‘60. Il film racconta di un tentativo 
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dei suoi stessi conoscenti – è privo di una sintassi che privilegi la dimensione amorosa e si conclude 
anch’esso con uno scacco subito dal protagonista. 
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di evasione474 cui prendono parte quattro individui: un ergastolano milanese (Mario 
Adorf), un pugliese condannato per aver ucciso l’amante della moglie (Gian Maria 
Volonté), un delinquente romano (Raymond Bussières) e un recalcitrante piccolo 
truffatore (Nino Manfredi) al quale mancherebbero pochi mesi per uscire ma che viene 
coinvolto suo malgrado nella fuga. I quattro riescono a scappare grazie a un piano assai 
elaborato, ma la vita fuori dal carcere si rivela essere peggiore della prigionia. In 
particolare, quando il personaggio interpretato da Manfredi raggiunge la dimora della 
moglie, scopre che quest’ultima si è accasata con un amante il quale, con gravi 
difficoltà, da anni mantiene i due figli della coppia: al fuggitivo non resta così che farsi 
denunciare dalla donna, in modo che la taglia che pesa sulla sua testa possa provvedere 
al sostentamento di una famiglia che, ormai, non è più la sua. 
 In molti, compresi i suoi autori e produttori, si sono chiesti quali fossero state le 
ragioni del cocente insuccesso commerciale del film, tanto più che tra le commedie 
della Titanus questa è l’unica a poter contare su di un cast artistico che parrebbe di 
sicuro successo, con Luigi Comencini alla regia e la coppia Age e Scarpelli alla 
sceneggiatura: un team che aveva appena conseguito ottimi successi con Tutti a casa. 
Inoltre, l’accostamento parodistico a un genere cinematografico straniero – in questo 
caso il poliziesco e in particolare il sottogenere dedicato alle evasioni carcerarie – era 
stato poco tempo prima un elemento vincente de I soliti ignoti. In alcune interviste gli 
stessi Bini e Comencini hanno dato la colpa a una serie di fattori, tra cui l’estrema 
sgradevolezza della vicenda e l’amarezza del finale, nonché a una certa miopia di 
Lombardo, che aveva tentato di lanciare un film tanto cupo proprio nella stagione 
natalizia475. In effetti, nonostante la presenza di numerose gag, spesso molto divertenti, 
A cavallo della tigre sconta la presenza di un protagonista che rende difficile 
l’identificazione, in quanto è contemporaneamente troppo meschino e troppo stupido 
per attirare le simpatie del pubblico, e Manfredi all’epoca era probabilmente ancora 
troppo poco popolare per svolgere il ruolo di protagonista partendo da un simile 
materiale; tuttavia, bisogna ricordare il fatto che un film in partenza non meno 
sgradevole, Divorzio all’italiana, uscì esattamente lo stesso giorno, il 20 dicembre del 
1961, ma fu subito un grande successo internazionale. È difficile a questo punto dire se 
fossero stati la presenza di un regista di richiamo come Germi o un attore più affermato 
come Mastroianni a concedere quell’attrattiva che mancava al film di Comencini, o se 
invece avevano giocato a favore di Divorzio all’italiana una satira sociale specifica – 
laddove in A cavallo della tigre il bersaglio è un’umanità fondamentalmente pigra e 
abituata a vivere di espedienti, come quella de I soliti ignoti – o ancora una venatura di 
razzismo che aveva fatto trionfare l’opera di Germi nelle sale di prima visione del nord. 
Rimane tuttavia il fatto che uno dei principali appuntamenti della Titanus con la 
commedia all’italiana si rivela essere un’esperienza fallimentare. 
 Curiosamente, risultati migliori erano arrivati da un’opera più vicina al contesto 
del cinema d’autore, I magliari. Il film, scritto insieme al regista da Suso Cecchi 
D’Amico e Giuseppe Patroni Griffi, è incentrato sulle figure di due emigranti: Mario 
(Renato Salvatori) è un operaio grossetano che ha lavorato per sei mesi in una fabbrica 
di Hannover, ma ne è uscito con le ossa rotte e medita di tornare in Italia; Fernando, 
detto “Totonno” (Alberto Sordi) è invece un “magliaro”, un truffatore professionista che 
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si guadagna da vivere facendo il venditore ambulante di tessuti di scarsissima fattura, 
spacciati per materiale di qualità. I due si incontrano per caso, e nonostante il loro 
rapporto inizi nel peggiore dei modi – Totonno ruba il passaporto di Mario per sfuggire 
a un controllo di polizia, facendo passare al giovane una notte in cella – il giovane 
operaio si attacca al più anziano truffatore e cerca di impararne il mestiere, attratto dal 
miraggio di quei guadagni facili che sono per definizione preclusi a chi lavora 
onestamente. Totonno ha però altro a cui pensare: sta meditando di sottrarsi al controllo 
di Don Raffaele – il piccolo boss che gestisce le attività dei magliari nella zona di 
Hannover – e dopo aver stretto un accordo con un losco imprenditore locale di nome 
Meyer si trasferisce ad Amburgo portandosi dietro buona parte dei propri colleghi. Porta 
con sé anche Mario, non perché questi sia un buon venditore ma perché Totonno ha 
intuito che Paula, la bella moglie di Meyer (Belinda Lee), ha un debole per lui. La 
trasferta ad Amburgo si rivela però un disastro: i magliari subiscono minacce e percosse 
da parte dei polacchi cui sono venuti a fare concorrenza, Totonno non ha evidentemente 
la stoffa del capo e Mario si è realmente innamorato di Paula, con la quale ha avviato 
una relazione, e non intende permettere a Totonno di ricattarla per ottenere il denaro del 
marito. Quando Meyer, deluso dall’andamento degli affari, decide di affidare anche la 
piazza amburghese a Don Raffaele, l’incompetente Totonno è costretto ad andarsene 
con la coda tra le gambe mentre Mario, che aveva proposto a Paula di andarsene in 
Italia insieme a lui, se ne torna in Italia solo e povero come quando era partito: la donna, 
pur amandolo, non è infatti disposta a lasciare gli agi che aveva conquistato grazie al 
proprio matrimonio. 
 I magliari è evidentemente costruito sulle due figure di Mario e Totonno. Il 
primo è un individuo che ha fino a quel momento vissuto in uno stadio di innocenza 
primordiale, che non si è ancora integrato nella società a lui contemporanea perché non 
ha ancora compreso la realtà che si cela dietro le sue norme ufficiali – ovvero che 
l’importante è avere successo a prescindere dai mezzi impiegati, e che l’onestà è uno 
specchietto per le allodole che non porta da nessuna parte. La risposta del personaggio 
sarà allora un tentativo di mascheramento, operato in modo da diventare simile a 
Totonno, ovvero ricco – ma quella del giovane è evidentemente una valutazione 
superficiale – e senza scrupoli; tuttavia la morale di classe, nella quale è stato educato, 
risulterà essere più forte. Anche il secondo personaggio sta operando un 
mascheramento: Totonno pensa infatti che per fare il salto di qualità da venditore 
ambulante a uomo d’affari sia sufficiente fare leva sul proprio carisma, ma non ha 
compreso che fare il capo è un mestiere nel quale occorre giocare sporco sul serio – per 
esempio tenere buoni i concorrenti polacchi con il denaro o, se occorre, con la violenza. 
La natura dei due protagonisti, e il rapporto che si instaura tra di loro, ricorda da vicino 
la dinamica che intercorre tra i personaggi interpretati da Jean-Louis Trintignant e da 
Vittorio Gassman nel successivo Il sorpasso: anche Mario si fa sfruttare dal presunto 
amico – si fa rubare il passaporto e viene spinto tra le braccia di Paula allo scopo di 
poterla ricattare – ma finge di non accorgersene perché l’altro rappresenta per lui un 
appiglio utile a entrare in un mondo spaventoso ma al tempo stesso ardentemente 
desiderato. Diverso è però l’epilogo, in quanto sui due magliari non incombe tanto la 
tragedia quanto lo scacco, che colpisce allo stesso tempo l’arroganza di Totonno, 
costretto ad andarsene con la coda tra le gambe, e l’innocenza ritrovata di Mario, che 
viene abbandonato da Paula. I due personaggi rientrano perciò, sia per la loro natura che 
per la parabola narrativa nella quale sono implicati, nella casistica dei personaggi della 
commedia degli anni ’60 che è stata precedentemente delineata: non appartengono alla 
classe media, ma desiderano arricchirsi in fretta per uscire dalla miseria, come i 
protagonisti de I soliti ignoti – dal cui cast proviene Salvatori; si trovano in un paese 
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straniero all’interno del quale si spostano continuamente in automobile; infine 
frequentano la vita notturna delle due città in cui vivono: night club con spogliarelli e 
locali fumosi nei quali i juke-box diffondono musica rock. Gli ambienti, inoltre, sono 
ripresi con uno stile reminiscente, al contempo, di certi versanti del neorealismo e di 
esperienze contemporanee quali il cinema diretto: la larghezza del formato panoramico 
e la profondità di campo vengono utilizzati al meglio in ogni inquadratura, specialmente 
nelle riprese effettuate negli esterni – tutti reali – tedeschi. In questo modo, mentre si 
svolge la vicenda, la macchina da presa offre scorci autentici del porto di Amburgo e dei 
lavoratori che lo frequentano, e l’angolo di ripresa è spesso decentrato rispetto ai 
protagonisti in scena, in modo da offrire fugaci primi piani degli individui che entrano o 
escono dai locali notturni, oppure del mare di teste dei frequentatori di affollate sale da 
ballo. Da questa estetica della documentazione immediata non è esclusa una 
componente attrazionale, che va al di là delle intenzioni esplicitamente dichiarate: si 
veda per esempio la sequenza delle ragazze in vetrina in una via di Amburgo476 che 
vengono passate in rassegna da Alberto Sordi, o ancora quella dello spogliarello nel 
night club di Hannover, che offrono scorci di un mondo notturno non dissimile da 
quello offerto in quello stesso anno da Europa di notte (Alessandro Blasetti) o dai suoi 
innumerevoli epigoni. A prescindere dalle sue effettive intenzioni, questa dimensione 
documentaria offre una possibile spiegazione del perché parte della critica degli anni 
successivi, che guardasse o meno con favore alle nuove forme della commedia 
all’italiana, avesse comunque evocato lo spettro del neorealismo a proposito di alcuni di 
questi film: non solo perché la nuova etichetta non era meno vaga di quella che aveva 
contraddistinto i decenni precedenti, ma anche perché in certi casi sembra che la 
commedia degli anni ’60 conservi alcuni aspetti semantici del neorealismo – la 
preferenza per l’utilizzo dei luoghi reali, che incidentalmente abbassavano i costi di 
realizzazione; l’attenzione per il dato fenomenico; la rappresentazione di soggetti sociali 
e situazioni prelevati dall’immediata attualità – sebbene questi stessi aspetti vengano 
riorganizzati all’interno di una sintassi assai differente, che concede un notevole spazio 
all’elemento comico. 
 Quest’ultimo, ne I magliari, è presente soprattutto nella prima parte del film e, 
come è prevedibile, è veicolato principalmente dal personaggio interpretato da Alberto 
Sordi. La vicenda può infatti essere suddivisa in due segmenti, il primo dei quali si 
svolge ad Hannover, mentre il secondo è incentrato sulla trasferta ad Amburgo. 
Complessivamente, nella prima parte domina l’aspetto attrazionale, legato non soltanto 
alla dimensione erotica che è già stata menzionata, ma anche alla gag comica: 
l’illustrazione delle attività proprie dei “magliari” viene affidata a Totonno, che si 
produce in due truffe che ricordano episodi analoghi de Il bidone. Nella prima, l’uomo 
circuisce una vedova cui consegna un fantomatico ordinativo di stoffe che sarebbe stato 
richiesto pochi mesi prima dal marito ora defunto; nella seconda, il magliaro finge di 
infortunarsi all’interno di un locale, allo scopo di farsi soccorrere dalla proprietaria e 
approfittarne per venderle tappeti di pessima qualità. In entrambi i casi, Sordi dà fondo 
al proprio repertorio di derivazione teatrale: si produce in un grammelot che mescola 
misere frasi in tedesco e latino a un italiano arcaico e cerimonioso, che utilizza per 
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 La brevissima sequenza ambientata nel quartiere a luci rosse non può non ricordare il successivo La 
ragazza in vetrina (1961), l’ultima opera cinematografica realizzata da Luciano Emmer prima di uno iato 
quasi trentennale. Si tratta di un altro film che presenta diversi elementi propri della commedia a cavallo 
tra i due decenni – è incentrato sullo scontro tra un protagonista giovane e innocente (Bernard Fresson) e 
un suo collega più anziano e cinico (Lino Ventura), ha un finale amaro ed è ambientato in una terra 
straniera vista dall’ottica di due emigranti; inoltre, anche La ragazza in vetrina annovera, nonostante la 
malinconia di fondo e la crudezza del tema rappresentato, diverse gag e situazioni leggere, sebbene non 
sia normalmente annoverato tra le commedie all’italiana. 
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ostentare ossequio nei confronti del potenziale cliente ma che alterna a sprezzanti 
commenti in romanesco i quali, pronunciati a mezza voce, funzionano come degli a 
parte teatrali; alterna un’arrogante sicurezza di sé a improvvisi lampi di codardia; si 
lascia andare a improvvise cadute slapstick accompagnate da brevi piagnistei. 
Nella seconda parte del film, maggiormente incentrata su Mario e sulle 
disavventure collettive del gruppo di venditori, la dimensione attrazionale e in 
particolare la comicità passano in secondo piano; tuttavia quest’ultima affiora 
prepotentemente per un’ultima volta, nella sequenza delle ragazze in vetrina: Totonno, 
dopo essere partito con i propri sottoposti alla ricerca di tale Stefanowski, il capo di 
quegli zingari polacchi che ostacolano con la violenza il loro lavoro, dopo qualche ora si 
stufa di aspettare, abbandona i propri compagni e fa una visita al quartiere a luci rosse. 
Lì viene adescato da una ragazza che lo colpisce con un frustino e lui, dopo aver 
contrattato con la padrona che si trova davanti alla porta, prima di entrare si rivolge 
direttamente alla macchina da presa ed esclama: «‘A Stefanowski: io t’ho aspettato, ma 
questa c’ha er gatto a nove code!». 
 I magliari presenta quindi diversi elementi propri della commedia, e in 
particolare di quelle trasformazioni che il genere sta attraversando a cavallo dei due 
decenni. Tuttavia, il film viene di norma incluso tra quelle opere che, come il 
precedente La sfida (1958) e i successivi Salvatore Giuliano (1962) e Le mani sulla 
città (1963), gettano le basi per il futuro “cinema politico” del regista – e questo 
nonostante il fatto che a Rosi non sia necessariamente alieno il registro comico: si pensi 
a C’era una volta (1967). I magliari, peraltro, nonostante la sgradevolezza del tema e 
delle situazioni o l’amarezza di fondo, riesce a conseguire un buon successo (mezzo 
miliardo di Lire a fine sfruttamento), probabilmente grazie all’appeal esercitato dagli 
attori: oltre a Sordi e Salvatori, il film annovera infatti una serie di volti già visti in altre 
opere della Titanus, come Aldo Giuffré e Nino Vingelli, segno che anche negli anni ’60 
i caratteristi continuano a fare la fortuna anche delle opere più ambiziose. 
 Un discorso simile si può fare anche per L’assassino, un’opera che viene 
pienamente integrata nella filmografia del suo autore e abitualmente accostata al 
successivo Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto (1970)477. Il film 
racconta ventiquattro ore della vita di Nello Poletti (Marcello Mastroianni), un ricco 
antiquario romano in procinto di sposarsi con la figlia di un industriale, che viene 
sospettato di aver ucciso la propria ex amante Adalgisa (Micheline Presle) e viene per 
questo interrogato per tutta la notte da un commissario di polizia (Salvo Randone). 
Attraverso l’interrogatorio cui viene sottoposto, il protagonista è costretto a rievocare 
alcuni aspetti della propria vita e fa uno spontaneo esame di coscienza, che viene 
visualizzato mediante una serie di flashback i quali mostrano di volta in volta come il 
protagonista abbia raggiunto il successo negli affari grazie a mezzi illeciti – Poletti 
rivende abitualmente a peso d’oro oggetti che ha fatto rubare nelle ville sui colli romani 
da ladruncoli di periferia – come questi sia stato in grado di avviare il proprio negozio 
sfruttando la benevolenza e soprattutto il denaro della propria amante Adalgisa – che 
avrebbe poi abbandonato non appena si fosse presentata l’occasione per una rapida 
ascesa sociale, attraverso il fidanzamento con una rampolla dell’alta borghesia – e infine 
come l’antiquario avesse iniziato il rapporto con la propria amante seducendola anziché 
riconciliandola con il marito, suo intimo amico, come aveva promesso di fare. Alla fine 
il commissario trova il vero colpevole – un individuo che doveva dei soldi alla vittima – 
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 Un film che, tuttavia, secondo DI GIAMMATTEO (1989) forma insieme a La dolce vita un’ideale 
cornice all’interno della quale si muoverebbe l’intera esperienza della commedia all’italiana. 
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ma non prima che Poletti sia stato etichettato dai mezzi d’informazione478 e dai propri 
conoscenti come un assassino, e abbia promesso a se stesso di cambiare se mai fosse 
uscito indenne da quella situazione. L’epilogo ci mostra però l’antiquario alcuni mesi 
dopo: non solo non ha affatto mutato stile di vita ma è arrivato a sfruttare nei propri 
affari la notorietà che quella vicenda gli ha dato. 
 Poletti è perciò un altro cinico uomo senza qualità, un altro “mostro” – per fare 
un ovvio riferimento al titolo del film a episodi di Risi del 1963 – che è pronto a 
sacrificare qualsiasi cosa sull’altare del successo, ma al tempo stesso si trincera 
ipocritamente dietro valori borghesi che è il primo a trasgredire. La sua operazione di 
travestimento, attraverso la quale il personaggio tenta di introdursi in un’alta società alla 
quale non appartiene e, probabilmente, non apparterrà mai, è il fulcro narrativo del film, 
rispetto al quale l’inchiesta del commissario non è altro che un pretesto: d’altra parte, gli 
elementi propri della sintassi della detection sono pochissimi, e la scoperta del vero 
colpevole è un dato di pochissimo interesse che viene presentato allo spettatore come un 
semplice dato di fatto, senza che vengano creati effetti di suspense né di sorpresa. Per il 
resto ne L’assassino la dimensione attrazionale e quella comica sono estremamente 
contratte e limitate, e si fondono spesso con un gusto kafkiano per il grottesco che 
sconfina nel surreale479 e che sarà la cifra di molte delle opere successive del regista. 
Ciò nondimeno, gli elementi che permettono di associare il film alle contemporanee 
evoluzioni della commedia sono molti, e sono leggibili già sul piano pragmatico nel tipo 
di operazione messa in campo dalla Titanus: il film nasce infatti da un soggetto scritto 
da Elio Petri – che aveva un nutrito curriculum come sceneggiatore e aveva collaborato 
ai film realizzati da De Santis per la casa di Lombardo – insieme al poeta Tonino 
Guerra, e viene inizialmente pensato per essere interpretato da Nino Manfredi, un attore 
il quale, a differenza di Marcello Mastroianni – che al di fuori dell’ambito del cinema 
comico aveva già lavorato con Fellini e Visconti (Le notti bianche, 1957) e si 
apprestava a interpretare un film di Antonioni (La notte, 1961) – aveva speso la parte 
iniziale della propria carriera nel solo ambito della commedia480. Inoltre i dialoghi 
vengono riscritti dalla collaudata coppia Franciosa-Festa Campanile la quale, oltre ad 
avere sporadicamente collaborato a opere più ambiziose – Rocco e i suoi fratelli e Il 
magistrato – per la Titanus aveva realizzato soprattutto prodotti comici di differente 
livello (la trilogia dei Poveri ma belli; La cento chilometri; Venezia, la luna e tu), così 
che diversi elementi nella composizione dei comparti artistici contribuiscono a dotare il 
film di quella doppia dimensione, autoriale e di genere, che contraddistingue 
l’approccio Titanus alle forme della nuova commedia. Si tratta di un aspetto che è 
possibile riscontrare anche nei due manifesti realizzati per il marketing visivo del film, 
che sono connotati in maniera estremamente differente l’uno rispetto all’altro. L’affisso 
gioca sugli elementi drammatici e su quelli erotici de L’assassino: si vede un ritratto in 
primo piano – dipinto ma evidentemente tratto da una foto di scena – di Marcello 
Mastroianni sdraiato su di un letto e abbracciato a una donna – della quale è possibile 
vedere solo la nuca ma la cui capigliatura bionda rimanda evidentemente a Micheline 
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 Lo stesso tema, gestito in maniera più interessante, appare nel contemporaneo Il rossetto di Damiani: 
un film nel quale la struttura del mystery è invece centrale, è trattata con un registro drammatico e rimane 
aliena ai meccanismi della commedia. 
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 In particolare nella nottata in carcere di Nello, che viene approcciato da due improbabili malviventi – 
uno dei quali è interpretato dall’attore comico Paolo Panelli – in realtà informatori che tentano di farlo 
confessare. 
480
 Mastroianni, anch’egli amico di Petri, subentra solo quando Manfredi rinuncia al progetto a causa di 
impegni contratti con De Laurentiis; la sua presenza costituisce una garanzia di successo commerciale 
sufficiente affinché Lombardo – che poteva inoltre pagare poco l’attore a causa di un vecchio contratto 
non ancora risolto – accetti di finanziare il film. Cfr. FALDINI – FOFI (1981, 69-70 e 152-153) 
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Presle; tuttavia l’immagine della coppia viene parzialmente coperta da una serie di tre 
sbarre nere, che appartengono alla testiera di un letto ma allo stesso tempo rimandano 
evidentemente all’iconografia carceraria. La locandina, all’opposto, punta sulla 
commistione tra gli elementi drammatici e quelli comici presente del film, affiancando a 
un primo piano di Mastroianni, che emerge da uno sfondo nero, una serie di piccole 
figure assai stilizzate e caricaturali, le quali ritraggono rispettivamente due donne 
semisvestite, due guardie che stanno arrestando un ladro e un individuo intento a 
esaminare una bara con una lente d’ingrandimento: tutti elementi assolutamente estranei 
alla diegesi del film e collegabili a quest’ultimo solamente attraverso l’isotopia della 
criminalità suggerita dal titolo. Inoltre, l’unico nome a essere evidenziato dal lettering 
del manifesto – oltre a quelli di Mastroianni e della Presle – è quello del comico Paolo 
Panelli. Evidentemente, non potendo ancora reclamizzare la firma dell’allora 
sconosciuto Petri, la Titanus ha optato così per sottolineare quell’intreccio tra dramma, 
erotismo e (seppur moderata) comicità che contraddistingue il film, sebbene al suo 
interno la volontà di fare emergere la componente autoriale appaia evidente. Un 
approccio simile contraddistingue un’operazione particolarmente complessa che ha 
costituito per la casa di produzione un vero e proprio scacco: Smog, un film decisamente 
ambizioso che vale la pena di esaminare nel dettaglio. 
 
V. 5. Smog 
 
Sinossi: L’avvocato Vittorio Ciocchetti (Salerno) è in viaggio verso il Messico, dove 
deve seguire la causa di divorzio di un suo cliente. L’aereo fa scalo a Los Angeles e 
all’uomo viene così offerta l’opportunità di passare la notte in città, accompagnato 
dalle hostess della compagnia americana. Ciocchetti accetta volentieri, ma la sua 
conoscenza dell’inglese è pessima e, quando si accorge che le sue accompagnatrici non 
parlano italiano, decide di farsi lasciare a Hollywood per visitare il quartiere. Tuttavia, 
Los Angeles non è una città nella quale avventurarsi a piedi e l’avvocato, dopo aver 
percorso svariati chilometri in mezzo al traffico, trova riparo in una galleria d’arte che 
espone le opere di un pittore italiano, allo scopo di cercare qualcuno che parli la sua 
lingua e gli chiami un taxi per l’aeroporto. Lì conosce Mario (Salvatori), un 
connazionale che si propone di accompagnarlo in automobile, dopo aver sbrigato 
alcune faccende. Queste consistono in una serie di lavori umili e ai limiti della legalità: 
riportare in automobile a dei ricchi padroni i loro cani appena usciti da lussuose 
cliniche per animali, tenere lezioni di italiano a signore losangeline di mezza età – a cui 
vengono sottratti soldi per fantomatiche opere di beneficienza – infine organizzare 
cocktail party per alcune esponenti dell’alta borghesia locale. Dapprima grato a Mario 
per la sua compagnia, a mano a mano che viene a contatto con persone di rango 
sociale superiore e che si accorge dell’umile posizione del proprio connazionale, 
Vittorio adotta un atteggiamento classista nei suoi confronti, lo accusa apertamente di 
essere un piccolo truffatore e insiste per pagarlo come fosse il proprio autista. Quando 
è il momento di tornare in aeroporto, Ciocchetti insiste però per conoscere gli altri 
compatrioti amici di Mario: gli viene allora presentata Gabriella (Girardot) amante 
occasionale di Mario e donna d’affari. I tre passano la serata in un bowling assieme ad 
altri amici della coppia, tra i quali vi sono il pittore italiano alla cui mostra stava 
lavorando Mario e un losco individuo con cui il giovane sta cercando di concludere un 
affare che concerne dei pozzi di petrolio. Ciocchetti si lascia andare al bere, litiga con 
il pittore e ha un malore: Mario approfitta della sua distrazione per derubarlo di 
alcune banconote e abbandonarlo a Gabriella, la quale si prende cura di Ciocchetti, gli 
propone di passare la notte con lei e di partire il giorno dopo – la donna ha un amico 
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ambasciatore che eviterà all’avvocato problemi con l’immigrazione – poi lo 
accompagna in una villa sulle colline. I due trascorrono la notte, raccontandosi le 
rispettive vicende sentimentali: Vittorio è fidanzato con la figlia di un importante uomo 
politico che, sebbene sia troppo ipocrita per ammetterlo, sposa per puro interesse; 
Gabriella invece ha rifiutato le proposte di matrimonio di Mario perché è ancorata 
all’idea che una moglie debba avere un marito socialmente più importante di lei. 
 Ciocchetti trascorre la giornata seguente insieme a Gabriella. Dapprima la 
accompagna a Culver City, dove Mario sta cercando di acquistare un piccolo pozzo di 
petrolio, poi accompagna la donna a una festa dell’alta società losangelina, alla quale 
sarà presente anche l’amico ambasciatore di Gabriella. Ma Ciocchetti, trovandosi in 
mezzo a membri della upper class americana, perde ogni interesse per la propria 
accompagnatrice, intento com’è a bearsi della compagnia di capitani d’industria e 
politici locali dei quali non riesce nemmeno a comprendere la lingua. Mentre 
Gabriella, delusa, torna da Mario, Ciocchetti si fa trascinare dai suoi nuovi amici in 
un’avveniristica villa di vetro fuori città: ma mentre ne sta ammirando la struttura si 
accorge di essere stato lasciato solo e di non essere più in grado di trovare l’uscita. 
 
 Smog è un film oggi difficilissimo da reperire481 e del quale è arduo ricostruire la 
gestazione. Pasquale Festa Campanile (Faldini – Fofi 1981, 156) sostiene che l’idea 
iniziale sarebbe stata di Lombardo, il quale aveva però in mente un film ambientato in 
Italia, e che solo in un secondo momento il regista avrebbe deciso di spostare la vicenda 
in America, in modo che Smog fosse un seguito ideale del suo Odissea nuda (1961)482. 
Tuttavia pare più attendibile quanto affermato dallo stesso regista (ibidem), il quale 
sostiene che il soggetto e la prima stesura della sceneggiatura furono scritte per intero da 
Pier Maria Pasinetti e solo in seguito, una volta che il film era entrato in produzione, 
sarebbero state rimaneggiate dai professionisti Festa Campanile, Franciosa e Guerra483. 
Pasinetti, fratello minore del più celebre Francesco484 e già collaboratore alla 
sceneggiatura di La signora senza camelie (1953) del cognato Antonioni, era docente di 
letteratura comparata presso l’UCLA dal 1949, e riesce così difficile pensare che una 
vicenda totalmente incentrata sul rapporto tra un italiano e il mondo degli italoamericani 
di Los Angeles sia la rielaborazione di un trattamento precedente anziché un suo 
soggetto originale. Allo stesso tempo, appare invece plausibile pensare che siano le gag 
comiche ad essere state introdotte in un secondo momento dagli altri tre sceneggiatori, 
con il probabile intento di alleggerire il materiale di partenza – il che potrebbe spiegare 
la brusca alternanza di toni che contraddistingue il film. Smog viene inoltre girato 
interamente on location negli Stati Uniti e si avvale di comparti tecnici locali, tra cui il 
direttore della fotografia Ted McCord485: si tratta quindi di una realizzazione prestigiosa 
– cui partecipa come coproduttrice la MGM, che in quell’anno aveva firmato con la 
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 Una copia restaurata dalla Cineteca Nazionale è stata di recente presentata nel corso della 65a Mostra 
del cinema di Venezia nell’ambito della rassegna Questi fantasmi: Cinema italiano ritrovato 1946-1975, 
curata da Sergio Toffetti e Tatti Sanguineti. 
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 Anch’esso interpretato da Enrico Maria Salerno, questo film racconta del tentativo fallito di un 
intellettuale di abbandonare la civiltà per immergersi nella natura di Tahiti, laddove Smog racconta in 
qualche modo una vicenda opposta, ovvero lo smarrimento di un individuo che tenta di integrarsi nella 
più caotica delle città americane. 
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 Non è chiaro invece quale sia il ruolo di Franco Brusati, che partecipa alla sceneggiatura ed esordisce 
nello stesso anno con un altro film Titanus, il pretenzioso Il disordine, sempre interpretato da Salvatori. 
484
 (1911-1949) fu sceneggiatore, regista di documentari, autore della prima storia del cinema italiano 
(PASINETTI 1939) e direttore del Centro Sperimentale di Cinematografia (1948-1949). 
485
 Che aveva lavorato in film prestigiosi come Il tesoro della Sierra Madre (The Treasure of the Sierra 
Madre, John Huston, 1948) o La valle dell’Eden (East of Eden, Elia Kazan, 1955). 
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Titanus accordi produttivo-distributivi per cinque film486 – ma che nondimeno presenta 
innumerevoli affinità con la coeva commedia cinematografica. 
 
Il film è interamente incentrato sui tre personaggi di Vittorio, Mario e Gabriella. Il 
primo corrisponde nettamente a quella figura di rampante piccolo-borghese dell’era del 
boom che contraddistingue buona parte delle commedie del decennio: Ciocchetti è 
infatti un personaggio dalle dubbie origini, impegnato in una scalata sociale che sembra 
inarrestabile e i cui meccanismi sono talmente scoperti e ripetitivi da essere 
contemporaneamente simili a dei tic nervosi e al meccanico comportamento di un 
animale selvatico in lotta per la propria sopravvivenza. Questo meccanismo di 
adattamento alla realtà sociale circostante è visibile all’interno del film in almeno tre 
situazioni: nell’incipit, appena atterrato all’aeroporto di Los Angeles, Vittorio si lega 
immediatamente – sebbene affetti un compiaciuto paternalismo – a una famiglia 
proveniente dall’Italia meridionale che sta emigrando in Australia, ma non appena una 
hostess gli chiede se lui preferisca visitare Los Angeles o rimanere insieme ai propri 
connazionali, coglie immediatamente l’opportunità di affrancarsi da una compagnia che 
socialmente non gli offre alcuna opportunità. In seguito, quando Vittorio conosce 
Mario, dapprima dimostra una certa gratitudine dal momento che questi l’ha sottratto 
all’angosciosa solitudine di una città apparentemente ostile, poi, quando si rende conto 
della distanza di classe che li separa, prende altezzosamente le distanze. Infine Vittorio 
si lega a Gabriella che, pur essendo l’amante di Mario ne è anche il datore di lavoro e ha 
evidentemente acquisito un certo benessere e uno status sociale piuttosto elevato; ma 
abbandonerà anche lei, non appena gli verrà presentata l’opportunità di frequentare 
degli esponenti della upper class di Los Angeles. Ciocchetti rappresenta evidentemente 
una borghesia ipocrita – è fervente cattolico ma divorzista487 – sprezzante con i ceti 
inferiori e servile con i potenti, che si adatta a ogni situazione grazie a quell’incessante 
meccanismo di travestimento che è stato evidenziato da Grande e che è rappresentato 
perfettamente dai personaggi interpretati da Sordi – al cui stile di recitazione, 
evidentemente, Salerno si ispira in più di una circostanza. 
 Tuttavia, l’interesse del personaggio, per quanto egli corrisponda a una figura 
già ampiamente utilizzata in altri film coevi, consiste nel modo in cui questi si 
contrappone agli altri italiani che abitano Los Angeles, i quali a loro volta costituiscono 
un gruppo di individui sradicati, bloccati ciascuno in un’immagine della loro nazione di 
provenienza che è inevitabilmente parziale e soprattutto legata al passato, a un’epoca 
storica differente da quell’Italia contemporanea, rappresentata da Ciocchetti, che 
reagisce al loro incontro con ipocrita ottusità. In primo luogo, Vittorio finge di non 
vedere le profonde analogie che lo legano al faccendiere Mario il quale, emigrato negli 
Usa grazie a un visto offertogli all’epoca del piano Marshall, ha continuato a vivere lì da 
clandestino ed è rimasto prigioniero dei propri fallimenti, e che insiste nel suo disperato 
tentativo di diventare un magnate del petrolio anche ora che, a causa del boom, farebbe 
forse prima a tornare in Italia e ad approfittare della nuova congiuntura. Ciocchetti 
rimprovera al giovane il fatto di essere un truffatore, di approfittare di quelle esponenti 
                                                 
486
 Gli altri quattro sono Cronaca familiare (Valerio Zurlini), L’isola di Arturo (Damiano Damiani), Ti-
Kojo e il suo pescecane (Folco Quilici), Le quattro giornate di Napoli (Nanni Loy). 
487
 Inoltre nella sua professione è impossibile non cogliere una satira di episodi recenti episodi di cronaca. 
Ciocchetti sta infatti recandosi a Città del Messico per gestire una causa di divorzio – che allora in Italia 
era ancora proibito – nella quale è coinvolto un cliente suo connazionale: il pubblico italiano dell’epoca 
non poteva non cogliere un riferimento al divorzio messicano di Carlo Ponti e al suo concomitante 
matrimonio, ivi celebrato, con la sua amante Sophia Loren (1957), un unione che non era mai 
riconosciuta dallo Stato Italiano, che era stata denunciata come concubinaggio dalla Chiesa cattolica e che 
infine era stata annullata proprio nel 1962. 
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della borghesia americana per le quali il giovane fa da autista, accompagnatore, cuoco, 
insegnante di italiano e alle quali tenta continuamente di spillare quattrini; ma non si 
accorgere che lui stesso sta per compiere qualcosa di simile, sposando per mero 
interesse la figlia di un deputato. 
In secondo luogo, il protagonista litiga aspramente con il pittore incontrato al 
bowling, il quale si era trasferito negli Usa dopo avere constatato che la fine della guerra 
non aveva portato a quei cambiamenti cui sembrava preludere la Liberazione. Fa in 
questo modo ingresso nel film il tema della Resistenza come rivoluzione tradita, un 
elemento che sarebbe in seguito emerso per via metaforica in alcuni film d’autore della 
seconda metà del decennio – come Le stagioni del nostro amore (Florestano Vancini, 
1966), Sotto il segno dello scorpione (Paolo e Vittorio Taviani, 1969) o La strategia del 
ragno (Bernardo Bertolucci, 1970)488 – e che qui, come nel precedente Una vita 
difficile, viene affrontato con i toni della commedia. Di fronte all’atteggiamento del suo 
interlocutore, Ciocchetti si infuria come non mai ed esplode in un grido («Noi l’Italia 
l’abbiamo ricostruita, mentre voi siete soltanto dei disfattisti») che evita esplicitamente 
il nocciolo del problema, ovvero il fatto che la piccola borghesia faticosamente emersa 
negli anni del centrismo, della quale lui fa pienamente parte, ha ricostituito – o 
permesso che si ricostituissero il che, a ben vedere, è lo stesso – quegli identici rapporti 
di classe che caratterizzavano l’Italia fascista. 
Infine Ciocchetti si scontra con Gabriella, il personaggio che manifesta il 
rapporto più contraddittorio con la propria nazione di origine. Si è più volte evidenziato 
come il cinema degli anni ’50 illustrasse una mutata sensibilità della società italiana nei 
confronti del ruolo che all’interno di essa dovevano ricoprire le figure femminili, le 
quali acquistavano in questo periodo una centralità – narrativa e visiva – sempre 
maggiore; ma una volta che le donne italiane hanno compiuto una parte significativa di 
questo processo – sebbene, ovviamente, il cammino da percorrere dal punto di vista 
sociale e soprattutto da quello delle resistenze culturali sia ancora lungo – queste ultime 
divengono figure sempre più defilate. Un mutamento che nel cinema dell’epoca diviene 
particolarmente evidente considerando due fattori: la scomparsa di generi imperniati su 
figure di donna e “destinati” a membri dello stesso genere, come il melodramma, e la 
sostanziale alterità che i personaggi femminili assumono in un una nuova commedia che 
nella stragrande maggioranza dei casi inizia ad essere focalizzata sulle sole figure 
maschili489. A parte, è bene il caso di ripeterlo, l’eccezione costituita dai film di 
Pietrangeli e da certo cinema d’autore, i personaggi femminili divengono così o 
l’incarnazione misogina di figure completamente aliene, perché rappresentano un 
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 Il primo, interpretato dallo stesso Enrico Maria Salerno, mette in scena la crisi di coscienza di un 
intellettuale che sente di aver tradito le radici antifasciste della propria famiglia, rappresentate dal padre, e 
al tempo stesso non si riconosce nelle generazioni più giovani; nel secondo e nel terzo film il tema viene 
rappresentato per via metaforica e assume le forme di uno scontro violento nei confronti della 
generazione degli anni della guerra, che si è trasformata in una casta politica (come nel film dei Taviani) 
o che a suo tempo ha segretamente tradito i propri stessi principi (come nel film di Bertolucci, tratto da un 
racconto di Borges). 
489
 DI GIAMMATTEO (1989, 198) esprime un diverso parere: «L’Italia del cinema e dell’espansione 
economica si accontenta anche degli specchietti per le allodole. Ma fra gli specchietti troviamo pure 
solide innovazioni, come quella di spingere in primo piano i personaggi femminili. A una drammaturgia 
maschile la commedia tenta di affiancare una drammaturgia più aperta all’immagine, se non ai problemi, 
della donna. Ricordare Sedotta e abbandonata non è fuori luogo, ma parecchi altri sono gli esempi che si 
dovrebbero proporre, da La bella di Lodi (1963), esordio nella regia di Mario Missiroli (dal romanzo 
omonimo di Arbasino) a La visita di Pietrangeli […] È, si potrebbe azzardare, una apertura di credito che 
il cinema compie verso un universo veduto finora soltanto in funzione subalterna». Evidentemente, una 
posizione simile è possibile soltanto attraverso una volontaria rimozione del cinema del decennio 
precedente, e infatti contrasta grandemente con quelle espresse da SPINAZZOLA (1974). 
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diverso sistema di valori, più pratico e terra terra rispetto a quello di cui sono portatori i 
protagonisti maschili490, oppure divengono un’incarnazione della coscienza del 
protagonista maschile, degli esseri dotati di una superiorità morale irraggiungibile e che 
fungono da muti, e spesso sovraccarichi allegoricamente, testimoni delle mancanze 
etiche delle loro controparti: è il caso delle protagoniste de La parmigiana e di Io la 
conoscevo bene, che reagiscono in maniera opposta e complementare ai comportamenti 
di uomini indegni di loro; oppure del personaggio interpretato da Mariangela Melato in 
Mimì metallurgico ferito nell’onore (Lina Wertmüller, 1972), ma anche dell’Adalgisa di 
L’assassino491. Gabriella, interpretata da Annie Girardot492 appartiene indubbiamente a 
questo secondo versante: a differenza di Mario e di Ciocchetti, è un personaggio che ha 
già ottenuto il successo, e ha perciò potuto rendersi conto tanto della sua vanità quanto 
della meschinità degli sforzi che stanno compiendo il suo amante e Vittorio per 
raggiungerlo a loro volta. Tuttavia, sebbene guardi con distacco a quello che ha ottenuto 
e alla sua cultura d’origine, Gabriella ha con entrambi un rapporto contraddittorio: così, 
nonostante la donna a parole sottolinei quanto l’Italia sia rimasta indietro rispetto agli 
Stati Uniti per quanto concerne l’emancipazione femminile, non accetta di sposare il 
suo amato Mario perché ritiene che un marito debba essere socialmente più importante 
di sua moglie, e allo stesso modo prova nostalgia per la famiglia tradizionale italiana, 
rappresentata dal ritratto del defunto padre (un generale in divisa) che tiene appeso nella 
propria camera da letto. Gabriella è così caratterizzata da una serie di particolari 
contraddittori che ancora una volta evidenziano le difficoltà incontrate dalla commedia 
italiana degli anni ’60 nell’inquadrare i personaggi femminili: limitandosi ai film della 
Titanus si passa dalla velata misoginia de I magliari e di A cavallo della tigre alla 
dimensione simbolica de L’assassino – l’unico personaggio femminile, Adalgisa, è 
assente in quanto defunta già prima dell’inizio del film, e ha soltanto la funzione di 
sottolineare, nei flashback, la cattiva coscienza del protagonista – e la sostanziale 
contraddittorietà della Gabriella di Smog. 
La dimensione satirica del film è incentrata così sull’incontro tra Ciocchetti – 
che rappresenta l’Italia contemporanea – e quattro personaggi che simboleggiano degli 
aspetti passati della sua nazione: la necessità di arrangiarsi nell’immediato dopoguerra 
(Mario), le speranze tradite (il pittore), la nostalgia per i legami tradizionali che sono 
stati sacrificati sull’altare della ricerca del successo (Gabriella). Tutti aspetti di un 
passato dal quale il protagonista rifiuta, così come cercherà progressivamente di 
allontanarsi dai personaggi che se ne fanno portatori, per cercare invece un impossibile 
legame paritario con quella classe dirigente statunitense di cui non parla nemmeno la 
lingua. Se secondo Micciché (1975) la commedia italiana, soprattutto nelle sue forme 
declinate al passato, costituisce un tentativo della nuova borghesia di venire a patti con 
la propria storia, della quale viene offerta una visione conciliante, Smog costituisce 
un’eccezione in quanto all’opposto tematizza il rifiuto da parte di chi, arricchitosi di 
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 È il caso della moglie milanese di Mafioso (Alberto Lattuada, 1962); di Valeria Moriconi in A cavallo 
della tigre, che convince il marito a farsi denunciare per poter riscuotere la taglia che pende sul suo capo 
e risanare la situazione economica della propria famiglia e del proprio amante; o infine di Una vita 
difficile, nel quale i personaggi di Alberto Sordi e di Lea Massari rappresentano rispettivamente le spinte 
ideali e la necessità di sopravvivere degli italiani del dopoguerra; ma anche quello, appena esaminato, di 
Paula ne I magliari, che pur disprezzando il proprio essere una mantenuta non è disposta a tornare nella 
miseria per seguire l’uomo che ama 
491
 Entrambi gli approcci possono essere riscontrati nei primi film italiani di un autore che viene spesso 
accostato in maniera problematica alla commedia all’italiana, ovvero Marco Ferreri: si vedano i casi 
opposti di Una storia moderna: l’ape regina (1963) e di La donna scimmia (1964). 
492
 All’epoca moglie di Renato Salvatori, conosciuto sul set di Rocco e i suoi fratelli e con il quale 
avrebbe in seguito interpretato I compagni. 
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fresco, non vuole fare esami di coscienza né interrogarsi sul proprio passato. In questo 
senso, il film manifesterebbe tratti propri a entrambi i versanti di quel moralismo – 
quello nazionalista-sentimentale e quello classista di derivazione sinistrorsa – 
evidenziati da Di Giammatteo (1989) e che, secondo lo studioso, costituiscono la 
motivazione ultima della satira della commedia all’italiana. 
 
La dimensione attrazionale e quella passionale 
 
Il rapporto che Ciocchetti intrattiene con gli altri personaggi non è ovviamente 
funzionale alla sola dimensione allegorica, ma permette bensì di inserire delle gag 
all’interno del tessuto narrativo. È in particolare Mario che introduce elementi comici 
all’interno del film, in molti casi simili a quanto già visto ne I magliari: il rapporto tra il 
personaggio di Salvatori e Salerno nella prima metà di Smog ricorda infatti molto da 
vicino quello che intercorreva tra i personaggi di Sordi e quello di Salvatori nel film di 
Rosi, segno che il rapporto tra una figura di truffatore e un passivo spettatore delle sua 
azioni è uno standard che ricorre più volte all’interno dell’edificio della commedia 
italiana degli anni ’60. Come Sordi mostrava a Salvatori come si potevano turlupinare 
onesti cittadini di Hannover, circuiti con una parlantina velocissima che mescolava frasi 
stereotipate in tedesco a sprezzanti e incomprensibili commenti in romanesco, così 
Salvatori, esibendosi in improbabili performance in anglo-italiano, riesce ad approfittare 
di ricche e viziate esponenti dell’alta borghesia losangelina. Tuttavia, lo spettro 
dell’attore romano aleggia anche sopra l’interpretazione di Salerno, che alterna momenti 
di eccessiva sicurezza in se stesso a un meschino vittimismo, entrambi propri della 
recitazione di Sordi e di quell’unico personaggio che ha creato a partire dalla seconda 
metà degli anni ’50: ciò è particolarmente evidente quando questo meccanismo si 
trasferisce dalla dimensione verbale-caratteriale a quella fisica, con frequenti cadute 
nello slapstick. Per esempio quando Ciocchetti si accorge di essere derubato da Mario e 
lo incontra a Culver City tenta dapprima di farsi ridare i soldi con la forza e, senza 
preavviso, sferra un pugno contro il volto del giovane; ma Mario è molto più atletico, si 
scansa e il pugno finisce contro il muro alle sue spalle, così che l’aggressività di 
Vittorio sfuma in un piagnucolio: sarà lo stesso Mario a ridargli i soldi per consolarlo. 
Quando invece Ciocchetti ha a che fare con Gabriella la comicità si trasferisce su di un 
piano inerente le singole situazioni: in questi casi è ancora l’ipocrisia del protagonista 
ad essere il bersaglio principale delle intenzioni satiriche del film, come quando 
Ciocchetti mostra a Gabriella una foto della propria fidanzata, che però risulta invisibile 
rispetto al ricco palazzo di famiglia che si erge alle sue spalle. 
 La ricorrente presenza di gag comiche è interessante per due ragioni. In primo 
luogo, bisogna notare come essa sia uno degli elementi che consentono di includere il 
film all’interno del genere commedia – in un momento in cui quest’ultima, come si è 
visto, inizia ad avere una struttura molto più elastica ed è difficilmente distinguibile da 
altre esperienze – ma venga al tempo stesso completamente ignorata nei resoconti critici 
dell’epoca. Come nota giustamente Camerini (1989, 186), le «linee di tendenza di 
alcune riviste specializzate […] si oppongono al comico come fattore inquinante una 
seria analisi di costume», così che Smog viene trattato esclusivamente come una nuova 
opera dell’apprezzato autore di Odissea nuda (1961), e non come un film che si può 
tranquillamente inserire, come altri prodotti coevi, all’interno di una tipologia 
individuata su basi estetico-industriali. Così, al momento della presentazione del film a 
Venezia, gli interventi critici sottolineano il rapporto troppo poco approfondito che 
quest’ultimo intrattiene con la realtà che intende rappresentare, piuttosto che la sua 
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efficacia spettacolare493: questo perché secondo la critica italiana l’elemento più 
importante, anche nel caso di una commedia, continuava a essere il maggiore o minore 
grado «di “realismo” dell’oggetto raffigurato» (Camerini 1989, 187). Un elemento che 
ha permesso, come si è visto, di individuare una suddivisione interna al genere 
commedia diffuso tra gli anni ’50 e gli ’80 inoltrati e basato solo su questo metro di 
valutazione, che vede al gradino più basso la “farsa” dei comici provenienti dal varietà, 
su quello intermedio il cosiddetto “neorealismo rosa” e su quello più alto – ma con 
molte riserve – la “commedia all’italiana”. 
 Bisogna tuttavia rilevare come Smog sia un oggetto decisamente composito, e 
come i tentativi della critica coeva di minimizzare la dimensione comica del film siano 
giustificabili anche in una prospettiva testuale, a causa della presenza di scene che 
spingono la dimensione attrazionale nel versante opposto a quello normalmente 
occupato dal cinema popolare: oltre che scene che assumono un valore autonomo 
perché offrono una gratificazione immediata allo spettatore, come le gag, ve ne sono 
altre che invece sono basate su soli aspetti visivi, sia perché dotate di una particolare 
qualità documentaria – si tratta di un aspetto che era stato riscontrato anche all’interno 
de I magliari – che per una serie di scelte stilistiche che rimandano esplicitamente al 
cinema d’autore o a quello d’avanguardia, e che investono in particolare il trattamento 
riservato agli spazi dell’azione. 
 
La dimensione spaziale e quella sonora 
 
Ciocchetti e quasi tutti i personaggi con cui questi si intrattiene sono italiani: in questo 
modo la Los Angeles nella quale è ambientato il film può venire trattata come uno 
spazio alieno, che da una parte viene ripreso con delle modalità che sconfinano nel 
documentario, dall’altra viene costantemente trasfigurata all’interno di riprese effettuate 
in modo da risultare stranianti. Appartengono alla prima casistica quelle situazioni nelle 
quali, dopo la conclusione di un’azione, la macchina da presa indugia soffermandosi 
sull’entrata in campo – apparentemente casuale – di comparse che, a differenza dei 
protagonisti del film, si sentono perfettamente a loro agio negli spazi rappresentati. In 
una sequenza Ciocchetti, dopo essere uscito dal bowling nel quale aveva avuto un 
malore, si sofferma a osservare un gruppo di ragazzi dall’aspetto marcatamente Wasp i 
quali, sopraggiunti in macchina, si fermano a chiacchierare davanti all’edificio e 
decidono infine di entrare: il segmento, privo di reali funzioni narrative, ha così lo 
scopo di sfruttare la differente fisionomia delle comparse per enfatizzarne il contrasto 
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 Qualche esempio: «Come “pezzo di colore” giornalistico, brillante, divertente e curioso, il film 
potrebbe dirsi riuscito. Ma è chiaro che Rossi mirava a qualche cosa di più importante, anzitutto alla 
contrapposizione fra due mondi e due mentalità nella prospettiva del nostro tempo con relativi giudizi 
morali, sociologici e di costume; poi (come fa capire il titolo) a un dramma di tre esistenze basato 
sull’attualissimo e ormai abusato tema della incomunicabilità […]. È proprio su questo piano che il film 
ci sembra schematico e insufficiente.» CATTIVELLI ([1962] 1963, 132). «Un appuntamento mancato è 
anche quello con il nostro Franco Rossi, uno dei registi più inquieti ed irresoluti della generazione di 
mezzo, il quale vuol proporci ora, con Smog, il ritratto di un conformista, di un italiano medio con velleità 
di “arrampicatore sociale”, perfettamente integrato nell’ordine esistente. […] Ma anzitutto quel 
personaggio non riesce a reggere e sostenere il discorso del regista perché invero non di un personaggio si 
tratta, costruito attraverso un processo di partecipazione e di critica, ma di una astrazione moralistica a cui 
Rossi giustappone esteriormente il volto di un attore dopo aver concentrato su di essa tutti i luoghi 
comuni che i possono attribuire dall’esterno a una figura del genere-meschinità e gallismo, grettezza 
sciovinistica e ottimismo programmatico e filisteo» FERRERO (1962, 356); inoltre GAMBETTI (1962, 757) 
e CHIARETTI (1962, 50) rimproverano rispettivamente il fatto di essere «un film che non brilla per 
chiarezza ideologica» (nonché una presunta e non meglio chiarita influenza godardiana) e l’assenza di 
«quelle elementari corazze che sono le certezze ideologiche». 
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con i tratti, italianissimi, di Salerno. Allo stesso modo, anche nelle scene in interni, la 
macchina da presa si sofferma costantemente sui volti delle comparse, esattamente 
come accadeva con i passanti amburghesi ne I magliari. 
 Alla seconda casistica appartengono invece delle sequenze isolate, che 
dimostrano quanto il film sia un’operazione raffinata sul piano della realizzazione. 
Quando Ciocchetti si fa accompagnare a Hollywood dalla vettura della compagnia 
aerea, si assiste a lungo segmento che presenta una serie di inquadrature le quali 
sembrano anticipare, per il modo in cui interrompono bruscamente il flusso narrativo e 
introducono una brusca frattura nel tessuto stilistico del film, gli ultimi dieci minuti de 
L’eclisse (Michelangelo Antonioni, 1964). Ciocchetti si aggira a piedi in uno scenario 
alieno e ostile – d’altra parte le strade di Los Angeles non sono state concepite per 
essere percorse a piedi – che viene ripreso attraverso angolazioni insolite: un effetto 
perturbante acuito dal fatto che le inquadrature sono completamente prive di dialoghi e, 
a parte il protagonista, di figure umane. Ciocchetti viene così ripreso mentre emerge a 
malapena da due giganteschi cartelli pubblicitari che occupano l’intera inquadratura, 
oppure riflesso negli specchietti o nei finestrini delle auto in sosta, tenta di acquistare un 
giornale494 da un distributore automatico o di attirare l’attenzione di un tassista (ma 
entrambe le azioni vanno a vuoto), infine viene ripreso dall’alto mentre è intento a 
percorrere enormi distanze in campo lunghissimo. L’effetto di questa sequenza, che 
dura non meno di dieci minuti e che rappresenta pertanto una frattura significativa 
all’interno di una narrazione che aveva appena iniziato a dispiegarsi, è amplificato dal 
commento sonoro, che mescola rumori e musiche diegetiche tanto ripetitivi e lontani da 
risultare fastidiosi: agli onnipresenti suoni del traffico si sovrappongono così le musiche 
provenienti dai locali di fronte ai quali passa il protagonista durante le sue 
peregrinazioni, così che il tessuto sonoro non risulta essere meno disorientante delle 
immagini. Bisogna inoltre sottolineare come anche le musiche scritte per il film 
dimostrino quanto quest’ultimo sia un’operazione sofisticata: all’utilizzo di brani 
musicali preesistenti, caratteristico della commedia all’italiana – si pensi a Io la 
conoscevo bene – si alternano brani scritti espressamente per il film dal musicista jazz 
Piero Umiliani – autore anche delle musiche di A cavallo della tigre e L’assassino – il 
quale, come già era accaduto per la colonna sonora di Audace colpo dei soliti ignoti, si 
avvale della collaborazione del trombettista americano Chet Baker. Il risultato è un 
tessuto sonoro particolarmente elaborato, una partitura assai concitata – molto differente 
dalle atmosfere soft che caratterizzano i dischi di Baker del decennio precedente – che 
amplifica la sensazione di disagio e di straniamento presenti nella regia e nel soggetto 
del film. 
 Va infine rilevato come, in linea con gli sviluppi della commedia in Italia e delle 
stesse produzioni Titanus, si allenti il legame tra la dimensione passionale rappresentata 
nel testo e quelle parentesi attrazionali che, all’inizio del decennio, si facevano invece 
carico di amplificarla: nel caso di Smog – così come de I magliari, de L’assassino e 
anche e soprattutto di A cavallo della tigre – le canzoni o comunque 
l’accompagnamento musicale, che nel melodramma e nelle commedie del ciclo 
principale Titanus fungevano da cassa di risonanza per le passioni sperimentate dalle 
loro eroine, diventano qui elementi che contribuiscono invece a creare una distanza 
emotiva rispetto alle situazioni narrate. A questo effetto di straniamento contribuisce 
anche la tipologia delle musiche impiegate: mentre qualche anno prima la pratica del 
film-canzone Titanus privilegiava brani provenienti dalla tradizione melodica 
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 Il titolo del quotidiano recita più o meno così: «I Russi faranno esplodere la bomba?» e richiama da 
vicino il titolo del quotidiano impugnato dal passeggero di un autobus nel finale di L’eclisse: una 
coincidenza che, tuttavia, non fa che confermare la vicinanza delle due sequenze. 
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napoletana, all’inizio del nuovo decennio la casa di produzione inizia a privilegiare 
composizioni più raffinate. Ciò non avviene soltanto all’interno delle commedie 
coprodotte con la Vides, che sono contraddistinte dalla collaborazione con musicisti 
sofisticati come Piero Umiliani o Piero Piccioni: basti pensare a come, nell’ambito del 
melodramma d’autore, Cronaca familiare possa contare sulle complesse partiture di 
Goffredo Petrassi, rese però più appetibili e popolari dalle citazioni, imposte al 
musicista, dall’Adagio in sol minore di Tomaso Albinoni495. Il risultato è una colonna 
sonora al tempo stesso sofisticata e accessibile, alla quale la Titanus credeva tanto da 
averle dedicato, nella prima metà degli anni ’60, una delle quattro uscite a 33 giri della 
propria casa discografica (numero di catalogo: TMS 1003), insieme ad altri tre lavori 
destinati a opere monumentali come Rocco e i suoi fratelli (Nino Rota, 1960, TMS 
1001), Sodoma e Gomorra (Miklòs Ròzsa, 1962, TMS 1002) e Il gattopardo (Nino 
Rota, 1963, TMS 1004). 
 
V.6. Conclusioni: l’ambigua collocazione merceologica della commedia all’italiana 
Titanus 
 
L’analisi testuale di Smog evidenzia diverse ambiguità negli universi discorsivi di 
riferimento: alla satira – e all’apologo sul carattere della borghesia nell’Italia 
contemporanea – si sovrappongono contemporaneamente gag proprie del cinema 
comico e una messa in scena che in certi casi adotta soluzioni linguistiche raffinate e 
complesse. Si tratta di un’ambiguità che viene pagata a caro prezzo: se la forza della 
commedia degli anni ’60 è, secondo Micciché (1975) il suo essere l’emblema del 
cinema medio, Smog è invece una costosa coproduzione, girata tutta in esterni 
oltreoceano,  che fatica a individuare un pubblico di riferimento e incassa la disastrosa 
cifra di 92 milioni di lire, dopo un ciclo di sfruttamento durato appena due anni. Inoltre, 
sebbene la natura degli accordi Titanus-Metro prevedrebbe che ognuno dei cinque film 
realizzati venisse distribuito anche nel circuito americano, Cosulich (2001b, 145) 
riferisce che «nessuna di queste opere, a quanto ci risulta, troverà spazio nei grandi 
circuiti dell’esercizio statunitense». Una sorte che permette, facendo dell’amara ironia, 
di associare Goffredo Lombardo al protagonista del film di Rossi: come Ciocchetti, 
anche il produttore ha tentato di essere accolto dalla upper class americana come un 
proprio pari, ma ne è uscito scottato. 
 Considerazioni simili possono essere estese a tutti i film analizzati nel presente 
capitolo: con l’eccezione di A cavallo della tigre – un film che, però, è risultato essere 
eccessivamente sgradevole – le commedie di fascia media e alta prodotte dalla Titanus 
all’inizio degli anni ’60 scontano la propria incerta collocazione, che diviene specchio 
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della difficoltà incontrate dalla casa nel mantenere quella produzione stabilmente 
suddivisa in strati che era stata individuata nel suo catalogo degli anni ’50 e che 
costituiva la sua forza. 
 Perciò, sebbene nelle interviste rilasciate negli anni successivi Lombardo citerà 
tra le ragioni della chiusura del proprio ramo produttivo la disavventura commerciale di 
Sodoma e Gomorra e, in secondo luogo, l’impegno eccessivamente profuso per la 
realizzazione de Il gattopardo, nel contesto di questo studio non si può non tenere conto 
di come il venire meno di prodotti di fascia bassa come il melodramma popolare o il 
film-canzone – sostituiti dal peplum, già troppo inflazionato alla fine degli anni ’50, o 
da film comici improntati su protagonisti ormai troppo vecchi per riscuotere consensi 
significativi – insieme alla generale lievitazione dei valori di produzione di alcuni 
prodotti di fascia media, ormai indistinguibili dalle opere d’autore, avessero privato la 
casa di quel terreno, costituito da prodotti a basso costo ma di sicuro successo nei 
circuiti popolari, che aveva in passato sostenuto le sue operazioni più avventurose. Si 
può insomma ipotizzare che fosse quell’alone di incertezza diffuso rispetto alle 
categorie merceologiche all’interno delle quali far rientrare le singole opere a 
danneggiare sensibilmente la casa di produzione in un’epoca in cui, nonostante il 
crescente successo commerciale del cinema d’autore, lo scenario continua a premiare le 
nette distinzioni di campo: infatti il sistema dei generi degli anni ’60 non sarà meno 
strutturato di quello del decennio precedente, e premierà chi saprà puntare con sicurezza 
al film di basso costo destinato alle esportazioni o, viceversa, a un cinema medio 
destinato alle sale di prima visione. Inoltre, a prescindere dagli errori di valutazione, una 
casa di produzione di grandi dimensioni come la Titanus non può che apparire come 
un’anomalia, in anni che vedranno cadere definitivamente anche altri soggetti come la 
Lux Film e la Galatea, mentre altri, come De Laurentiis, si trasferiranno definitivamente 
negli Usa: come si è detto nella prima sezione, il mercato degli anni ’60 favorisce infatti 
le pratiche di finanziamento esterno alla produzione da parte dei distributori attraverso 
meccanismi come i minimi garantiti, i prestiti concessi dai noleggiatori in cambio 
dell’esclusiva in base alle previsioni sugli incassi. La Titanus, fino agli anni ’80, 
continuerà così a condizionare la produzione con queste modalità che, a ben vedere, non 
differiscono sensibilmente dal package-unit system che sottostava all’appoggio 
finanziario offerto a case come la Vides per organizzare le produzioni in completa 
autonomia. 
 Nel concludere la sezione dedicata alla commedia si può osservare come, 
rispetto al melodramma, la commedia targata Titanus offra un panorama assai meno 
compatto. Forse questa valutazione è dovuta anche alla lente utilizzata dall’analista che, 
come vuole il principio di Heisenberg, condiziona lo stesso esperimento: il 
melodramma è infatti un genere le cui caratteristiche sono state definite solo di recente e 
a partire da spunti teorici piuttosto vaghi ma che, attraverso studi condotti a livello 
internazionale, si è infine cristallizzato in forme che lasciano ormai poco spazio 
all’interpretazione; per la commedia, invece, è stato più difficile individuare criteri 
altrettanto netti. Tra i due poli rappresentati dal cinema comico e dalla commedia nuova 
individuata da Frye, si trovano infatti altri elementi spuri, quali diversi tipi di commedie 
musicali; inoltre, non si è voluta estromettere dal quadro teorico quella suddivisione 
interna – tra farsa, neorealismo rosa e commedia all’italiana – creata, su basi 
completamente avverse a considerazioni di carattere merceologico o anche soltanto 
semantico-sintattiche, dalla critica italiana in più di trent’anni della propria storia. 
 Lo scenario che è stato fin qui disegnato offre allora l’immagine di una 
produzione ancora suddivisa in strati: uno medio-basso rappresentato prima dal ciclo dei 
Pane, amore e fantasia e poi da quello iniziato con Poveri ma belli; uno basso costituito 
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dagli sfortunati tentativi di farsa cinematografica, dai film-rivista e poi dai film-
canzone; infine uno medio-alto costituito da opere autocelebrative come Policarpo, 
ufficiale di scrittura e poi dalle commedie del nuovo decennio. Come si può vedere, 
rispetto allo scenario delineato nel caso del melodramma, tutti questi settori presentano 
una frattura: essa coincide più o meno con la crisi del 1956, ma riflette in realtà un 
processo iniziato almeno due anni prima, in quel 1954 che, in coincidenza con il 
cinquantenario della casa, vede Lombardo diversificare le proprie strategie. Così, da una 
parte si assiste a un generale abbassamento dei valori di produzione, che è però 
funzionale all’individuazione di nuovi settori di pubblico; dall’altra, alla fine degli anni 
’50 la Titanus inizia un ripensamento della propria posizione all’interno di uno scenario 
mediatico che si fa sempre più complesso: dalla lussuosa confezione di Pane, amore, 
e… si passa quindi a quella assai più ruvida ma ammiccante di Poveri ma belli, mentre 
dal tentativo di integrare elementi propri del teatro di varietà all’interno del proprio 
cinema comico – un tentativo assai lontano dagli esiti cui avevano portato le forme della 
sceneggiata in mano a Matarazzo e De Benedetti, nell’ambito del melodramma – si 
passa a quel ripensamento e a quella gerarchizzazione dei diversi settori dell’industria 
culturale italiana che viene messo in scena nel film-canzone, nonché a concreti tentativi 
di espansione in spazi contigui come l’editoria musicale. 
Per quanto riguarda i prodotti di fascia alta c’è però una diversa cesura da tenere 
presente: quella tra gli anni ’50 e i ’60, che separa un decennio di espansione 
apparentemente inarrestabile da una nuova fase nella quale la Titanus intende fare il 
definitivo salto di qualità, certa che l’eccessiva frantumazione e saturazione del mercato 
italiano non permetta più di riposare su formule già collaudate: dopo aver effettuato, con 
Policarpo, una celebrazione del proprio cinema passato, la casa si getta quindi in 
imprese più prestigiose, ma spesso prive di un pubblico specificamente individuato, 
forte dell’aiuto che una rivista di alta qualità come «La fiera del cinema» dovrebbe 
fornire nell’effettuare un significativo passaggio verso il cinema di prima visione. Ciò 
non significa che manchi del tutto una produzione dedicata al mercato di profondità; ma 
quest’ultima evidentemente non viene più seguita con la stessa attenzione che le era 
dedicata fino a pochi anni prima. 
Se l’analisi della produzione melodrammatica raccontava la storia di come la 
Titanus fosse riuscita a costruire un catalogo di prodotti popolari di qualità, recuperando 
elementi propri di quella tradizione della Lombardo Film che si era interrotta negli anni 
del fascismo – la sceneggiata napoletana, il teatro melodrammatico, i romanzi 
d’appendice – e li avesse fusi con le istanze del cinema classico e con quelle provenienti 
dal cinema neorealista, elaborando così prodotti adatti a diverse fasce di pubblico, 
l’esame delle commedie illustra invece i tentativi che la casa ha fatto da questo 
momento in poi per cementare definitivamente la centralità che stava acquistando nel 
panorama produttivo e darsi definitivamente un profilo internazionale: tentativi falliti 
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